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ACTE PREMIER 

PREMIER TABLEAU 

Une chambre chez Miller. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MILLER, MADAME MILLER. 

MILLER. 

Femme, écoute bien ceci... Je te le dis, et je te le répète, 
la chose devient sérieuse : ou commence à jaser par la ville 
vu. 1 
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de ma fille et du baron... Le bruit des visites du jeune bomme 
dans ma maison arrivera jusqu’aux oreilles de son pèré, le 
président... et, crois-moi, il vaut mieux prier le jeune gen- 
tilhomme de cesser ses visites. 

MADAME MILLER. 

De quoi t’inquiètes-tu, et qu’as-tu à te reprocher? Tu n’as 
pas attiré le baron Ferdinand chez toi ; il y est venu de lui- 
même. 

MILLER. 

Oui, pour prendre des leçons de musique, mais non pour 
faire la cour à ma fille... Ah! j’aurais dû, vois-tu, femme, 
quand je me suis aperçu que la chose prenait cette tournure, 
j’aurais dû m’en aller immédiatement tout raconter à Son 
Excellence monsieur son père... Le jeune baron en eût été 
quitte ponr une réprimande; j’eusse envoyé Louise passer 
trois mois au couvent de Florsheim ou de Nonnenverth, et 
tout eût été dit, tandis que, maintenant, les choses en sont 
venues à ce point qu’il faut que l’orage éclate. Sur qui tom- 
bera le tonnerre? Ce ne sera point sur le château du premier 
ministre, ce sera sur la maison du pauvre musicien. 

MADAME MILLER. 

À quoi bon t’inquiéter de tous ces bavardages? que peut-il 
t’arriver? qui peut t’en vouloir?... Ton état est de donner 
des leçons de musique, n’est-ce pas?... Eh bien, tu prends 
des écoliers où tu en trouves; fallait-il refuser la porte au 
fils du ministre, au baron Ferdinand, parce qu’il est riche, 
jeune et beau? C’eût été le comble de la stupidité. 

MILLER. 

C’eût été la suprême sagesse, au contraire ; car, enfin, que 
résultera-t-il de tout ce méchant commerce ?... Rien de bon... 
Il aime Louise, je ne dis pas le contraire... et cela se voit... 
ou plutôt, cela se devine dans chacune de ses paroles ; mais 
le fils du noble président n’épousera pas la fille du pauvre 
musicien. 

MADAME MILLER. 

Qui te dit cela? 

MILLER. 

Sotte que tu es ! 

MADAME MILLER. 

Et si je te disais, moi, qu’il a promis d’épouser notre 
fille! 


l t 
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MILLE il. 

Et à qui a-t-il promis cela P 

MADAME MILLER. 

A notre fille elle-même. 

MILLER. 

Mordieu ! la belle promesse, et comme nous allons dormir 
tranquilles sur cette assurance !... Le baron de Walter a 
promis à Louise d’épouser Louise... et, en attendant, qui sait 
ce qu’il a déjà demandé à compte sur ce mariage ! O femme, 
femme, prends garde ! ce sont les mères qui répondent à 
Dieu de la pureté de leurs filles... prends garde !... il la sé- 
duira sous tes yeux, c’est moi qui te le dis... l’uis, un beau 
matin, tu trouveras ta fille en pleurs ; tu lui demanderas 
quelle cause fait couler ses larmes : elle te répondra, ce 
jour-là, que c’est la fuite de son amant... et, ie lendemain, 
elle t’avouera que c’est la perte de son honneur. 

MADAME MILLER. 

Que Dieu nous garde d’un pareil malheur! 

MILLER. 

Oui ; mais gardons-nous-en d’abord nous-mêmes; et, pour 
cela, il faut qu’à la première visite que fera ici le baron de 
Walter, je lui montre cette porte, en lui faisant comprendre 
que le menuisier l’a faite pour entrer dans cette, maison 
quand on y entre avec de bonnes intentions, mais aussi pour 
en sortir quand oii y est entré avec de mauvaises. 

MADAME MILLER. 

Fais attention, Miller; car, avec cette résolution, non-seu- 
lement tu te fais un ennemi du lils du président, mais encore 
tu diminues nos pauvres ressources de moitié, en te privant 
de ton meilleur élève. 

MILLER. 

Je diminue nos ressources!... c’est-à-dire que tu as peur 
de renoncer à ton café et à ton tabac? Va-l’en au diable 
avec tes ressources, si ces ressources doivent s’augmenter au 
prix de l’honneur de ma fille ; j’aimerais mieux, vois-tu, aller 
de porte en porte avec mon violon, comme un mendiant... 
j’aimerais mieux donner des concerts où chacun payerait sa 
place en apportant un morceau de pain... j’aimerais mieux 
mettre eu pièces ce vieil ami qui est là, et qui m’a si sou- 
vent consolé quand je pleurais... le briser en mille mor- 
ceaux, enteuds-tu bien, que de me laisser un seul instant 
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tenter par l’or honteux qui perdrait Pâme de mon enfant... 
Femme, femme! ne dis jamais de pareilles choses, si tu ne 
veux pas que je croie m’être trompé en te regardant vingt 
ans comme une honnête créature. 

MADAME MILLER. 

Ah ! si tu lisais les charmantes lettres que le baron écrit 
à notre fille, tu verrais bien que leur amour est pur comme 
le jour du bon Dieu. 

MILLER. 

Eh ! oui, certes, je sais bien cela !... tous les amours com- 
mencent par être purs, puis ils finissent comme celui de la 
Marguerite de Faust , avec un orphelin de plus jeté sur cette 
terre... Bienheureux encore quand la honte ne tue pas la 
maternité, et quand la maternité ne tue pas l’enfant ! 

MADAME MILLER. 

Voyons, ne t’emporte pas ainsi ; à quoi bon jeter feu et 
flamme justement aujourd’hui plutôt qu’hier ? 

MILLER. 

Veux-tu que je te dise pourquoi ? C’est que je sais qu’au- 
jourd’hui nous devons recevoir la visite du secrétaire de Son 
Excellence... de M. Wurm, à qui j’ai à peu prés fiancé Louise 
l’an dernier ; tu t’en souviens, ce me semble, quoique tu aies 
l’air de l’avoir oublié. 

MADAME MILLER. 

Et c’est là le tort que tu as eu... que de te presser ainsi, 
de promettre la main de ta fille à un domestique. 

MILLER. 

D’abord, M. Wurm n’est pas un domestique, c’est le secré- 
taire de M. le président... c’est même plus que son secrétaire, 
c’est presque son ami. 

MADAME MILLER. 

Ces amitiés des grands avec leurs inférieurs cachent tou- 
jours quelque secret terrible!... On a dit de singulières 
choses, voilà bientôt quinze ans, quand le comte de Walter 
a succédé à son prédécesseur. 

MILLER. 

Silence, femme! pas un mot là-dessus; il ne manquerait 
plus que de pareils propos pour nous achever... Voyons, brosse 
ma redingote... Le pasteur est un saint homme... Je vais lui 
tout dire, et lui demander conseil... Ah ! voilà M. Wurm !... 
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Allons, tâche, au moins, de ne nous faire un ennemi de celui* 
là qu’au dernier moment. 

SCÈNE II 

Les Mêmes, WURM. 

MILLER. 

Bonjour, monsieur le secrétaire! on a enfin le plaisir de 
vous voir... Vous devenez en vérité si rare, que je me de- 
mande si vous ne croyez pas, bien à tort, avoir à vous 
plaindre de nous. 

WURM. 

Le plaisir est tout pour moi, monsieur Miller; mais, voulez- 
vous que je vous parle franc, si depuis longtemps je ne suis 
pas venu vous voir, c’est que j’ai craint qu’on ne fit pas 
grand compte de ma bourgeoise personne chez des gens habi- 
tués aux bonnes grâces d’un des premiers gentilshommes du 
pays. 

MADAME MILLER. 

Je vois ce que vous voulez dire, monsieur Wurm... Oui, 
M. le baron de Walter nous fait quelquefois l’honneur de 
nous visiter; mais ses visites ne nous ont pas rendus plus 
liers que nous n’étions... et nous ne méprisons personne. 

MILLER, contrarié. 

Voyons, femme, une chaise à M. Wurm... Ne voulez-vous 
pas déposer votre canne et votre chapeau, monsieur ?... » 

WURM. 

Merci... (Fl met sa canno et son chapeau près de loi.) Eh bien, 
comment va ma future?... 

MADAME MILLER. 

Votre future ?... 

MILLER. 

Eh! sans doute!... Louise. 

MADAME MILLER. 

Louise va bien, monsieur, Dieu merci... 

WURM. 

N’est-elle point à la maison, et ne puis-je la voir un in- 
stant? 

MADAME MILLER. 

Dame, à moins que vous ne l’attendiez... Elle est à la 


Digitized by Google 



6 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

messe, et, ordinairement, elle y reste longtemps, je vous en 
préviens. 

MILLER. 

Femme!... 

WtlRM. 

Ce que vous me dites là me plaît, ma chère madame Miller ; 
cela me prouve que je trouverai dans Louise une épouse 
pieuse, une bonne chrétienne. 

MADAME MILLER. 

Cependant, monsieur le secrétaire, il ne faudrait pas trop 
regarder... excusez-moi de parler ainsi, il ne faudrait pas 
trop, dis-je, regarder comme faites les choses qui sont encore 
à faire. 

MILLER. 

Femme, te tairas-tu?... 

WURM. 

Expliquez-vous, ma bonne madame Miller; car, en vérité, 
je ne vous comprends pas. 

MADAME MILLER. 

Que je m’explique, monsieur Wurm?... Oh! mon Dieu, 
c’est bien facile... Vous comprenez... ce qui est bon est bon; 
mais ce qui vaut mieux est mieux, et, par conséquent, doit 
être préféré. 

WllRM. 

Oh ! oh! qu’est-ce que cela veut dire? 

MADAME MILLER. 

Cela veut dire que le devoir d’une mère est d’aider au 
bonheur de son enfant au lieu de l’entraver... Or, comme je 
n’ai qu’une enfant, je désire qu’elle soit heureuse. 

MILLER. 

Ah! langue de vipère! 

MADAME MILLER. 

Et, puisque le bon Dieu veut faire de ma lille une dame... 

MILLER. 

Ah çà! veux-tu te taire?... ou faut-il que je te casse mon 
violon sur la tête?... Allons, à ta cuisine I... Ne faites pas 
attention à tout ce babillage, mon cher monsieur Wurm... 
A ta cuisine, je te dis!... c’est la place d’une femme de mé- 
nage.'.. surtout quand il est dix heures du matin, et que l’on 
n’a pas encore déjeuné. 
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MADAME MILLER. 

J’y vais... C’est égal, je lui ai toujours dit ce que j’avais à 
lui dire... 


MILLER. 

Eh bien ? 

MADAME MILLER. 

J’y vais, mon Dieu, j’y vais. 


SCÈNE III 

MILLER, WURM. 

WURM. 

Ah ! monsieur Miller, je ne croyais pas avoir mérité une 
pareille réception. 

MILLER. 

Mais, mon Dieu, monsieur, vous le voyez bien, moi, au 
contraire... 

WURM. 

Je vous avais cru, jusqu’à présent, homme de parole, et 
mes prétentions à la main de votre fille me paraissaient aussi 
bien agréées que si, au lieu de cette parole, j’avais eu votre si- 
gnature; car enfin, je ne vaux pas un baron, c’est vrai, mais 
néammoins je ne suis pas un homme à dédaigner... J’ai un 
emploi honorable, et qui peut honorablement nourrir une 
famille; le président a de la bienveillance pour moi, et, si je 
veux me pousser plus haut, son appui ne me manquera 
point... Mes vues, à moi, étaient donc sérieuses, et je regrette 
que vous vous laissiez leurrer par les promesses d’un jeune 
étourdi. 

MILLER. 

Vous vous trompez, monsieur Wurm, je ne me laisse trom- 
per par aucune promesse, et la preuve, c’est que les choses 
restent comme nous les avions arrêtées; la parole que je vôus 
ai engagée autrefois, je vous l’engage de nouveau ; la réponse 
que je vous fis l’an dernier, je vous la renouvelle aujourd’hui. 
Louise vous plaît, bien... Plaisez à Louise... et ce sera très- 
bien... Lui convenez-vous, c’est à merveille... elle n’a qu’à 
dire oui; et, si bas qu’elle dira ce oui... je vous réponds que 
je l’entendrai... Secoue-t-elle la tête , à la volonté de Dieu, 
monsieur Wurm... je ne contraindrai jamais ma Louise... 
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Vous acceptez le refus de ma fille, et vous buvez une bouteille 
de vin du Rhin avec le père. Vous comprenez, c’est elle qui 
doit vivre avec vous, ce n’est pas moi... Pourquoi pousserais- 
je dans ses bras, par pur entétemeut, un homme... un homme 
qu’elle n’aimerait pas?... Pour donner prise sur moi au ma- 
lin esprit, et pour l’entendre me dire à l’oreille, à chaque 
verre de vin que je boirais : « Tu es le misérable qui a causé 
le malheur de ta fille... » Non, monsieur Wurm, non, je ne 
ferai jamais cela... 

WURM. 

Cependant, monsieur Miller, le conseil d’un père est tout- 
puissant sur une fille, et, si vous vouliez bien !... car enfin 
vous me connaissez... 

MILLER. 

Et, de par tous les diables ! ce n’est point moi qui dois vous 
connaître! C’est ma Louise; ce qui me plaît à moi, vieux 
marronneur, n’est pas, je le crois bien, ce qui flattera l’hu- 
meur rêveuse d’une jeune fille... Oh ! demandez-moi si vous 
ferez convenablement votre partie dans un orchestre, et je 
vous dirai à un cheveu près ce que. vous valez; mais l’esprit 
d’une femme est bien autre chose à déchiffrer que la sonate 
la plus embrouillée... Non, non, tout ce que je puis vous pro- 
mettre, monsieur le secrétaire, c’est de ne pas détourner ma 
fille de vous... Mais, pour l’influencer, dans une affaire aussi 
grave que le mariage, jamais, monsieur Wurm, jamais! 

WURM, prenant sa canne et son chapeau. 

Bien obligé, monsieur Miller. 

MILLER. 

Eh bien, vous vous en allez ? 

WURM. 

Qu’ai-je à faire encore ici, je vous le demande ? 

MILLER. 

Dame, c’est comme vous voudrez ! Adieu... 

WURM. 

Ah ! non pas adieu... au revoir ! 

SCÈNE IV 


MILLER, seul. 

11 s’éloigne en menaçant, je crois... Oh ! par ma foi, je corn- 
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prends bien la répulsion que Louise manifeste pour ce vilain 
visage... En vérité, cet homme a quelque chose d’étrange et 
de repoussant; on dirait qu’il a été introduit par contrebande 
dans le monde du bon Dieu, avec ses yeux de fouine, ses che- 
veux roux, et son menton si allongé, qu’on croirait que la na- 
ture, irritée d’une pareille œuvre, l’a empoigné par là, et a 
jeté, mon drôle dans quelque coin... Non, non, non, bien dé- 
cidément, je ne forcerai point ma fille. 

SCÈNE V 


MILLER, LOUISE, entrant. 

Elle dépose son livre de messe, et va à Miller. 

i 

LOUISE. 

Bonjour, mon père. 

MILLER. 

D’ou viens-tu, mon enfant? 

LOUISE. 

De la messe, comme ma mère a dû vous le dire. 

MILLER. 

Ah ! c’est vrai... Bien, ma Louise !... bien, je me réjouis de 
voir que tu tournes si ardemment la pensée vers le Seigneur... 
Reste toujours ainsi, ma Louise, et le Seigneur te bénira. 

LOUISE. 

Dieu vous entende, mon père !... M. de Walter n’est point là ? 

MILLER. 

J’espérais que mon enfant avait oublié ce nom à l’église. 

LOUISE. 

Je vous entends, mon père... Mais, si j’ai la faiblesse de 
l’aimer, je n’ai pas l’hypocrisie du moins de cacher les senti- 
ments que j’ai pour lui... Hélas! mon père, longtemps je n’ai 
pensé qu’à Dieu ; puis, au moment oit je l’ai vu, j’ai pensé à 
Dieu... et à lui... Enfin, depuis quelque temps, je ne pense 
qu’à lui tout seul... C’est bien mal, mon père, je le sais, ou 
plutôt, dites-moi... lorsque nous oublions l’artiste en regar- 
dant son tableau, n’est-ce pas le plus grand éloge que nous 
puissons faire de l’artiste ?... et, si dans ma joie je me détourne 
de Dieu pour admirer son chef-d'œuvre, ne doit-il pas sc ré- 
jouir de cette adoration? 

VU. 1. 


Digitized by Google 



10 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

MILLER. 

Ah ! nous y voilà, mou Dieu ! 

LOUISE. 

Où peut-il être, à présent?... Heureuses les jeunes filles no- 
bles, heureuses les grandes dames qui peuvent le voir et l'en- 
tendre!... Moi, je n’ai pas ce bonheur... Je suis une pauvre 
fille oubliée, moi... 

MILLER. 

Louise !... 

LOUISE. 

Ah! pardon, pardon, mon père; je ne me plains pas de 
mon sort, je désire seulement penser librement à lui... Oh! 
je voudrais réunir tout ce qui me reste d’existence dans un 
seul souffle, et, de ce souffle doux et caressant, rafraîchir son 
visage... Cette fleur de jeunesse que Dieu m’a donnée, je vou- 
drais que ce fût une violette, et qu’il marchât dessus... même 
sans la voir... Mourir sous son pied me suffirait. 

MILLER. 

Louise, je donnerais le petit nombre d’années qui me res- 
tent à vivre pour que tu n’eusses jamais vu le major. 

LOUISE, à genoux. 

Que dites-vous là !... Oh ! ce n’est point votre pensée, mon 
bon père... Vous ne savez donc pas que Ferdinand est à moi ; 
qu’il a été créé pour ma félicité terrestre, par le père de ceux 
qui s’aiment en ce monde, et qui doivent s’aimer dans l’autre?... 
Écoutez: quand je le vis pour la première fois, mon père, le 
sang me monta au visage, mon cœur bondit de joie, chaque 
pulsation de mes artères, chaque souffle de la brise, chaque 
bruit delà nature, murmura à mes oreilles: « C’est lui ! » Et 
mon âme, reconnaissant à son tour celui qui m’avait manqué 
jusque-là pour compléter ma vie... mon âme murmura: « C’est 
lui ! oh! c’est bien lui...» Alors, ce mot retentit joyeusement 
dans la nature entière ; alors, le premier rayon se leva dans 
mon âme... Je sentis dans mon cœur éclore mille jeunes pen- 
sées pareilles aux fleurs qui s’épanouissent sur la terre quand 
le printemps revient... Je ne voyais plus le monde... et ce- 
pendant il me semblait que jamais le monde n’avait été si 
beau... Je ne songeais plus à Dieu, et cependant il me sem- 
blait que jamais je ne l’avais tant aimé, que jamais il n’avait 
* été plus grand ! 
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MILLER. 

Louise... Louise... pauvre chère enfant de mon cœur!... 
demande-moi mon sang, demande-moi ma vie... et tu les 
auras... mais ne me demande pas celui que tu aimes... 
hélas!... hélas!... Dieu m’est témoin que je ne puis pas te le 
donner. 

(U sort.) 


SCÈNE VI 

LOUISE, seule, et poursuivant la pensée dans laquelle elle est absorbée. 

Aussi, je ne le demande qu’à Dieu, mon père, ou plutôt 
qu’à l’éternité ; cette pauvre goutte de rosée, qu’on appelle 
le temps, s’évapore délicieusement dans ce rêve de bonheur 
qu’il me donne... Le rêve me suffit; je renoncé à lui dans ce 
monde... Mais ce monde... on ne fait qu’y passer... Un jour, 
les barrières qui nous séparent tomberont devant la mysté- 
rieuse égalité du tombeau; un jour, chacun rejettera, le pau- 
vre ses haillons, le riche sa fortune, le noble ses honneurs; 
alors, la différence des conditions disparaîtra, chacun n’ap- 
portera avec soi que ses douleurs, ses crimes ou ses vertus; 
moi, je n’apporterai que mon innocence et mon amour... 
Mon père m’a dit souvent que la parure et les titres pompeux 
seront de peu de valeur lorsque l’ange du jugement nous 
réveillera dans nos sépulcres pour nous conduire devant Dieu; 
les cœurs seuls, alors, auront du prix à ses regards; alors, je 
serai riche! alors, mes larmes seront comptées pour des tré- 
sors, et mes soupirs, pour des aïeux... alors, oh! alors, je 
serai une bien grande dame... et Ferdinand aura beau regar- 
der autour de lui, il n’y aura pas une femme, fût-elle prin- 
cesse, fut-elle reine, qu’il puisse préférer à la fille du pauvre 
musicien Miller. 


SCÈNE VII 

LOUISE, FERDINAND. 

FERDINAND, paraissant snr lo seuil. 

Louise !... (il s’approche.) Qu’a-t-elle donc ?... Oh ! mon Dieu, 
Louise, comme tu es pâle ! 
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LOUISE. 

Ah ! c’cst toi... toi, mon Ferdinand ! Te voilà, je n’ai plus 
rien. 

FERDINAND. 

Pourquoi cette tristesse, mon Dieu ? 

LOUISE. 

Moi, triste?... Oh! tu blasphèmes, Ferdinand; je pensais 
à toi, et je priais Dieu. 

FERDINAND, montrant sa tiapue. 

Louise, je lis dans ton âme comme dans l’eau pure de ce 
diamant; aucune ombre ne peut passer sur ton esprit qu’elle 
ne soit aussi "visible pour moi que le nuage qui passe au 
ciel... Qu’as-tu donc? Parle, mon amour, et dis-moi quelle 
pensée t’afflige. 

LOUISE. 

Ferdinand, si tu savais quel effet ce langage produit sur le 
cœur de cette pauvre petite bourgeoise que tu appelles 
Louise ! 

FERDINAND. 

Pourquoi cette humilité?... Louise, une petite bourgeoise?... 
Louise n’est pour moi ni une petite bourgeoise ni une grande 
dame; c’est la bien-aimée de mon cœur, c’est l’ange gardien 
de ma vie... Quand je suis près de ma Louise, toute mon in- 
telligence s’absorbe dans son regard ; quand je suis loin d’elle, 
dans mon rêve..'. Rougissez, Louise: chaque moment que vous 
donnez au chagrin, vous le volez à votre ami. 

LOUISE. 

Tu veux endormir mes craintes; Ferdinand, tu veux dé- 
tourner mes yeux de ce gouffre où je tomberai, sans doute; 
mais je lis dans l’avenir... les projets de ton père... et mon 
néant... Ferdinand, un poignard est sur nos tètes, un abîme 
est sous nos pieds... Ferdinand, Ferdinand, on nous sépare... 

FERDINAND. 

On nous sépare!... D’où te vient ce pressentiment, Louise? 
On nous sépare, dis- tu ? et qui donc peut rompre le lien cé- 
leste de deux cœurs, ou fausser l’harmonie de deux accords ? 
Je suis gentilhomme, dis-tu? Mes titres sont-ils plus anciens 
que la loi de la nature qui veut que l'aine cherche dans ce 
monde l’âme qui doit la compléter? mes armoiries sont-elles 
plus puissantes que l’arrêt que Dieu lui-méme écrivit dans 
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les yeux de Louise?... Tu appartiens à Ferdinand... et Fer- 
dinand t’appartient. 

LOUISE. 

Oh ! oui; mais ton père... ton père, Ferdinand? 

FERDINAND. 

Ne crains rien, Louise, sinon que Dieu mette un terme à ton 
amour... Tu parles d’obstacles, tu les crains... Eli bien, que 
les obstacles s’élèvent entre nous, je veux les prendre pour 
échelons, et par eux me rapprocher de toi... Sois tranquille, 
la violence ne fera qu’accroître mes sentiments, et les dangers 
que je courrai pour ma Louise ne feront que me rendre ma 
Louise plus belle et plus chère... Ainsi donc, chasse ces folles 
terreurs, mon amour; je veillerai sur toi, comme le dragon 
des Mille et une Nuits veille sur les trésors du calife... Aie 
confiance en moi; je me placerai entre toi et la destinée; 
je recevrai pour toi chaque blessure que la douleur voudra 
te faire; je recueillerai pour toi chaque goutte de joie qui 
tombera du ciel, et je te l’apporterai. Appuyée sur mon bras, 
tu traverseras joyeusement la vie, tu retourneras aü ciel, plus 
belle que tu ne l’as quitté... et les anges, en te regardant, 
avoueront, avec admiration, que l’amour seul peut mettre la 
dernière main à la femme, c’est-à-dire à la plus belle œuvre 
du Seigneur. 

LOUISE. 

Rien de plus, Ferdinand!.., tais-toi... Ne me promets pas 
tant de bonheur dans l’avenir, à moi qui ne saurais croire, 
déjà, que le bonheur présent puisse durer. 

FERDINAND. 

Eh bien? 

LOUISE. 

Eh bien, à partir de ce moment, le repos de ma vie est 
perdu, car tu m’as fait entrevoir dans ce monde un bonheur 
que je n’espérais que dans l’autre... Oh! Ferdinand !... Ferdi- 
nand !... je te dirai comme cette jeune fille de Vérone dont tu 
m’as fait lire l’histoire: « Bien-aimé, je serai à toi... ou à la 
tombe. » 

UN LAQUAIS, paraissant sur la porto. 

Sou Excellence M. le comte de Walter, fait demander M. le 
major à l’instant même. 

FERDINAND. 

Ah! mon Dieu, que veut dire cela? 


Digitized by Google 



14 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


LOUISE. 

C’est l’orage, Ferdinand... Je te l’avais bien dit, c’est 
l’orage... 

FERDINAND. 

Retournez, et dites que jevous suis... (Le Laquais sort.) Louise, 
Louise, 11e crains rien. 

LOUISE. 

Qu’ai-je à craindre? ne suis-je pas sûre de mourir si l’on 
nous sépare ? 

FERDINAND. 

Louise!... 

LOUISE. 

Va, Ferdinand!... tu ferais attendre ton père... 

FERDINAND. 

Au revoir, Louise !... 

LOUISE. 

ÀU revoir ! (Ferdinand sort ; Louise va lentement s’agenouiller an prie- 
Dieu.) Je crois en Dieu le Père tout-puissant, créateur du ciel 
et de la terre... 


DEUXIÈME TABLEAU 

Un salon chez le président de Walter. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LE PRÉSIDENT DE WALTER, entrant avec WURM. 

LE PRÉSIDENT. 

Je saurai tout cela aujourd’hui même, car je viens de l’en- 
voyer chercher. 

WURM. 

Alors, Votre Excellence jugera par elle-même de la vérité 
de mon récit. 

LE PRÉSIDENT. 

Oh! je ne le démens pas, votre récit; je n’élève de doute 
que sur ce que vous prétendez que cette fantaisie est un atta- 
chement sérieux... 
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WURM. 

Votre Excellence me fait la grâce de m’en demander la 
preuve ? 

LE PRÉSIDENT. 

Qu’il fasse la cour à cette petite fille, qu’il lui dise des fa- 
deurs, qu’il jase sentiment avec elle... Ce sont là de ces choses 
que je trouve possibles et même pardonnables... Mais que 
cela aille plus loin !... Elle est donc jolie, cette créature ? 

WURM. 

Jolie à figurer sans désavantage auprès des premières beau- 
tés de la cour. 

LE PRÉSIDENT. 

Et vous croyez qu’il est son amant? 

WURM. 

J’en répondrais... et même... qu’il lui a promis d’être son 
époux. 

LE PRÉSIDENT. 

Tant mieux! 

WURM. 

Comment cela ? 

LE PRÉSIDENT. 

Oui, sans doute, je ne vois dans tout cela que des choses 
qui me doivent réjouir... Elle est belle, dites-vous?... C’est la 
preuve que mon fils a du goût... 11 s’est fait aimer sur la foi 
de promesses sérieuses ? Cela me prouve qu’il a assez d’esprit 
pour mentir au besoin... et qu’à son tour, il pourra devenir 
président... Alors, je bois ma bouteille de johannisberg à la 
glorification de ma postérité. 

WURM. 

Tout ce que je désire, c’est que Votre Excellence n’ait pas 
besoin de boire cette bouteille p our se distraire des ennuis 
que lui donnera son illustre fils. 

LE PRÉSIDENT. 

Wurm, souvenez-vous d’une chose, c’est que, lorsqu’une 
fois j’ai une conviction, je la garde obstinément... Vous voulez 
m’échaufler à l’endroit de vos propres intérêts, en me les 
présentant comme miens, et, moi, j’en veux faire une plai- 
santerie... Que vous ayez le secret désir de vous débarrasser 
d’un rival qui vous gêne, je le crois de grand cœur; que vous 
compreniez la difficulté d’enlever cette femme à mon fils, et 
que vous tâchiez de faire le père complice de cet enlèvement, 
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je le comprends encore; enfin, que, de cette charmante drô- 
lerie vous fassiez une profonde scélératesse, cela me ravit... 
31ais, mon cher Wurm, vous comprenez que mon fils se res- 
pectera assez lui-même pour ne pas manquer au nom qu’il 
porte... Ainsi donc, puisque je suis tout consolé pour mon 
compte, consolez-vous pour le vôtre. 

WURM. 

Son Excellence attribuerait la démarche que j’ai faite au- 
jourd’hui près d’elle à un sentiment personnel?... 

LE PRÉSIDENT. 

Eli ! mon Dieu, oui, je crois que vous avez la sottise d’être 
jaloux, mon cher... Que diable vous importe, niais?... Mais 
assez sur ce sujet... Parlons d’une autre chose, qui, d’ailleurs, 
par un détour, nous ramènera au point où nous le quittons... 
Des raisons d’État ont, comme vous le savez, forcé Son Al- 
tesse à chercher une seconde femme parmi les princesses 
d’Allemagne... Celle dont le prince a fait choix est, à ce qu’il 
parait, de mœurs très-sévères ; le prince en résulte qu’il faut 
sauver les apparences... Lady Mylfort, cette maîtresse qu’il 
adore, et dont il ne peut se passer, sera congédiée, en apparence 
du moins... et, pour rendre la séparation plus complète encore, 
on la mariera... Vous savez, Wurm, l’influence que cette An- 
glaise exerce sur Son Altesse, et comment celui qui gouverne 
les passions du prince gouverne le prince lui-même; eh bien, 
on cherche un parti pour lady Mylfort; mais, tandis qu’on le 
cherche, je l’ai trouvé, moi... Pour que le prince reste dans 
les filets où, depuis dix ans, je l’ai pris, il faut que Ferdinand 
épouse lady .Mylfort. 

WURM. 

Je 11 e crains qu’une chose, Excellence, c’est que le major 
11 e se montre pour vous fils aussi obéissant que vous êtes père 
tendre... et, dans ce cas... 

LE PRÉSIDENT. 

Dans ce cas?... 

WURM. 

Dans ce cas, Son Excellence risque fort que sa traite ne lui 
revienne avec un protêt. 

LE PRÉSIDENT. 

Par bonheur, Wurm, vous le savez mieux que personne, 
vous qui m’avez si efficacement aidé à devenir président, je 
n’ai jamais été inquiet de l’exécution d’un projet quand je me 
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suis dit à moi-même : « Il faut que cela soit... » Or, voyez, 
Wurm, voici de quelle façon ceci, comme je vous le disais, 
me ramène an point où nous en élions tout à l’heure... J’an- 
nonce, ce matin, à mon fils ce mariage, et la figure qu’il me 
montre justifie ou anéantit mes soupçons. 

■wurm. 

Monseigneur, je vous demande pardon, et j’ai bien peur 
que le stratagème, ainsi que vous l’avez conçu, ne vous mène 
pas à grand’chose; car le mécontentement qu’exprimera son 
visage pourra tout aussi bien venir de la femme que vous lui 
donnez que de celle que vous lui faites perdre... Complétez 
donc votre idée avec la mienne, si vous ne me jugez pas trop 
indigne d’étre votre collaborateur dans l’œuvre diabolique que 
nous machinons. 

LE PRÉSIDENT.- 

Parle. 

WURM. 

Quand notre pudique major aura refusé la maîtresse du 
prince, sous prétexte que c’est sa maîtresse, ofTrez-lui le parti 
le plus irréprochable de la contrée, et, s’il dit oui, révélez à 
la justice le secret de certaine poudre versée dans certain 
verre... par votre serviteur, et envoyez-le traîner au bagne le 
boulet pendant cinq ans. 

LE PRÉSIDENT. 

Diable ! 

WURM. 

Êtes-vous décidé à suivre mon conseil ? 

LE PRÉSIDENT. 

Oui ; car il ne serait pas meilleur quand le démon lui- 
même l’aurait donné. 

WURM. 

Seulement, monseigneur, n’oubliez pas que le major est fils 
du président, et que, si le major pouvait deviner... 

LE PRÉSIDENT. 

Je t’épargnerai, Wurm, sois tranquille. 

WURM. 

Mais, en vous rendant le service de vous délivrer d’une bru 
peu agréable... 

LE PRÉSIDENT. 

Tu mérites que je t’assure une femme dont tu as envie... 
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Accordé, Wurm ; la petite sera à toi avec une dot de quatre 
mille thalers. 

WURM. 

Et alors, monseigneur, je vous débarrasse de moi, et vais 
vivre honnêtement dans quelque petite ville de province; de 
sorte que vous n’avez plus près de vous personne qui sache... 

LE PRÉSIDENT. 

Mais, sur ce que je t’ai confié tout à l’heure des causes qui 
me font désirer le mariage de mon fils avec lady Milfort... 
silence, Wurm ! 

WURM. 

Oh'! monseigneur, soyez tranquille... 

UN VALET DE CHAMI1RE, entrant. 

Son Excellence le maréchal de Kalb. 

SCÈNE II 

LE PRÉSIDENT, LE MARÉCHAL DE RALB. 

LE MARÉCHAL. 

Bonjour, cher président, bonjour !... Comment avez-vous 
reposé? comment avez-vous dormi?... Vous m’excusez, n’est- 
ce pas ? si j’ai tant tardé aujourd’hui à vous offrir mes compli- 
ments ; mais les affaires les plus graves et les plus pressantes : 
le menu du dîner à régler, l’arrangement des traîneaux pour 
la partie d’aujourd’hui, les invitations à faire parvenir à ceux 
à qui Son Altesse fait l’honneur... Et, par-dessus tout cela, 
vous comprenez, il fallait que je me trouvasse au lever de Son 
Altesse sérénissime pour lui annoncer le temps qu’il a fait. 

LE PRÉSIDENT. 

Oit! c’est vrai, maréchal, je sais que c’est une prérogative 
de votre charge, ou plutôt une faveur que vous vaut votre 
mérite... Le prince ne croit qu’au temps que vous lui 
annoncez. 

LE MARÉCHAL. 

Puis un coquin de tailleur qui m’a tenu trois minutes de 
plus que je ne comptais lui accorder. 

LE PRÉSIDENT. 

Et pourtant, toujours exact, toujours prêt, toujours à 
l’heure... Votre réputation est faite sur ce point. 
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LE MARÉCHAL. 

Ma foi, j’ai bien manqué la perdre aujourd’hui. Imaginez- 
vous qu’il s’en est fallu de sept secondes que je n’arrivasse le 
deuxième au lever de Son Altesse. 

LE PRÉSIDENT. 

C’eut été une chose inouïe, maréchal! 

LE MARÉCHAL. 

Et qui entraînerait immanquablement ma perte... Voilà dix 
ans que le prince me voit entrer tous les jours à la même 
heure, par la même porte et avec le même sourire... Jugez 
de ce qui fût arrivé s’il en eût vu entrer un autre. 

LE PRÉSIDENT. 

Son sourire était dérangé pour tout le temps du lever... 
Mais, dites-moi, quel épouvantable événement a failli désor- 
ganiser les rouages de cette grande machine qu’on appelle 
l’étiquette? 

LE MARÉCHAL. 

En descendant de voiture, et au moment d’entrer au palais, 
imaginez-vous que voilà mes deux chevaux qui s’effarouchent, 
qui se cabrent, qui piaffent, et qui me lancent la boue du 
ruisseau sur mes culottes... Mettez-vous dans ma position, 
comte; je n’avais qu’un quart d’heure devant moi ; du palais 
chez moi, c’est un voyage. Paraître crotté devant Son Altesse 
était impossible... Puis on pouvait reporter au prince pour 
quelle cause ridicule j’étais retourné... Une idée me vient, 
une idée sublime!... Je jette un cri, je feins un évanouisse- 
ment... On me prend par la télé et par les pieds, on m’em- 
porte dans ma voiture. A peine y suis-je, que je me redresse, 
et que je crie au cocher : « Ventre à terre!... » En deux mi- 
nutes un quart, je suis chez moi ; en six minutes trois quarts, 
je change de vêtements; en quatre autres minutes, je reviens, 
et je suis encore le premier dans l’antichambre. Que vous en 
semble, comte ? 

LE PRÉSIDENT. 

Que c’est miraculeux, voilà tout ce que je puis dire... Mais, 
en ce cas, vous avez donc déjà parlé au duc? 

LE MARÉCHAL. 

Vingt minutes et demie. 

LE PRÉSIDENT. 

Ah! ah! et vous avez sans doute quelque importante nou- 
velle?... 
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LE MARÉCHAL, confidentiellement. 

Son Altesse avait, ce malin, son habit castorine merde 
d’oie,.. 

LE PRÉSIDENT. 

En vérité? 

LE MARÉCHAL. 

Parole d’honneur ! 

LE PRÉSIDENT. 

Eli bien, nouvelle pour nouvelle, cher maréchal... Lady 
Mylfort épouse, dans huit jours, le major de Walter. 

LE MARÉCHAL. 

Dali !... et vous me donnez la chose comme certaine? 

LE PRÉSIDENT. 

Je vous la donne comme faite, et vous me feriez plaisir si 
vous vouliez prendre, sans retard, la peine d’aller prévenir 
celte dame de la prochaine visite de mon fils. 

(Wurm rentre.) 

LE MARÉCHAL. 

Et ce mariage est-il un secret? 

LE PRÉSIDENT. 

Oui; n’en parlez donc qu’à vos plus intimes. 

LE MARÉCHAL. 

Oh ! vous pouvez y compter, je suis la discrétion même... 
Adieu, comte... 

(Il sort.) 

SCÈNE III 

LE PRÉSIDENT, WURM. 

LE PRÉSIDENT. 

Maintenant, je puis être tranquille : dans trois quarts 
d’heure, toute la ville le saura. — Qu’avez-vous à me dire, 
Wurm ? 

WURM. 

Que le major est là, attendant votre bon plaisir. 

LE PRÉSIDENT. 

Fais-le entrer. 
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SCÈNE IV 

LE PRÉSIDENT, WURM, FERDINAND. 

FERDINAND. 

Vous avez commandé, mon père... 

LE PRÉSIDENT. 

Oui, mon fils, vous avez dit le mot... commandé... Malheu- 
reusement, il faut que j’en vienne là quand je veux avoir le 
plaisir de vous voir... Laissez-uous, Wurm... 

("Wurm sort.) 

SCÈNE V 

LE PRÉSIDENT, FERDINAND. 

LE PRÉSIDENT. 

Ferdinand, depuis quelque temps déjà, je t’observe, et, je 
te le dirai avec peine, je ne vois plus en toi ce vif et franc 
jeune homme qui me charmait tant autrefois... Ton visage, 
si ouvert, si franc, si joyeux, est devenu triste... Tu t’éloignes 
de moi; on ne te voit plps ni dans les cercles, ni dans les 
maisons où tu avais l’habitude d’aller... Prends garde, Ferdi- 
nand ! on pardonne à ton âge toutes les folies du monde plu- 
tôt qu’une seule manie... Voyons, quitte tout cela, mon fils, 
laisse-moi travailler, et ne pense à rien qu’à suivre en riant 
mes projets... 

FERDINAND. 

Mon père, vous êtes bon pour moi aujourd’hui, et je vous 
en suis reconnaissant. 

LE PRÉSIDENT, riant. 

Aujourd’hui, drôle?... Et encore cet aujourd’hui semble-t-il 
t’écorcher la [bouche !... Ferdinand, parlons raison... Pour 
l’amour de qui, dis-moi, me suis-je frayé, sur le terrain glis- 
sant de la cour, cette route dangereuse jusqu’au cœur du 
prince?... Pour l’amour de qui ai-je rompu à tout jamais 
peut-être avec ma conscience et le ciel?... (Ferdinand fait un 
mouvement.) Tu ne peux savoir ce que je veux dire; mais je le 
sais, moi... Écoute, Ferdinand, je parle à mon fils; que mon 
fils m’écoute donc... A qui ai-je fait une place en écartant 
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mon prédécesseur ?... Dis-moi, Ferdinand, voyons, pour qui 
ai-je fait tout cela? 

FERDINAND. 

Oh ! pas pour moi, monsieur, je l’espère; pas pour moi... 
J’aimerais mieux n’ètre jamais né que d’avoir servi de pré- 
texte à cette action... que j’ignore... et qui, vous le dites vous- 
même, vous a peut-être à tout jamais brouillé avec votre 
conscience et avec le ciel. 

LE PRÉSIDENT. 

Ah! ah! je savais bien qu’à l’Université tu avais appris... 
j’avais payé pour cela... la logique, la rhétorique et la philo- 
sophie; mais j’ignorais que tu eusses appris la morale... En- 
fant ingrat! est-ce ainsi que tu me récompenses de mes nuits 
sans sommeil, de mes jours sans repos?... Eh ! mon Dieu, «pie 
t’importe ce que j’ai fait ou ce que je n’ai point fait?... pour- 
quoi t’inquiètes-tu d’où te vient le bonheur?... Tu le reçois 
de seconde main, cela doit te suffire... et le crime, s’il y a eu 
crime, ne fait point partie de l’héritage. 

FERDINAND. 

Ne me dites point de ces choses-là, mon père ; car, au lieu 
de me persuader, elles me révoltent. Oh ! croyez-le bien, je 
renonce à un héritage que vous me transmettez avec de telles 
restrictions. 

LE PRÉSIDENT. 

En vérité, Ferdinand, quoique j’aie fait à la cour une longue 
étude de la patience, tu me mets hors de moi avec de pareilles 
sottises... Mais il faut donc te forcer à reconnaître ton bon- 
heur?... Le but auipiel dix autres tendaient et n’ont pu arri- 
ver malgré leurs ell'orts, tu t’y es trouvé porté dans ton som- 
meil, pendant «pie tu dors ou que tu joues... Enseigne à douze 
ans, capitaine à dix-huit, major à vingt, et je viens encore 
d’obtenir du prince que tu quitteras l’uniforme pour entrer 
dans les aifaires... au ministère ou dans la diplomatie... Sou 
Altesse a même parlé, je crois, de conseil intime, d’ambas- 
sade, de protection particulière. Un splendide avenir s’ouvre 
devant toi... un chemin sablé de faveurs te mène près du 
trône... au trône même... si toutefois, aux yeux du philo- 
sophe, le pouvoir lui-même vaut les apparences du pouvoir... 
Eh ! mon Dieu ! de «piel sang es-tu donc né, et quelle sorte 
de liqueur coule dans tes veines, si une pareille perspective 
ne te rend pas à moitié fou de bonheur ? 
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FERDINAND. 

Mon père, mes espérances de bonheur, à moi, ne sont point 
les vôtres; le bonheur des gens de cour, je ne fais allusion à 
personne, ne se consolide guère que par l’intrigue, et se ma- 
nifeste presque toujours par la ruine... L’envie, la crainte et 
la malédiction, voilà les tristes miroirs où se reflète la gran- 
deur de l’homme puissant... Les larmes, les gémissements et 
le désespoir, voilà le cortège avec lequel il arrive tout chan- 
celant aux pieds de Dieu... Quant à moi, mon idéal de féli- 
cité se renferme avec satisfaction dans ma conscience, et tous 
nies vœux sont enfermés dans mon cœur, comme dans un ta- 
bernacle, d’où ils ne doivent sortir que pour aller plaider la 
cause de l’humanité aux pieds du Seigneur. 

LE PRÉSIDENT. 

En vérité, c’est parler comme un sage. Et dans quel livre 
avez-vous étudié cette belle leçon ? Je ne le connais pas; mais 
peut-être aussi est-il défendu par la censure de la cour... 
N’importe, je ne veux pas laisser perdre ces belles dispo- 
sitions d’apostolat, et, dès aujourd’hui, je te donne quelqu’un 
à convertir. 

FERDINAND. 

Je ne sais ce que vous voulez dire, mon père; daignez vous 
expliquer, je vous prie. 

LE PRÉSIDENT. 

Oh! ce ne sera pas long... Je te marie!... 

FERDINAND. 

Mon père!... 

LE PRÉSIDENT. 

Pas d’exclamation, c’est chose arrêtée, et sur laquelle il n’y 
a point à revenir; j’ai envoyé ce matin à lady Mylfort ta carte 
en ton nom... Tu voudras bien te présenter chez elle sans re- 
tard, et la traiter comme ta fiancée. 

FERDINAND. 

Chez lady Mylfort, mon père? 

LE PRÉSIDENT. 

Oui, chez lady Mylfort; on dirait que tu ne la connais pas. 

FERDINAND. 

Oh ! si fait, mon père, je la connais, moi, et tout le monde!... 
N’est-elle pas pour tout ce duché comme un monument de 
honte?... Mais, en vérité, je suis fou de prendre sérieusement 
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une plaisanterie... Voudriez-vous être le père du lâche fils «pii 
épouserait la maitresse d’un prince? 

LE PRÉSIDENT. 

Bien plus, sans mes cinquante ans, je l’épouserais moi- 
méme; voudrais-tu être le fils d’un si lâche père? 

FERDINAND. 

Non, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel. 

LE PRÉSIDENT. 

Voilà, sur ma parole, une insolence rare, et que je 11e par- 
donne qu’à cause de sa rareté. 

FERDINAND. 

Oh! mon père, je vous en supplie, ne me laissez pas plus 
longtemps dans un pareil doute. 

LE PRÉSIDENT. 

Eh bien, alors, passe du doute à la certitude; j’ai résolu cpie 
tu épouserais lady Mylfort, et tu l’épouseras. 

FERDINAND. 

Mais, en vérité, si je commettais une pareille action, dites- 
moi, mon père, de quel front oserais-je paraître devant le 
plus misérable ouvrier, qui, s’il ne possède ni or, ni argent, 
ni bijoux, possède au moins sa femme tout entière ? De quel 
front oserais-je me montrer devant le monde, devant le prince 
et devant cette lâche courtisane elle-même, qui, sans laver la 
honte imprimée sur son front, aurait souillé mon honneur? 

LE PRÉSIDENT. 

Mais, je vous 'le demande, d’où sort-il, et où diable va-t-il 
prendre tout cela? 

FERDINAND. 

Oh ! au nom du ciel et de la terre, mon père, je vous en 
conjure !... l’abjection où vous voulez réduire votre fils ne 
saurait vous rendre aussi heureux qu’elle le rendra malheu- 
reux... Mon père, pour votre ambition, demandez-moi ma vie, , 
et je vous donne ma vie si elle peut vous faire monter un de- 
gré de plus de l’échelle de la fortune; ma vie, je la tiens de ! 
vous, et je 11’hésiterai pas un instant à vous la sacrifier... Mais, [ 
«{liant à mon honneur, je le tiens de mes aïeux, qui le tenaient i 
de leurs ancêtres; je le tiens de trois cents ans de gloire et de 
loyauté ; je le défendrai donc contre le monde entier, et mémo 
contre vous, mon père ! 
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LE PRÉSIDENT, changeant complètement de manières, et frappant arec 
satisfaction sur l’épaule de son Sis. 

Bravo, mon cher Ferdinand! à présent, je vois que tu es 
non-seulement un cœur loyal, mais encore un esprit ferme, 
un homme, enfin, digne de la plus noble femme du duché... 
Cette après-midi, tu seras fiancé avec la comtesse d’Ostheim. 

FERDINAND. 

Ah! mon Dieu! mon Dieu ! cette heure était donc prédes- 
tinée à m’écraser?... 

LE PRÉSIDENT. 

Qu’en dis-tu, Ferdinand? Ton honneur n’a plus rien à ob- 
jecter, je l’espère? 

FERDINAND. 

Oh ! non, certes, mon père... Frédérique d’Ostheim est une 
chaste jeune fille, un de ces rares miroirs où le Seigneur peut 
refléter son divin visage, car aucun souffle humain ne l’a 
terni; non, certes!... et Frédérique d’Ostheim, je le dis haute- 
ment, peut faire la gloire de l’homme le plus exigeant sur le 
point d’honneur. 

LE PRÉSIDENT. 

Eh bien, Ferdinand, j’attends l’expression de ta reconnais- 
sance... 

FERDINAND, lui prenant la main. 

Mon père, votre bonté m’est un poignant reproche pour 
tout ce que je vous ai dit tout à l’heure... Mon père, recevez 
mes remeri tments les plus sincères pour vos tendres inten- 
tions à mon égard... Mon père, je le dis à la face du ciel, votre 
choix est irréprochable; mais je ne puis... Mon père, plaignez 
moi, je ne puis aimer la comtesse... 

LE PRÉSIDENT. 

Ali! je te tiens donc maintenant, mon jeune maître! et, si 
rusé renard que tu sois, tu t’es laissé prendre au piège... 
Ainsi, ce n’était pas ce prétendu honneur exalté si haut qui 
t’empêchait d’épouser lady Mylfort, ce n’était point la mariée 
qui te répugnait : c’était le mariage. 

FERDINAND. 

Oh ! mon Dieu ! que veut dire cela ? 

LE PRÉSIDENT. 

Cela veut dire, monsieur, que vous êtes annoncé chez 
milady, que le prince a ma parole, que la ville et la cour sont 
déjà instruits de ce mariage... Cela veut dire que, si je ne vois 

vu. 2 
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pas, je devine la cause de vos refus, et «pie, d’ailleurs, pour 
ne plus conserver aucun doute sur cette cause, je n’ai qu’à 
écouter certains bruits qui m’arrivent de si bas, qu’ils ne sont 
pas montés jusqu’à mon oreille,.. Mais prenez garde, mon 
fils ! je puis me baisser, et alors... 

FERDINAND. 

Mon père!... 

LE PRÉSIDENT. 

Alors, si je viens à toucher du doigt l’obstacle infime qui se 
place entre moi et mon but, je le briserai. Mais assez là-des- 
sus. La parade commence : aussitôt le mot d’ordre donné, 
vous irez chez miladv... Prenez garde!... je l’ordonne, je le 
veux... 

(Il sort.) 

FERDINAND. 

Ah! est-ce bien la voix de mon père que j’ai entendue?... 
11 veut... Eli ! oui, j’irai chez elle, et je lui mettrai devant les 
yeux un miroir! et, quand tu t’y seras vue, lady Mylfort, si tu 
désires encore ma main, si tu veux encore devenir ma 
femme... Oh ! en face de la noblesse, en face des troupes, en 
face du peuple, viens armée de tout l’orgueil de ton Angle- 
terre... et je te repousserai, moi, au nom du chaste honneur 
de notre belle Allemagne !... 

(U sort.) 


ACTE DEUXIÈME 

TROISIÈME TABLEAU 

Le boudoir de lady Mylfort. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LADY MYLFORT, au piano; SOPHIE, à la fenêtre. 

Lady Mylfort laisse aller ses doigts sur les touches; elle est eu négligé du 

malin. 

SOPHIE, quittant la fenêtre. 

Madame, les officiers se séparent; la parade est finie. 
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LADY MYLFOItT. 

Et lui? 

SOPHIE. 

11 n’est pas venu. 

LADY MYLFORT. 

11 n’est pas venu ! (Elle so lève.) En vérité, Sophie, je ne sais 
pas ce que j’ai aujourd’hui, et j’éprouve des impatiences 
étranges. — Il n’est pas venu?... 

SOPHIE. 

Non, madame. 

LADY MYLFORT. 

Et tu ne l’as pas même vu passer sur la place d’ Armes? 

SOPHIE. 

Non. 

LADY MYLFORT. 

C’était pourtant son devoir d’être à cette parade, puisqu’il 
est major des gardes. Il est vrai qu’il sait que mes fenêtres 
donnent sur la place. N’importe! il eût pu venir, quitte à ne 
point regarder de mon côté. Je l’eusse vu, moi, du moins. (Elle 
soupire.) En vérité, j’ai le cœur oppressé, comme si c’était un 
grand malheur que d’être un jour sans voir M. de Walter! 

SOPHIE. 

Madame, la journée n’est pas écoulée encore; à peine est-il 
midi. 

LADY MYLFORT. 

II n’est pas midi ?... Mon Dieu ! que les heures sont longues! 
— Sophie!... 

SOPHIE. 

Madame!... 

LADY MYLFORT. 

Appelle le piqueur, ordoune-lui de seller pour moi le che- 
val le plus fougueux de l’écurie! 11 faut que je sorte, que je 
respire le grand air, que je voie la campagne, le ciel, de 
grands horizons!... J’étoulfe dans cette chambre! 

SOPHIE. 

Si vous vous sentez souffrante, madame, réunissez du 
monde ici; permettez au duc de tenir table ouverte chez vous; 
faites placer devant votre sofa la table de jeu. Oh! si j’étais 
lady Mylfort, si j’étais certaine comme vous l’êtes, madame, 
qu’un signe de moi suffit pour cela, je voudrais voir le duc 


Digilized by Google 



28 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


et toute la cour à mes ordres, au moindre caprice qui me pas- 
serait par la tête. 

LADY MYLFORT, se jelant sur un sofa. 

Épargne-moi, je t’en prie! Bien loin de désirer le voir, bien 
loin d’essayer de rapprocher de moi ses courtisans... écoute, 
Sophie, je te donne un diamant par chaque heure où tu pour- 
ras me débarrasser de lui et d’eux. Oh! dois-je emplir mes 
appartements de tout ce misérable monde qu’on appelle une 
cour? Oh ! les pitoyables créatures, mon Dieu ! Et que tu con- 
nais peu ces hommes, au cœur lâche et complaisant, qui s’é- 
pouvantent dès qu’une parole bouillante m’échappe, dès 
qu’une idée généreuse me vient, et qui ouvrent une bouche et 
des yeux effrayés comme s’ils voyaient passer un fantôme!... 
marionnettes, dont je manie le fil aussi facilement que celui 
de mon filet!... Que veux-tu que je devienne, moi, la femme 
de la fantaisie et de l’indépendance, au milieu de tous ces au- 
tomates dont les âmes marchent avec la même régularité que 
leurs montres? Puis-je éprouver quelque intérêt à leur adres- 
ser une question, quand je sais d’avance la réponse qu’ils vont 
me faire; ou la curiosité d’échauger des paroles avec eux, 
quand je sais qu’ils n’auront pas le courage d’être d’une autre 
opinion que la mienne? Oh ! fi d’eux! Le beau plaisir que de 
monter un cheval qui ne ronge pas son frein ! 

SOPHIE. 

Oh ! des portraits que vous venez de tracer, madame, vous 
excepterez cependant Son Altesse, c’est-à-dire l’homme le 
plus beau, le plus passionné, le plus spirituel de tous ses 
États. 

LADY MYLFORT. 

Oui, parce que ses États sont à lui ! En vérité, je te le dis, 
Sophie, il n’y a que ce pouvoir souverain qu’il tient de sa 
naissance qui puisse me donner une excuse, non pas à mes 
propres yeux, mais aux yeux du monde ! Tu dis que je fais 
envie, pauvre fille!... Dis, au contraire, que je dois faire pitié. 

SOPHIE. 

Oh! 

LADY MYLFORT. 

Oui; car, de tous ceux qui s’abreuvent du sein d’une ma- 
jesté, la favorite est la plus à plaindre; la favorite est la plus 
mal partagée, car elle seule au fond du cœur du prince décou- 
vre les misères de l’homme. 11 est vrai qu’il peut, avec ce ta- 
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lisman de la puissance que lui a légué son père, faire surgir 
de terre, comme un palais magique, chaque caprice de son 
esprit. 11 est vrai qu’il peut réunir sur sa table les fruits les 
plus savoureux des deux Indes; il est vrai qu’il peut changer 
un désert aride en un jardin enchanté... Mais peut-il ordonner 
à son cœur de battre avec noblesse et avec ardeur conlre un 
cœur noble et ardent? Peut-il faire naître dans son cerveau 
une de ces pensées sublimes, comme Dieu en a laissé tomber à 
pleines mains sur le front de nos divins poètes? Non, non, il 
lie peut rien de tout cela ! c’est-à-dire rien de ce que j'ambi- 
tionne, rien de ce que j’envie, rien de ce qui fait la gloire 
delà maîtresse! Oh! si, au lieu d’étre enchaînée à ce prince 
ignoré, perdu dans l’ombre de sa propre grandeur, j’eusse 
aimé quelqu’un de ces hommes à qui Dieu a mis au front, au 
lieu d’une couronne d’or, une couronne de lauriers, l’avenir 
le plus lointain aurait su qu’une autre Béatrix, ou une nou- 
velle Laure avait existé ! 

SOPHtE. 

Combien y a-t-il donc de temps que je vous sers, milady? 

LADY MYLFORT. 

C’est parce que tu n’apprends à me connaître que d’aujour- 
d’hui que tu me fais cette question, n’est-ce pas? Eh bien, 
apprends donc une chose : c’est que je n’ai jamais compris 
mon cœur dans un honteux marché. De sorte que, quoique 
ma personne soit souillée, mon cœur, demeuré libre et fier, 
est peut-être encore digne d’un honnête homme. Oui, oui, 
Sophie, l’air empoisonné de la cour a glissé sur le cœur, 
comme le souffle glisse sur un miroir. Et, crois-moi, j’eusse 
depuis longtemps déjà abandonné ce pauvre prince, si j’avais 
pu obtenir de mon ambition qu’elle cédât la place à une ri- 
vale. 

SOPHIE. 

Oh ! madame, madame! je n’aurais pas cru que la bouche 
d’une femme pût jamais laisser échapper de pareilles vérités ! 

LADY MYLFORT. 

Et pourquoi cela, chère Sophie? Est-ce qu’on ne voit pas, 
à la manière dont nous tenons le sceptre, nous autres femmes, 
que nous ne sommes que des enfants habitués à tenir des ho- 
chets? N’as-tu pas deviné que toutes ces fantaisies capri- 
cieuses, que cette soif incessante de plaisirs, n’étaient rien 
vu. 2. 
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autre chose que des moyens d’étouffer dans mon cœur le seul 
désir que je n’avoue jamais, parce qu’il le remplit sans cesse ? 

SOPHIE. 

Milady ! 

LAI)Y MYLFORT. 

O Sophie, Sophie ! quel jour que celui où il me dira que les 
larmes qui tremblent à mes paupières sont plus brillantes que 
les diamants qui étincellent dans mes cheveux! Oh! le jour 
où il me dira cela, je jetterai aux pieds du prince son conir et 
sa principauté, et je fuirai, avec Walter, jusqu’au fond des 
déserts les plus reculés , jusqu’aux dernières limites de ce 
monde! 

SOPHIE. 

Que dites-vous là, madame! 

LADY MYLFORT. 

Des choses qui font pâlir d’effroi, n’est-ce pas?... Eh bien, 
puisque j’ai commencé la confidence, il faut que je l’achève; 
puisque ma bouche n’a pu se taire, il faut que je ferme à ja- 
mais la tienne par une confiance sans réserve. Écoute donc 
encore, écoute tout. 

sopniE. 

Par grâce, madame, pas un mot de plus ! 

LADY MYLFORT. 

Ce mariage avec le major, ce mariage que l’on croitune in- 
trigue de cour; cette combinaison que l’on attribue au cerveau 
inventif du président, eh bien, Sophie, c’est l’ouvrage de mon 
amour! 

SOPHIE. 

Oh ! j’en avais le pressentiment ! 

LADY MYLFORT. 

Ils se sont laissé tromper tous, Sophie! Le faible prince, le 
rusé courtisan, le sot maréchal, chacun d’eux en particulier, 
et tous ensemble jureraient que c’est le moyen le plus infail- 
lible de me conserver au duc, et d’ajouter un nouveau lien à 
tous ceux qui nous enchaincnt. Oh ! trompeurs trompés! lins 
diplomates, fins courtisans, joués par une femme! vous m’a- 
menez celui que je cherche, vous poussez dans mes bras celui 
que mes bras attendent tout ouverts! vous m’ordonnez de faire 
semblant d’aimer celui que j’aime à lui donner mon sang ! 
Bien, bien ! qu’il consente seulement à devenir mon époux, et 
alors, à tout jamais, adieu à cette iufàme puissance que je 
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maudirais éternellement si ce n’était elle qui me rapproche 
de lui !... 

SOPHIE. 

Silence, silence, madame, au nom du ciel ! on vient !... 

SCÈNE II 

Les Mêmes, un Vieux Serviteur du hunce, portant un écrin. 

LE VALET. 

Son Altesse sérénissime présente ses hommages à miladv, 
et lui envoie ces diamants, qui arrivent à l’instant même de 
Venise. 

LADY MYLFORT, ouvrant l'ôcrin. 

Oh! 

LE VALET. 

Ils sont beaux, n’est-ce pas?... 

LADY MYLFORT. 

Combien le duc a-t-il payé ces diamants? 

LE VALET. 

Payé?... Ils ne lui coûtent pas un denier, mylady. 

LADY MYLFORT. 

Comment ! Es-tu fou ? Pourquoi me regardes-tu donc 
ainsi?... Ces diamants, d’une valeur inestimable, ne lui coû- 
tent rien, dis-tu?... 

LE VALET. 

Hier, sept mille enfants du pays sont partis pour l’Améri- 
que. Ce sont ceux-là qui ont payé ces diamants, et non pas le 
prince. 

LADY MYLFORT. 

Oh!... (Ella jette les diamants sur la table et se promène vivement, 
pnis s’arrête dovant le Valet de chambre.) Qu’as-tu, mon ami? de 
crois que tu pleures. 

LE VALET. 

J’avais deux fils, madame, parmi ceux qui sont partis. 

LADY MYLFORT. 

Mais aucun d’eux n’a été forcé? 

LE VALET. 

Oh ! non, non, miiady! Tous étaient de bonne volonté. Quel- 
ques étourdis sortirent bien des raugs, et demandèrent au 
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colonel combien le prince vendait le sang des hommes ; mais 
alors... 

LADY MYLFORT. 

Alors? 

LE VALET. 

Alors, il y eut un changement de marche.! On dirigoa les 
régiments vers la place d’Armes, et, là, on fusilla ceux qui 
avaient fait cette indiscrète question. Nous entendîmes la fu- 
sillade; nous vîmes le sang jaillir de leurs blessures; ils tom- 
bèrent mourants ou morls, et toute l’armée s’écria: « Vive 
notre bon prince!... Partons pour l’Amérique!... >> 

LAl)Y MYLFORT. 

Oh! Dieu! Dieu tout-puissant!... Et je n’ai rien remarqué, 
rien entendu, rien appris ! 

LE VALET. 

O noble dame ! pourquoi étiez-vous précisément à la chasse 
avec notre seigneur lorsqu’on donna le signal du départ? Vous 
n’eussiez cependant pas dû négliger ce glorieux spectacle! 11 
y avait là des orphelins qui suivaient un père vivant encore. 
11 y avait là des mères désolées qui présentaient leurs enfants 
aux baïonnettes des soldats. Il y avait là des fiancés que l’on 
séparait de leurs fiancées à coups de sabre... C'étaient des 
cris, des sanglots, des imprécations!... 

LADY MYLFORT. 

O mon Dieu! mon Dieu! 

LE VALET. 

Mais, pendant tout cela, des roulements de tambour, sans 
doute pour empêcher celui qui est là-haut d’entendre ce qui 
se faisait en bas. 

LADY MYLFORT. 

Oh ! loin de moi ces pierreries! Le feu dont elles brillent 
est plus dévorant pour mon cœur que ne le serait celui de 
l’enfer! Oh! calme-toi, calme-toi, pauvre vieillard!... Tu les 
reverras, tes fils, ils reviendront ! 

(Elle va h la cheminée.) 

LE VALET. 

Le ciel le sait! En attendant, à la porte de la ville, ces mal- 
heureux se retournèrent en criant : « Dieu soit avec vous, 
femmes et enfants! vive notre souverain!... Au jour du juge- 
ment dernier, il sera parlé de tout ceci !... » 
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LADY MYLFORT. 

Oh! affreux!... affreux !... Moi à qui l’on osait dire que 
j’avais séché toutes les larmes du pays! — Va, mon ami ! (Le 
Valet veut sortir, elle lui met sa bourse dans la main.) Va, et prends 
cette bourse, puisque tu es le premier qui m’ait dit la vérité. 

LE VALET, rejetant la bourse sur la table. 

Meltez-la avec le reste ! 

(Il sort.) 

LADY MYLFORT. 

Sophie, Sophie! cours après lui! demande-lui son nom!... 
Oh! j’en jure Dieu! ses fils lui seront rendus!... (Sophie sort.) 
Suis-je assez humiliée ! suis-je assez punie ! 

SOPHIE, rentrant. 

Il n’a pas voulu me répondre, madame. 

LADY MYLFORT. 

C’est bien! Tu t’informeras!... Écoute: le bruit n’a-t-il 
pas couru dernièrement que le feu avait dévoré une ville des 
frontières, et réduit à la mendicité plus de quatre cents fa- 
milles? 

SOPHIE. 

Pourquoi pensez-vous à cela, madame? 

LADY MYLFORT. 

Était-ce vrai? Je te le demande! 

SOPHIE. 

Hélas ! oui. Et la plupart de ces malheureux sont entrés 
chez leurs créanciers comme domestiques, ou creusent les 
mines d’argent du prince. 

LADY MYLFORT. 

Sophie, tu porteras cette parure chez mon bijoutier. Qu’il 
en fasse de l’argent le plus vite possible; et que cet argent 
soit distribué aux quatre cents familles incendiées J 

SOPHIE. 

Milady, songez-vous à quoi vous vous exposez?... 

LADY MYLFORT. 

Tout! oh! tout, plutôt que de porter dans mes cheveux la 
malédiction de tout un peuple ! 

SOPHIE. 

Mais des pierreries comme celles-là, madame! Vous en avez 
de moins précieuses ! 
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LADY MYLFOUT. 

Sophie, Sophie ! les pleurs de joie qu’elles feront couler 
auront plus de prix aux yeux du Seigneur que toutes les 
perles et tous les diamants du monde ! 

SCÈNE III 

Les Mêmes, un Domestique. 

LE DOMESTIQUE. 

Monsieur le major de Walter ! 

LADY MYLFORT. 

Oh ! mon Dieu ! 

SOPHIE. « 

Vous pâlissez !... 

LADY MYLFOnT. 

Oh ! c’est la première fois que j’éprouve un pareil frisson- 
nement. Dites que je suis indisposée... Non, non, ne dites pas 
cela ! Moi qui l’appelais avec toutes les voix de mon cœur!... 
11 vient, et, quand il est là, j’hésite, je tremble. Dites-moi ; 
c’est bien le major de Walter, le lils du président, n’est-ce 
pas?... 

LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame. 

LADY MYLFORT. 

Quel visage a-t-il?... semble-t-il joyeux ou triste?... Oh ! 
en vérité, Sophie, je suis alfreuse... 

LE DOMESTIQUE. 

Dirai-je à M. le major que madame ne peut le recevoir ?... 

LADY MYLFORT. 

Non, au contraire, qu’il soit le bienvenu. (Le Valet sort.) Oh ! 
que lui dire? de quel air le recevoir? Je ne trouverai pas une 
parole à lui répondre! Tu me quittes, Sophie? Reste. Mais 
non, tu as raison ; il vaut mieux... Oh ! je n’oserai jamais!... 
Reste, Sophie, reste ! 

SOPHIE. 

Chut, madame ! il est déjà là ! 
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SCENE IV 

Les Mêmes, FERDINAND. 

FERDINAND. 

Je vous interromps, madame... 

LADY MVLFORT. 

Oh ! en rien d’important, monsieur; vous le voyez, j’étais 
là à ma toilette. 

FERDINAND. 

Madame, je viens sur l’ordre de mon père. 

LADY MVLFORT. 

Je suis obligée à votre père, monsieur le major. 

FERDINAND. 

Je viens pour vous dire que nous nous marions, à ce qu’il 
parait. 

LADY MYLFORT. 

Et c’est l’ordre seul de votre père qui vous amène, mon- 
sieur?... 

FERDINAND. * 

L’ordre seul de mon père, madame. 

LADY MYLFORT. 

Ainsi, votre cœur n’est pour rien dans la démarche que 
vous faites en ce moment? 

FERDINAND. 

Madame, les ministres et les entremetteurs n’ont point 
l’habitude de s’informer de ces choses-là... 

LADY MYLFORT. 

Et personnellement, vous, vous n’avez rien à ajouter, mon- 
sieur le major ? 

FERDINAND. 

Oh! si fait, madame, beaucoup, au contraire! 

LADY MYLFORT, faisant signe A Sophie de sortir. 

Oserai-je vous inviter à vous asseoir sur ce sofa?... 

FERDINAND, saluant, mais restant debout. 

Beaucoup de choses peuvent se dire en peu de mots. Je serai 
bref, milady. 

LADY MVLFORT, avec dignité. 

Faite à votre guise, monsieur, j’attends. 
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FERDINAND. 

Milady, je suis homme d’honneur. 

LADY MYLFORT. 

Personne n’en doute, monsieur. 

FERDINAND. 

Gentilhomme. 

LADY MYLFORT. 

11 n’y en a pas de meilleur dans tout le duché. 

FERDINAND. 

Et, de plus, officier. 

LADY MYLPORT. 

Vous n’indiquez là que des avantages qui vous sont com- 
muns avec d’autres ; pourquoi n’en faites-vous point valoir 
qui vous soient personnels ?... 

FERDINAND. 

A quoi bon ici, madame? 

LADY MYLFORT. 

Monsieur, que dois-je penser de cet étrange préambule?... 

FERDINAND. 

Que l’honneur est un obstacle insurmontable, madame, aux 
choses qui ne sont pas honorables. 

LADY MYLFORT. 

Monsieur le major! que signifie ce langage, je vous prie?... 

FERDINAND. 

Ce langage est celui que vous parlent à la fois mon cœur, 
• mon blason et mon épée. Je regretterais d’avoir besoin de vous 
l’expliquer. 

LADY MYLFORT. 

Cette épée, c’est le prince qui vous l’a donnée. 

FERDINAND. 

C’est-à-dire l’État, par les mains du prince. Mon blason, je 
l’ai reçu de mes ancêtres. Quant à mon cœur, il me vient de 
plus haut, car il me vient de Dieu. F.h bien, je rendrai mon 
cœur à Dieu, mon blason à mes descendants, mon épée à la 
patrie, purs comme je les ai reçus ! 

LADY MYLFORT. 

Cependant, monsieur, si le duc... 

FERDINAND. 

Le duc est bien puissant, madame !... Cependant, mes ac- 
tions sont une monnaie que je défie de frapper au coin de sa 
volonté, lorsque cette volonté ne sera pas la mienne ! Lui- 
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même n’est pas au-dessus des lois de l’honneur; il peut jeter 
aux épaules de la honte un manteau d’hermine, voilà tout; 
mais l’honneur, resté nu, n’en brillera que mieux. 

LADY MYLFORT. 

Oh ! monsieur le major, je n’ai point mérité cela ! 

FERDINAND, lui prenant la main. 

Pardonnez-moi, madame ; j’ai été trop loin peut-être... Mais 
nous sommes seuls ici, nous nous expliquons sans témoins, 
et la circonstance qui nous réunit, pour une seule fois, et qui 
jamais ne se rencontrera plus... m’autorise... je dirai plus, 
me force, à mettre au jour, devant vous, mes sentiments les 
plus secrets... Écoutez-moi donc, milady! 

LADY MYLFORT. 

Je vous écoute, monsieur... 

FERDINAND. 

En vérité, je ne puis comprendre qu’une femme douée, 
comme vous l’étes, de tant de qualités, qu’un homme eût ap- 
préciées et payées de son amour, ait pu s’abandonner aux 
désirs d’un prince qui ne sait admirèr en elle que sa beauté; 
et que, dans cette position étrange, cette femme n’ait pas 
honte d’oiîrir sa main à un gentilhomme ! 

LADY MYLFORT. 

C’est la première fois, Walter, qu’on ose me tenir un pareil 
langage; et vous êtes le seul homme qui, me l’ayant tenu, 
puisse obtenir de moi une réponse. Que vous refusiez ma 
main, je vous en estime davantage, que vous brisiez mou 
cœur, je vous le pardonne... Mais que vous me mettiez aussi 
bas dans votre esprit que vous le dites... je n’en crois rien ! 
Celui qui offense de cette façon une femme, quand il sait qu’à 
cette femme il n’est besoin que d’une nuit pour le perdre, ce- 
lui-là est insensé... ou suppose à-nette femme une àme bien 
généreuse. Vous me rendez responsable de la ruine du pays !... 
Que le Dieu tout-puissant qui mettra un jour face à face le 
prince, vous et moi, vous pardonne un pareil appel à la ven- 
geance céleste ! Maintenant, vous me demandez d’où je viens, 
et qui je suis; eh bien, je vais vous le dire. 

(Elle se lève.) 

FERDINAND. 

A mon tour, je vous écoute, madame ! 

Vl|. ■') 
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LADY MYLFOHT. 

Oui, oui, écoutez-moi; car vous allez entendre ce que vous 
seul aurez entendu, et ce qu’aucun autre n’entendra jamais. 
Walter, je ne suis point l’aventurière inconnue que vous voyez 
en moi, et que vous avez cru écraser sous cette simple ques- 
tion : « Qui êtes-vous? d’où êtes-vous ? » Qui je suis? Je vais 
vous le dire. D’où je viens? Vous le saurez, Walter. Je suis 
de cette malheureuse race qui se sacrifia pour Marie l’écos- 
saise, Walter ; je suis du sang princier des Norfolk !... Je n’en 
suis tombée que plus bas, étant venue de plus haut. Aussi 
vous dis-je cela, non pour m’excuser, mais pour vous répon- 
dre : « Voilà qui je suis; voilà d’où je viens. » (Elle so lève.) 
Mon père, premier chambellan du roi d’Angleterre, fut ac- 
cusé d’entretenir des relations criminelles avec la France, 
condamné à mort par arrêt du parlement, et décapité... At- 
tendez : l’arrêt portait que tous nos biens seraient confisqués 
au prolit de la couronne... Ils le furent. L’arrêt portait que 
nous serions bannies! Seulement, ma mère, plus heureuse 
que moi, mourut le jour même où elle quitta l’Angleterre ; et 
moi, deux fois orpheline en huit jours, moi, pauvre jeune 
fille, de quatorze ans, je gagnai l’Allemagne avec ma gouver- 
nante, n’ayant sauvé, de ce naufrage où avait sombré notre 
immense fortune, qu’une cassette contenant quelques bijoux 
précieux, et cette croix de famille, que ma mère passa à mon 
cou en me donnant sa dernière bénédiction. 

FERDINAND. 

Oh ! milady !... 

LADY MYLFOHT. 

Attendez, attendez encore!... Malade, sans nom, sans ap- 
pui, sans fortune; étrangère au pays comme aux hommes, 
j’arrivai à Hambourg. Hélas ! au temps de ma haute fortune, 
je n’avais rien appris qu’un peu de français, de musique et de 
dessin. En effet, qu’avait besoin de savoir autre chose celle 
qu’on servait dans de la vaisselle d’or, celle qui dormait sous 
des couvertures de brocart, celle qui n’avait qu’à faire un signe 
pour voir accourir des valets empressés à satisfaire ses moin- 
dres fantaisies? Six ans se passèrent dans les larmes. Alors, 
ma destinée amena votre duc à Hambourg. Deux jours aupa- 
ravant, ma gouvernante était morte. La veille, j’avais vendu 
mon dernier bijou... Le matin même de son arrivée, je me 
promenais au bord de l’Elbe, je regardais le fleuve, je suivais 
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de l’œil sou cours rapide, et je me demandais laquelle était 
la plus profonde, de ma douleur ou de son eau !... Le duc me 
vit en ce moment!... Par malheur, il me restait encore de 
quoi vivre un jour... Je remis ma mort au leudemain... et je 
rentrai chez moi sans m’apercevoir que j’étais suivie... Le 
soir, le duc était à mes pieds, ayant appris tout ce que je viens 
de vous dire, et me jurant .qu’il m’aimerait ! Que voulez-vous, 
Walter ! à sa voix pleine de séduction et de promesses, tous 
les souvenirs dorés de mon enfance se réveillèrent. J’allais 
mourir... A vingt ans, on ne meurt pas sans regrets... Je me 
rattachai à la vie! Mon pauvre cœur isolé brûlait de trouver 
un autre cœur... Je m’abandonnai au sien, et je cédai à 
l’espérance, croyant céder à l’amour... Et maintenant que 
vous savez tout, AValter, accusez-moi, jugez-moi, condanmez- 
moi!... 

FERDINAND. 

Oh! milady! milady ! qu’ai-je entendu! Oh! c’est moi qui 
suis le coupable! c’est moi qui suis devant mon juge! c’est 
moi qui attends mon pardon ! Mais, je le sens bien, vous ne 
me pardonnerez jamais. 

LADY MYLFORT. 

Et cependant l’illusion ne fut pas longue! Le sang des Nor- 
folk se révoltait en moi !... II me criait que je ne pouvais me 
faire pardonner mon abaissement qu’à force de bienfaits ré- 
pandus ! Alors, je voulus être la femme que vous me reprochez 
de ne pas être, Walter : l’ange gardien de ce pauvre peuple, 
dont les grands, les courtisans et les favorites faisaient, à 
l’envi, leur victime... J’appelai alors à mon aide tout ce que 
la nature avait mis en moi de ressources : esprit, beauté, co- 
quetterie. Les grands reconnurent mon inlluence, les courti- 
sans s’inclinèrent devant moi, les favorites disparurent pour 
me faire place. Alors, Walter, alors, pour la première fois, 
ta patrie sentit qu’une main humaine avait pris les guides de 
sa destinée, et, respirant avec plus de liberté, s'abandonna 
avec plus de confiance. Hélas! pourquoi faut- il que mon mal- 
heur me force à produire mes vertus mystérieuses et cachées 
devant le seul homme dont j’eusse désiré être connue, sans 
avoir besoin de me faire connaître!... Walter, ce n’est pas ma 
faute si je n’ai point tout appris. Ne semble-t-il pas aux 
hommes que Dieu lui-même, cette suprême justice, cette 
suprême bonté, ne semble-t-il point, quelquefois, que Dieu 
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ignore ce qui se passe sur la terre? Walter, j’ai ouvert les ca- 
choLs; Walter, j’ai abrégé l’affreuse perpétuité des galères; 
Walter, j’ai déchiré des arrêts de mort au moment où la vic- 
time mettait le pied sur la première marche de l’échafaud. 
Dans des plaies que je ne pouvais guérir, j’ai versé le baume 
de l’espérance. J’ai, en m’imposant cet éternel sourire que 
les princes veulent voir aux lèvres de tous ceux qui les en- 
tourent, souvent couché dans la poussière les puissants qui 
croyaient leur puissance éternelle. J’ai parfois, enfin, avec 
une larme tremblante à la paupière de la courtisane, sauvé le 
cœur déjà perdu de l’innocence. Oh ! Walter, Walter, que ce 
rôle était doux pour moi ! avec quelle fierté mon cœur, dans 
de pareils moments, repoussait les reproches de ma naissance 
princière! Et, maintenant, maintenant, vient l’homme que 
mon destin lassé devait me garder comme compensation à 
toutes mes douleurs, l’homme que j’attirais à moi dans les 
désirs ardents de mes rêves, l’homme que je croyais une chi- 
mère de mon cœur, et qui cependant était une vivante réa- 
lité!... Et voilà que cet homme, mon seul bonheur, ma seule 
espérance, ma seule joie, voilà que cet homme me repousse, 
me méprise, me maudit! Oh! mon Dieu! mon Dieu! que ré- 
servez-vous donc là-haut à la pauvre créature à qui vous 
faites subir ici-bas de si cruelles épreuves?... 

FERDINAND. 

Oh ! c’en est trop, c’en est trop, milady ! Vous deviez vous 
justifier d’une accusation, et vous faites de moi un coupable!... 
A votre tour, épargnez-moi, je vous supplie! 

LADY MYLFORT. 

Non, non, tu es venu chercher une explication, il faut que 
tu l’obtiennes tout entière ! tu es venu arracher le voile de la 
courtisane; la courtisane t’a montré l’héroïne d’abord; il 
faut que, maintenant, elle te montre la femme! Walter, Wal- 
ter, écoute ce qui me reste à te dire ! Si, du fond de l’abime 
où elle est tombée, poussée par cette destinée fatale, par cette 
nécessité aux bras de fer, contre lesquelles; viennent se briser 
les âmes les mieux trempées; si, du fond de cet abime, une 
malheureuse, attirée par une puissance irrésistible, s’élancait 
vers toi avec un cœur plein d’amour, Walter, et que tu pro- 
nonçasses encore ce cri terrible d’honneur ! Walter, si cette 
malheureuse, accablée par le sentiment de sa honte, mais 
héroïquement relevée par le cri de la vertu, se jetait, non pas 
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dans tes bras, niais à tes pieds! si elle pouvait être sauvée 
par toi, rendue au ciel par toi ! ou, si, repoussée par toi v elle 
devait, pour fuir ton image, et obéissant au terrible conseil 
de la folie, se rejeter plus avant qu’elle n’a fait encore dans 
les profondeurs du vice! Walter, ne tendrais-tu pas la main 
à cette femme? Walter, prendrais-tu sur toi la responsabilité 
de son désespoir?... 

FERDINAND. 

Oh ! non, non ! par le bien tout-puissant, je ne saurais sup- 
porter cela ! Milady, milady ! relevez-vous! il faut que je vous 
fasse un aveu. 

LADY MYLFOUT. 

Pas à présent, pas à présent. Par tout ce qu’il y a de plus 
sacré à celte heure terrible, où mon cœur saigne de mille 
coups de poignard ! pas à présent; car, si cet aveu ne devait 
pas achever de me tuer, tu l’eusses déjà fait. Oh ! non, je n’ose 
pas; je ne veux pas t’entendre! 

FERDINAND. 

Et cependant, madame, il le faut! ce que je vais vous dire 
adoucira ma faute; ce que vous allez apprendre sera l’excuse 
du passé. Je me suis mépris sur vous, milady ; je m’attendais 
à vous trouver digne de mon mépris; je le désirais même. Je 
suis venu ici, résolu à vous offenser, décidé à mériter votre 
haine. Heureux tous deux, madame, si ce plan de guerre eût 
réussi! J’aime, madame, j’aime non pas une brillante du- 
chesse, mais une modeste fille de la bourgeoisie • Louise, la 
fille du musicien Miller!... Oh! madame, je sais on je me 
précipite; mais, si la prudence ordonne à la passion de se 
taire, l’honneur parle plus haut que la prudence!... Madame, 
je suis le coupable, le seul coupable! Élevée loin de moi, cette 
jeune fille n’eût jamais songé à moi. Je l’ai découverte dans 
son obscurité, j’ai été la chercher dans sa retraite; le pre- 
mier, j’ai troublé la paix dorée de son innocence; j’ai bercé 
son cœur d’espérances chimériques; j’ai livré son âme, pure 
et calme jusque-là, aux passions tumultueuses qu’elle n’eût 
jamais connues sans moi. Vous me rappellerez ma condition, 
ma naissance, les principes inflexibles de mon père; à tout 
cela, milady, je répondrai un seul mot : « J’aime ! » C’est un 
duel entre le préjugé et l’amour. Nous verrons lequel des deux 
restera sur la place!... Eh bien, eh bien, n’avez- vous rien a 
me répondre, milady?... 
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LADV MYLFORT. 

Rien, monsieur, rieit; si ce n’est que vous entraînez dans 
l'abîme, vous, moi... et une troisième personne... 

FERDINAND. 

Et une troisième personne!... 

LADY MYLFORT. 

Nous ne pouvons être heureux l’un par l’autre; il faut que 
nous soyons malheureux ensemble. Depuis ce matin, tout le 
monde sait que vous devez être mon époux : votre père lui- 
même l’a annoncé à tout le monde. 

FERDINAND. 

Oh ! madame, madame ! pouvez-vous forcer la main sans le 
cœur? voulez-vous enlever à une pauvre enfant celui qui est 
pour elle tout l’univers, séparer un homme d’une jeune fille 
qui est le monde entier pour cet homme? le pouvez -vous, 
milady, vous qui, tout à l’heure, étiez cette admirable, cette 
noble femme, plus grande par sa faute qu’aucune autre ne l’a 
jamais été par sa vertu? 

LADY MYLFORT. 

Et moi, je vous dis, monsieur le major, que je suis à cette 
heure l’objet de toutes les conversations de la résidence; je 
vous dis que tous les yeux sont fixés sur vous et sur moi; je 
vous dis que mon amour méprisé, repoussé, foulé aux pieds, 
pardonnerait peut-être, mais que mon orgueil se révolte, et 
ne peut supporter un pareil outrage... Hier, il était temps 
encore; ce matin, il est trop tard!... Vous étiez venu cher- 
cher la guerre ici, monsieur ; eh bien, la guerre ! la guerre ! 

FERDINAND. 

Oh ! j’aime mieux cela ! j’aime mieux cela ! et j’aurai plus 
de force contre vos menaces que contre vos larmes! Merci, 
madame, merci ! 

(Il sort.) 
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QUATRIÈME TABLEAU 

Chez Miller. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MADAME MILLER, pais LOUISE. 

MILLER, entrant vivement. 

Je te l’avais prédit, femme!... 

MADAME MILLER. 

Eli quoi donc, mon Dieu! quoi?... 

MILLER, -jetant sa veste. 

Mon habit de cérémonie, lestement! Voyons, il faut que je 
le devance! Une chemise blanche, à manchettes ! Oh ! j’avais 
bien vu d’abord où tout cela mènerait! 

MADAME MILLER. 

.Mais, au nom de Dieu ! que se passe- t-il ?... 

LOl'ISE, entrant. 

Oui, que se passe-t-il, mon père? Dites... 

MILLER. 

Le qui se passe?... (Il so reganle dans le miroir.) Et ma barbe 
qui est longue d’un doigt!... 11 se passe, femme, que Dieu ne 
sera pas juste, ou que tout retombera sur toi! 

MADAME MILLER. 

Sur moi! toujours sur moi !... 

LOUISE. 

Ma mère! ma mère! du courage! Mon père souffre beau- 
coup, puisqu’il dit de ces choses-là... 

MADAME MILLER. 

Sur moi !... 

4 MILLER. 

Oui, sur toi ! je le répète... Car, hier, je te l’ai dit : c’est ta 
rage que de parler du jeune baron. Tu en as parlé avec Wurm, 
et Wurm en a parlé avec le père ! 

LOUISE. 

Mon Dieu ! 
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MADAME MILLER. 

Comment peux- lu savoir cela? Dis... 

MILLER. 

Comment je le sais? LA, sous la porte de la maison, il y a 
un drôle qui guette, un drôle qui vient de chez le ministre, et 
qui demande le musicien. 

MADAME MILLER. 

Je suis morte! 

MILLER. 

Ah ! l’on a bien raison de dire : « Quand le diable a pondu 
un œuf dans un ménage, il en sort une jolie fille!... » Eli 
bien, maintenant, femme, vois-tu clairement ce dont il s’agit? 

MADAME MILLER. 

Maisd’oii sais-tu qu’il est question de Louise? Wurm m’a- 
vait promis de te recommander au duc. Peut-être l’a-t-il fait ; 
peut-être t’cuvoie-t-il chercher pour te donner une place à 
son théâtre. 

MILLER. 

Que la peste t’étouffe! A son théâtre, il y songe bien! Dieu 
du ciel! que va-t-il arriver? 

LOUISE. 

Mon père ! ma mère !... Oh ! pourquoi donc tremblé-je ainsi 
tout à coup?... 

MILLER. 

Mais que ce gratte-papier, que ce buveur d’encre se repré- 
sente jamais à ma porte!... que je l’atteigne... soit en ce 
monde, soit en l’autre !... et, si je ne lui pile pas le eorpsavec 
l’âme... la chair avec les os!... qu’il n’y ait pas de miséricorde 
pour le vieux Miller au jour du jugement dernier!... 

MADAME MILLER. 

Oui, jure et fais du bruit!... Tu sais bien qu’au lieu de chas- 
ser le diable d’une maison, les malédictions l’y attirent. Com- 
ment sortir de là, mon Dieu? quel parti prendre? que faire?... 
Mais parle donc, père Miller!... parle donc! 

MILLER. V 

Que faire?..., Le sais-je plus que toi, ce qu’il y a à faire? Oh ! 
tu savais tout cela avant moi; tu aurais pu me faire un signe. 
Louise eût écouté nos conseils!... il en était temps encore... 
Mais non : au lien d’éteindre cette flamme d’enfer, tu as en- 
core été jeter du bois dessus, et maintenant... maintenant... 
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moi, j o prends ma fille sous mon bras et je passe la frontière 
avec elle. 


SCÈNE II 

Les Mêmes, FERDINAND. 

FE RUINA ND, se précipitant dans la chambre. 

Mon père est-il venu ici? 

LOUISE. 

Ah!... 

MADAME MILLER. 

Le président? C’en est fait de nous! 

MILLER. 

Dieu soit loué! voici la fête qui commence. 

FERDINAND, prenant I.onise dans ses bras. 

Oh ! ne crains rien, Louise! tu esà moi, bien à moi!... et ni 
l’enfer ni le ciel ne nous sépareront ?... 

LOUISE. 

Ferdinand, nous sommes perdus! tu as fait une question 
terrible : tu as demandé si ton père était venu ici! 

FERDINAND. , 

Rien, rien!... je n’ai rien dit! Ne crains rien, c’est passé! 
je te suis rendu. Ah ! laisse-moi reprendre haleine sur ton 
cœur... Oh! ce fut une heure terrible, Louise! Dieu te garde 
d’une heure pareille!... 

LOUISE. 

Oh! Ferdinand, tu me fais mourir! 

FERDINAND. 

Comprends-tu, Louise... une heure pendant laquelle une 
autre figure a passé entre mon cœur et foi... où mon amour a 
pAli devant ma conscience... où Louise a cessé d’être tout 
pour Ferdinand ! 

LOUISE. 

Que dis-tu ?... que dis-tu a ... 

FERDINAND. 

Oh! regarde, regarde, lady Mylfort!... et* dis-moi s’il est 
possible que j’égorge cet ange, que je mette l’enfer dans cette 
âme céleste!... Non, je veux la conduire devant le trône de 
Dieu comme mon épouse en ce monde et dans l’autre ! et Dieu 
jugera entre le père et le fils. Oh ! relève-toi, bien-aimée ! Bien- 

vil. 3. 
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aimée, reprends courage!... car je reviens victorieux du plus 
redoutable combat que j’aie jamais livré ! 

LOUISE. 

Ne me cache rien, Ferdinand ! Ferdinand, prononce, s’il le 
faut, l’effroyable sentence! Tu as nommé ton père, tu as 
'nommé lady Mylfort!... On a parlé du mariage prochain de 
cette femme avec un des premiers gentilshommes de la cour ! 
Cet homme, à qui on veut la faire épouser, comment se 
nomme-t-il? 

FERDINAND. 

11 se nomme Ferdinand de Walter. 

LOUISE, avec calme. 

Eh bien, qu’ai-je donc?... et pourquoi ai-je ressenti dans 
mon cœur une douleur comme si mon cœur se brisait? Le 
vieillard qui est là me l’avait dit souvent, et je ne voulais pas 
le croire... (So détournant de "Walter et se jetant dans les bras de Miller.) 
Oh! père!... père, voici ta fille qui te revient... I’ardonne- 
lui!... pardonne-lui!... Hélas!... ce n’est passa faute si le 
rêve étaitsi beau... et si maintenant le réveil est si terrible !... 

MILLER. 

Louise, Louise! ma fille, ma pauvre enfant !.. .Ob ! malédic- 
tion sur celui qui l’a séduite! malédiction sur celle qui a aidé 
à la séduire! 

MADAME MILLER, tombant aux genoux de Louise. 

Est-ce que je mérite cette malédiction, ma fille?... Oh ! que 
Dieu vous pardonne, monsieur; mais c’est vous qui tuez mon 
enfant! 

FERDINAND. 

Mais quand je vous dis qu’elle est ma fiancée; quand je vous 
dis qu’elle est ma femme; quand je vous dis, que, prince, 
père, maîtresse, tout sc brisera devant ma volonté... Et, si 
vous en doutez, eh bien, à l’instant même, je vais tout dire au 
duc, et la lutte commencera. 

LOUISE. 

Reste, reste, Walter! Où vas-tu?... Mon père, ma mère! il 
nous abandonne à cette heure terrible 1... Walter !... 

MADAME MILLER. 

Le président va venir ici, monsieur de Walter. 11 va venir, 
vous l’avez dit. 11 maltraitera notre enfant, il nous maltrai- 
tera. Au nom du ciel, restez pour nous défendre! Ne nous 


Digitized by Google 


’ IX TRI GIT F. F- T AMOUR M 

abandonnez pas, monsieur de Walter, ne nous abandonnez 
pas ! 

MILLER. 

Et pourquoi resterait-il? A-t-il quelque chose à attendre 
d’elle ? ne lui a-t-elle pas donné tout ce qu’elle avait? ne faut- 
il pas, maintenant, qu’elle lui donne sa vie?... 

FERDINAND. 

C’est bien ! je reste!... Oui,, la puissance du président est 
grande; mais ma volonté peut dépasser sa puissance! Oui, 
l’autorité d’un père est sacrée; mais, lorsqu’il se sert de son 
autorité pour commander un crime, on peut s’y soustraire! 
Louise, viens ici; Louise, ta main dans la mienne!... (Louise 
laisse tomber sa main sans rien dire.) Ecoute bien UlOll serment : 
aussi vrai que Dieu, sur la miséricorde duquel je compte, ne 
m’abandonnera pas à mon dernier soupir, — l’instant qui 
séparera ces deux mains brisera en même temps le lieu que la 
vie met entre l’homme et la création ! 

LOUISE. 

J’ai peur ! j’ai peur !... 

FERDINAND. 

Louise! Louise, reviens à toi! Veux-tu que je te dise une 
chose que je n’ai dite A personne, une chose qui devrait res- 
ter entre Dieu, mon père et moi?... Louise, je sais un secret 
terrible... un secret qui, si je le disais tout haut, plierait A 
mes genoux cet homme que je ne veux pas appeler mon 
père!... Louise, par le Dieu vivant! tu m’appartiens! et ce 
n’est plus chez le duc que je cours, c’est chez M. de Walter! 

SCÈNE III 

Les Mêmes, LE PRESIDENT. 

m 

LE PRÉSIDENT. 

Et qu’allez-vous y faire, chez M. de Walter? 

FERDINAND. 

Vous ici, monsieur ?... 

LE PRÉSIDENT. 

Où vous allez, ne puis-je venir? 

FERDINAND. 

Monsieur !... 
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LE PRESIDENT. 

Assez!... (a M iller.) Vous êtes le père?... 

MILLER. 

Miller, le musicien, oui, monsieur. 

LE PRÉSIDENT. 

Et vous, la mère? 

MADAME MILLER. 

Hélas! oui, monsieur le président; la mère de cette pauvre, 
enfant. 

FERDINAND. 

Monsieur Miller, emmenez votre fille, elle va se trouver 
mal. 

LE PRÉSIDENT. 

Oh ! soin inutile ! Si elle se trouve mal, je me cliarge de la 
faire revenir, moi. (a Louise.) Depuis combien de temps con- 
naissez-vous mon fils? 

LOUISE. 

Depuis le mois de novembre, M. de Walter nous fait l'hon- 
neur de venir ici. 

FERDINAND. 

Depuis le mois de novembre, je l’aime. 

/ LE PRÉSIDENT. 

Vous a-t-il fait quelque promesse? 

FERDINAND. 

Il y a un instant encore, celle de mourir si elle n’était pas 
à moi ! 

LE PRÉSIDENT. 

C’est bien; votre tour viendra, (a Louise.) J’attends une ré- 
ponse. 

LOUISE. 

Il a promis de m’aimer... 

FERDINAND. ’ 

Et il tiendra son serment, sois tranquille, Louise I 

LE PRÉSIDENT. 

Taisez-vous, monsieur!... Et avez-vous accepté cette pro- 
messe? 

LOUISE. 

Je lui en ai fait une semblable. 

FERDINAND. 

L’alliance est conclue, vous le voyez. 
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LE PRÉSIDENT. 

Ciel et terre! vous tairez-vous! (a Louise.) El il vous a tou- 
jours payé comptant? 

FERDINAND. 

31 on père! 

LOUISE. 

Je ne comprends pas bien, monsieur. 

LE PRÉSIDENT. 

Vous ne comprenez pas bien? Nous jouons les ingénuités, 
à ce qu’il parait. Je vais être plus clair: chaque métier mérite 
son salaire; et je présume que ce n’est pas pour rien que vous 
attirez ici les fils de famille. 

" FERDINAND. 

Enfer! Qu’avez-vous dit là?... 

LOUISE, avec dignité. 

Dès ce moment, M. de Walter vous êtes libre. 

FERDINAND. 

Mon père, la vertu commande le respect partout où elle se 
trouve!... Mon père, vous oubliez cette maxime que je ferai 
écrire en lettres d’or au-dessus de cette porte L 

LE PRÉSIDENT. 

A merveille! Ainsi, à votre avis, monsieur, le père doit res- 
pecter la maîtresse de son fils?... 

LOUISE. 

O Seigneur! Seigneur !... 

FERDINAND, tirant son épée. 

• Mou père, vous m’avez donné la vie!... (Remettant son épée au 
fourreau.) Nous sommes quittes !... Prenez garde, maintenant !... 
car la dette de mon devoir filial est anéantie! 

MILLER. 

Monsieur le président, ne prenez pas en mauvaise part ce 
que je vais vous dire; mais celui qui insulte la fille donne 
un soufflet au père. 

MADAME MILLER. 

Secourez-nous, Seigneur Dieu ! 

LE PRÉSIDENT. 

C’est bien! dans un instant, vous aurez votre tour, monsieur 
l’entremetteur. 

MILLER. 

Avec votre permission, monsieur le président, je m’appelle 
Miller, je’suis musicien : je ne me mêle pas d’affaires de ga- 
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lanterie, et ne compte pas m’en mêler tant que les gens (le la 
cour en auront le privilège. 

MADAME MILLER. 

Au nom du ciel, tais-toi! Tu tues ta femme.et tou enfant. 

FERDINAND. 

Mon père, vous jouez ici un rôle pour lequel vous auriez dû 
au moins vous priver de spectateurs. 

MILLER. 

Monsieur le président, vous administrez le pays, et moi, 
j’administre ma famille : vous êtes maître dans votre palais, et 
moi, je le suis dans ma pauvre maison. Si, dans votre palais, 
quelqu’un vous insulte, vous le faites mettre à la porte... et, 
sauf le respect que je vous dois... * 

LE PRÉSIDENT. 

Hum ! qu’est-ce que cela? 

MILLER. 

Eli bien, moi, j’en fais autant dans ma maison. 

LE PRÉSIDENT. 

Ah! drôle! voilà un avertissement qui te coûtera cher! 
Qu’on aille chercher les gens de justice ! 

MADAME MILLER. 

Oh ! mon Dieu! monsieur le président... grâce pour lui !... 
grâce pour nous ! 

LE PRÉSIDENT. 

Le père dans une maison de correction 1 la mère au pilori 
avec la tille! 

LOUISE. * 

Ali!... 

(Elle tombo évanouie.) 

FERDINAND. 

Mère, prends soin de ta fille ! (Il s’avance vers le Président avec 
le plus grand calme.) Mon père, si vous avez quelque alfection, 
non pas pour moi, mais pour vous-même, mon père, pas de 
violence !... Il y a une région de mon cœur où n’a jamais re- 
tenti le nom de père... Ne me refoulez point jusque-là ! 

LE PRÉSIDENT. 

Malheureux! tais-toi, et ne m’irrite pas davantage!... (Le s 
Gens de justice entrent.) Entrez, vous autres! 

MADAME MILLER. 

Les gens de justice! 
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LOUISE, poussant un dernier cri. 

Ali! 

(Ello tombe complètement évanouie. ) 
FERDINAND. 

Louise!... au secours!... sauvez-la... mou Dieu! sauvez- 
la... 


LE PRÉSIDENT. 

Maiu-forte au nom du duc, messieurs! 

LE CHEF DES GENS DE JUSTICE, 

Qu’ordonnez-vous, Excellence?... 

LE PRÉSIDENT. 

Emparez-vous de celle lille !... 

MADAME MILLER, à genoux. 

Pitié! Excellence, pitié! 

MILLER, relevant sa femme. 

Agenouille-toi devant Dieu, femme, et non point devant 
ceux-là qui ne sont jtas même des hommes! Laissez ces 
femmes, monsieur le président, elles ne vous ont rien fait. Je 
suis le seul coupable, et suis prêt à suivre ces messieurs eu 
prison. 

LE PRÉSIDENT, montrant Louise. 

Faut-il que je répète une seconde fois ce que j’ai dit?... 

(Les Gens do justice s’avancent vers Louise.) 


FERDINAND, passant entre eux et elle. 

Que pas un ne fasse un pas, s’il n’a d’avance vendu son 
âme à Satan ! (au Président.) Monsieur, par égard pour vous- 
même, par respect pour votre nom... 

LE PRÉSIDENT, aux Gens de justice. 

Si vous tenez à votre pain, lâches!... 

FERDINAND. 

Par la mort ! j’ai dit : « Arriére !... » Monsieur, une dernière 
fois, je vous en supplie, je vous en conjure!... ayez pitié de 
vous-même! Ne me poussez pas aux dernières extrémités!... 

LE PRÉSIDENT. 

Ah! misérables! vous hésitez!... 

« 

(Les Agents s’avancent.) 


FERDINAND, 

Que Dieu me pardonne !... 


tirant son épée. 


(Les Agents reculent.) 
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LE PRÉSIDENT. 

Eh bien, voyons donc si celte épée se. tournera contre moi- 
même ! 

FERDINAND. 

Mon père, vous portez un audacieux défi à la bonté de 
Dieu ! 

LE PRÉSIDENT. 

Emmenez-la... 

- FERDINAND. 

Mon père, vous avez toute-puissance de faire une chose in- 
fâme!... Si la fille du musicien va en prison, le fils du pré- 
sident ira avec elle!... 

LE PRÉSIDENT. 

A merveille !... et le spectacle n’en sera que plus curieux... 
Faites !... 

FERDINAND. 

Mon père, je jette sur cette jeune fille mon épée d’officier! 
Persistez-vous encore? 

LE PRÉSIDENT. 

Faites ! 

FERDINAND, appuyant son épée au cœur de Louise. 

Mon père, avant que vous fassiez un pareil outrage à ma 
femme, je lui percerai le coeur avec ce fer. 

LE PRÉSIDENT. 

Tu es libre, si le fer est bien trempé. — Faites! 

FERDINAND. 

Dieu tout-puissant, tu es témoin qu’il n’est pas un moyen 
humain que je n’aie tenté! 11 faut donc que j’aie recours à 
quelque moyen infernal! Vous l’emmenez au pilori? C’est 
bien décidé ?... Rien ne peut vous faire changer de résolu- 
tion?... Eh bien!... eh bien! sur la même place où vous allez 
la conduire, mon père, je raconterai une histoire... Je di- 
rai... je dirai... tout haut... comment on devient prési- 
dent!... Je vous attends sur la place du Marché, mon père ! 

LE PRÉSIDENT. 

Lâchez cette femme à l’instant même. Et suivez-mai, Fer- 
dinand, Ferdinand !... 

(Il sort. Miller et madame Miller vont à Louise, toujours évanouie.) * 
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ACTE TROISIÈME 

CINQUIEME TABLEAU 

Chez le Président. 


SCÈNE PREMIÈRE 
LE PRÉSIDENT, puis WURM. 

LE PRÉSIDENT. 

Wurm, Wurm!... venez ici... 

WURM. 

Eh bien, monseigneur ? 

LE PRÉSIDENT. 

Le coup a manqué ! 

WURM. 

Comment cela? 

LE PRÉSIDENT. 

Par une fatalité ! 

WURM. 

Auriez-vous reculé devant l’exécution? 

LE PRÉSIDENT. 

Oui... 

WURM. 

Vous, Excellence?... 

LE PRÉSIDENT. 

Oui, moi... 

WURM. 

Ce n’est pas votre habitude cependant, monseigneur. 

LE PRÉSIDENT. 

Aussi, je me reproche cette faiblesse... Je n’aurais pas dû 
me laisser intimider par sa menace... Il n’eût point osé... 

WURM. 

Qui vous a menacé?... le major? 

LE PRÉSIDENT. 

Écoute, Wurm: te rappelles-tu cette nuit terrible? 
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WÜRM. 

Quelle nuit? 

LE PRÉSIDENT. 

Cette nuit du 20 octobre... 

WURM. 

Sauf votre bon plaisir, monseigneur, je n’appellerai jamais 
terrible la nuit de laquelle date notre fortune. 

LE PRÉSIDENT. 

Te rappelles-tu tous les détails de cette nuit? 

WURM. 

Ma foi, non, monseigneur. 

LE PRÉSIDENT. 

Tu mens !... on n’oublie pas ces choses-là !... 

WURM. 

Eh bien, supposons que je ne les ai point oubliées... Que 
voulez-vous dire, monseigneur? 

LE PRÉSIDENT. 

Tu sais qu’à onze heures du soir, le duc, le prédécesseur 
de celui-ci lit appeler mon prédécesseur, à moi. 

WURM. ' 

Parfaitement: pour lui communiquer une dépêche du 
Mecklenbourg. 

LE PRÉSIDENT. 

Tu sais qu’il se rendit à cette invitation... 

WÜRM. 

Et que nous profitâmes de son absence pour entrer dans 
son cabinet. 

LE PRÉSIDENT. 

C’était le même que celui-ci... Toute chose est encore .à la 
même place que cette nuit-là; la même pendule marque 
l’heure, la même table sert pour écrire... et, Dieu me par- 
donne!... la même lampe qui, baissée à moitié, éclairait ce 
cabinet lorsque nous y entrâmes, l’éclaire encore aujour- 
d’hui. 

WURM, souriant. 

il n’y a que le verre d’eau qui ne soit plus à la même place. 

LE PRÉSIDENT. 

C’est toi qui t’approchas de ce verre d’eau préparé pour 
le travail de nuit; c’est toi qui y versas la poudre que. tu 
t’étais procurée. 
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WURM. 

N’est-ce pas vous qui m’aviez dit que vous étiez srtr de suc- 
céder au premier ministre; que vous aviez non-seulement la 
parole du duc régnant, mais encore celle du prince ? 

LE PRÉSIDENT. 

C’est vrai, je t’avais dit cela. 

WURM. 

Eh bien, qui veut la fin, veut les moyens... Je versai 
donc la poudre... Après? 

LE PRÉSIDENT. 

En ce moment, tu t’en souviens, nous entcndimes du bruit 
dans cette aledve... 

WURM. 

Oui; c’était le major qui avait alors neuf ans, et que votre 
prédécesseur aimait comme son propre fils... c’était le major 
qui s’était endormi sur les coussins. 

LE PRÉSIDENT. 

Eh bien, nous l’avions réveillé en entrant; il avait tout 
vu... Je ne sais s’il avait compris quelque chose à notre ac- 
tion, ou si ce fut l’événement du lendemain qui l’éclaira... 

Wl'UM. 

Nous l'emmenâmes avec nous. 

LE PRÉSIDENT. 

Sans doute; mais il avait tout vu, te dis-je. 

WURM. 

Ah ! diable î 

LE PRÉSIDENT. 

Et lui aussi est comme nous, c’est-à-dire qu’il n’a rien 
oublié. 

WURM. 

De sorte... ? 

LE PRÉSIDENT. 

De sorte qu’au moment où les officiers de justice mettaient 
la main sur cette petite tille... 

WURM. 

Eh bien? 

LE PRÉSIDENT. 

Eh bien, il m’a arrêté d’un mot... « Faites, a-t-il dit; moi, 
je vais crier tout haut, par les rues, comment on devient pré- 
sident!... » 
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WURM. 

Oh! le bon fils! l’excellent fils ! qui veut ajouter un der- 
nier collier à tous ceux que son père porte déjà. 

LE PRÉSIDENT. 

Wurm ! Wurm!... il faut que tu sois le démon pour rire 
de pareilles choses... 

WURM. 

Vous vous trompez, monseigneur ; je ne ris pas, je grince 
des dents... Voyons, Excellence, puis-je parler sans crainte? 

LE PRÉSIDENT. 

Comme un damné à un autre damné. 

WURM. 

Eh bien, alors, faites du père ce que vous avez fait du mi- 
nistre : confiez-le moi... Votre fortune politique ne s’est pas 
amoindrie entre mes mains, je l’espère: de secrétaire du pré- 
sident, vous êtes devenu président. 

LE PRÉSIDENT. 

Mais à quel prix?... 

WURM. 

Vous l’êtes devenu enfin!... Le prix!... le prix!... c’est 
une alfaire que vous réglerez plus tard!... qui a terme ne 
doit rien!... Mais, dites-moi, dans quel but avez-vous été 
faire tout cet esclandre? 

LE PRÉSIDENT. 

J’avais pensé que, la jeune fille une fois déshonorée par un 
éclat, il fallait que le major y renonçât, ne fût-ce que par 
respect pour les épaulettes... 

WURM. 

Le major est un entêté... et vous allez l’attaquer justement 
par son fort!... Voilà, cependant, ce qu’on appelle un homme 
politique!... Ah! monseigneur!... monseigneur! je com- 
mence à croire, en vérité, que le monde n’en irait pas plus 
mal si on le retournait, et que ceux qui sont en bas se trou- 
vassent en haut; cl vice versa. 

LE PRÉSIDENT. 

Drôle ! 

WURM. 

Monseigneur m’a dit de lui parler sans crainte. 

LE PRÉSIDENT. 

Eh bien, voyons, par où eusses-tu attaqué Ferdinand? 
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• WCIIM. 

Par son faible... 

LE PRÉSIDENT. 

Et son faible, quel est-il? 

WURM. 

La jalousie... llegardez-moi, monseigneur. 

I.E PRÉSIDENT. 

Eh bien ? m 

WURM. 

Comment me trouvez-vous? 

LE PRÉSIDENT. 

Fort laid ! 

, WURM. 

Cependant, si laid que je sois, j’ai eu l’honneur d’inspirer 
de la jalousie à monsieur votre fils. 

LE PRÉSIDENT. 

Toi?... 

WURM. 

Oui, moi. 

LE PRÉSIDENT. 

Allons donc! 

WURM. 

Dame! il faut bien cependant qu’il y ait quelque chose 
comme cela, puisque, pas plus tard qu’hier, le major m’a fait 
donner mon congé par le père... oh ! mon congé en bonne 
forme... il n’y a rien à dire... 

LE PRÉSIDENT. 

Aussi tu n’as rien dit?... 

WURM. 

A’on; mais, vous savez, monseigneur, ce. n’est pas le mineur 
le plus bruyant qui creuse la mine la plus sûre... 

* LE PRÉSIDENT. 

Trêve de proverbes !... Allons au fait. 

WURM. 

Ce n’est pas le tout. Vous vous rappelez un soir où lady 
Mylfort était à son piano ; elle demanda en riant au maré- 
chal s’il voulait l’accompagner sur son violon. 

LE PRÉSIDENT. 

Oui, je crois me rappeler cela. Mais quel rapport cette 
question de lady Mylfort a-t-elle avec l’intérêt qui nous 
occupe?... 
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WURM. 

Monseigneur, monseigneur, la ligne droite est la plus 
courte; mais la ligue courbe est la plus sûre: laissez-moi 
donc faire... 

LE PRÉSIDENT. 

J’écoute... 

WURM. 

Eh bien, le lendemain, le maréchal était chez Miller, et 
Ufl demandait combien de temps il lui faudrait, en prenant 
quatre leçons par jour, pour accompagner lady Mylfort au 
piano: Miller haussa les épaules; mais le maréchal tint bon. 
11 prit douze leçons en trois jours: ce fut un sabbat dans le 
quartier, que tous les voisins en déménagèrent... Le qua- 
trième jour, Miller attendait le maréchal sur le seuil de sa 
porte, et, pour or ni pour argent, le maréchal ne put entrer. 

LE PRÉSIDENT. 

lit tu crois que Ferdinand était jaloux de cet imbécile ? 

WURM. 

Monseigneur, cet imbécile est riche, il est inlluent, il est 
jeune encore, il se met dans le dernier goût, et les femmes 
aiment fort cette espèce-là... 

LE PRÉSIDENT. 

Le fait est que le maréchal est toujours à vanter ses bonnes 
fortunes. 

WURM. 

Vous voyez bien!.,. Voilà justement l’homme qu’il nous 
faut... 

LE PRÉSIDENT. 

Le maréchal ? 

WURM. 

Monseigneur, tenez-vous beaucoup à ce mariage entre votre 
fils et lady Mylfort? 

• LE PRÉSIDENT. 

Tu demandes cela? 

WURM. 

C’est qu’aux objections que fait Votre Excellence, on croi- 
rait, en vérité, qu’elle n’y prend qu’un intérêt secondaire. 

LE PRÉSIDENT. 

C’est-à-dire que, si la partie vient à manquer avec milady, 
toute mon influence est perdue... entends-tu, Wurm ? 

» ’ 
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wurm. 

\ ous voyez bien alors qu’il faut que la partie réussisse. 

LE PRÉSIDENT. 

Eh ! mon Dieu, est-ce que je demande autre chose ? 

WURM. 

Mais, pour qu’elle réussisse... 

LE PRÉSIDENT. 

Eh bien? 

WURM. 

Il faut me laisser faire... 

LE PRÉSIDENT. 

Alors, tu me demandes... ? 

WURM. 

Carte blanche. 

LE PRÉSIDENT. 

Wurm ! 

* . WURM. 

Ah ! dame, je ne vous dis pas qu’il n’y aura pas quelques 
pleurs, quelques grincements de dents. 

LE PRÉSIDENT. 

Réussirons-nous au moins ? 

WURM. 

Pour cela, j’en réponds... 

LE PRÉSIDENT. 

• Et moi, que faut-il que je fasse ? 

WURM. 

Oh ! rien... presque rien, du moins... 

LE PRÉSIDENT. 

Mais encore? 

WURM. 

Attendez le père à quelque coin de rue, et faites-le con- 
duire en prison. 

LE PRÉSIDENT. 

Et la mère? 

WURM. 

Oh ! pour la mère, une maison de correction suffira. 

LE PRÉSIDENT. 

Mais, si tu frappes ainsi le père et la mère, que feras-tu 
donc de la fille? 

WURM. 

La fille, monseigneur? Nous la respecterons comme la pru- 
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nelle de nos yeux. Peste ! ce serait beau que la iillc eût l’air 
d’avoir la main forcée. 

LE PRÉSIDENT. 

Je comprends... Wurm !... tu es un grand homme... 

WUHM. 

Eli ! monseigneur, il y a vingt ans que je le pense et dix ans 
que je le prouve!... Et cependant, c’est aujourd’hui seule- 
ment que vous l’avouez. 

LE PRÉSIDENT. 

Allons, je fais amende honorable... 

l!N VALET. 

M. le maréchal baron de K.alb demande si Son Excellence 
est visible... 

WURM. 

Voyez-vous, monseigneur, c’est le diable qui vous l’envoie! 
(Au Valet.) Où est-il? 

LE VALET. 

En bas, dans sa voiture. 

wuhm. 

Faites monter. 

(Le Valet sort.) 

LE PRÉSIDENT. 

Eh ! monsieur Wurm, il me semble que vous prenez des 
airs de mattre ! 

WURM. 

Je croyais avoir carte blanche... Si je me suis trompé, 
monseigneur, je me retire... 

LE PRÉSIDENT. 

Non pas; mais que vais-je lui dire, au maréchal? 

WURM. 

Hien ; vous allez vous en aller. 

LE PRÉSIDENT. 

Alors, tu te charges...? 

W'URM. 

De tout, je vous l’ai dit... excepté de faire arrêter le musi- 
cien et sa femme. 

LE PRÉSIDENT. 

L’ordre sera donné dans cinq minutes, et exécuté dans un 
quart d’heure. 

LE VALET, annomaut. 

M. le maréchal baron de kalb ! 
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WURM. 

Eh! vite, vite, monseigneur! 


^Lo Président sort.) 


SCÈNE II 

WURM, LE MARÉCHAL. 

LE MARÉCHAL. 

Comte!... mon cher comte!... Eh bien, mais est-ce qu’il 
ne m’a pas vu ? 

WURM. 

Si fait, monsieur le maréchal; nu contraire, c’est parce 
qu’il vous a trop vu qu’il s’en va. 

LE MARÉCHAL. 

Comment ! moi qui me dérange de mes affaires les plus 
importantes pour lui dire qu’il y a ce soir grand opéra et 
feu d’artifice!... Que veut dire ceci? 

WURM . 

Qu’il n’a pas voulu vous affliger au milieu de vos graves 
occupations par l’aspect dé sa douleur personnelle. 

LE MARÉCHAL. 

Dosa douleur? Que lui arrive-t-il donc, à ce bon prési- 
dent?... Eh! contez-moi cela, monsieur Wurm. Que diable! 
on est ami... Ou est même plus que cela, on est parent. 

Wl'RM. 

Ah ! c’est vrai, et à un degré assez rapproché... 

LE MARÉCHAL. 

Comment donc! sa grand’tante était rarrièrc-cousine de 
mon aïeule. J’espère cependant que cette douleur ne l’empê- 
chera pas d’assister ce soir à notre fête, à notre Didon , a 
notre feu d’artifice... Toute la ville brûlera ! 

WURM. 

Voulez-vous que je vous dise, monsieur le maréchal ? 

LE MARÉCHAL. 

Dites, mon cher, dites... Toute la ville !... 

WURM. 

Eh bien, je crois que M. le président a assez de feux d’ar- 
tifice dans sa maison pour faire sauter lui, ses parents, ses 
alliés et ses amis. 

vu. 4 
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LE MARÉCHAL. 

Ah! voyons, ne plaisantons pas sur ces choses-là! J’eu 
suis, de ses parents, moi, éloigné, c’est vrai; mais j’en suis... 
Qu’arrive-t-il, mon cher Wurin? Dites. 

WUR.M. 

Vous savez ce projet d’union arrêté entre le major et 
mi lady ? 

LE MARÉCHAL. 

Sans doute... 

WURM. 

Ce projet qui devait consolider à la cour la fortune du 
président, celle de ses parents, de ses alliés et de ses amis ? 

LE MARÉCHAL. 

Projet admirable ! 

WUHM. 

Eh bien, le major se refuse à l’accomplir. 

LE MARÉCHAL. 

Comment ! il se refuse ?... 

WTIKM. 

Obstinément... 

LE MARÉCHAL. 

Pas possible ! et moi qui ai publié celte nouvelle dans toute 
la ville; moi qui en ai fait compliment à lady Mylfort elle- 
même. 

WURM. 

Alors, vous voilà encore bien autrement compromis que ne 
le croyait M. le président. 

LE MARÉCHAL. 

Oh ! mon Dieu ! 

WCRM. 

En vérité, monsieur le maréchal, c’est vous qui avez ré- 
pandu cette nouvelle. 

LE MARÉCHAL. 

Dame, on m’avait dit d’annoncer ce mariage. 

WCRM. 

Et vous avez le courage de l’avouer ! C’est beau. 

LE MARÉCHAL. 

C’est-à-dire, je l’avoue, je l’avoue... un instant! j’ai dit la 
chose à sept ou huit personnes, tout au plus, et en confidence • 
s’ils l’ont répétée, c’est une indiscrétion de leur part. 
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WURM. 

Mais ce compliment à milaflv, compliment qui, à cette 
heure, passera pour une raillerie affreuse ; car vous ue con- 
vaincre/jamais lady Mylfort que vous ignoriez le secret. 

LE MARÉCHAL. 

Quel secret? 

WURM. 

Que le major en aimait une autre. 

LE MARÉCHAL. 

lîali ! il en aimait une autre? Le malheureux !... Eh bien, 
mais qu’importe, au bout du compte! On ne lui demande 
pas d’aimer milady ; on lui demande de l’épouser, voilà 
tout. 

WIRM. 

Alors, à sa place, vous n’hésiteriez pas? 

LE MARÉCHAL. 

Pas une seconde. 

WÜRM. 

Eh bien, il parait que, sur ce point, votre cousin de Walter 
n’a pas les mêmes idées que vous. 

LE MARÉCHAL. 

D’abord, Waller n’est pas mon cousin; nous ne nous tou- 
chons même que par alliance : son arrière-grand-père avait 
épousé une petite-nièce de mon arrière-grand’mère... Ainsi... 
il refuse ?... 

WURM. 

Non-seulement il refuse, mais encore il menace. 

LE MARÉCHAL. 

Il menace! et de quoi menace-t-il? 

WURM. 

Eh! mordieu! vous savez: toute grande fortune de cour 
pousse arrosée par la calomnie. On est furieux de la position 
que le président s’est faite, et a faite à ses parents, à ses alliés 
et à ses amis. 

LE MARÉCHAL. 

Monsieur Wurm, distinguez, je vous prie; chacun ici 
s’élève par son mérite. 

WURM. 

Et souvent même tombe par là, pouvez-vous ajouter, mon- 
sieur le maréchal... Par exemple, vous, qui vous a fait les 
grands ennemis que vous avez? Votre mérite; aussi, combien 
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de fois M. le président vous a-t-il soutenu sur le bord du 
précipice! 

LE MARECHAL. 

C’est vrai ! 

WURM. 

Au moins, vous lui rendrez cette justice, à lui, qu’il sou- 
tient ses parents envers et contre tous; car, enfin, voulez- 
vous que je vous dise pourquoi, surtout, il a eu cette idée de 
faire épouser milady à son fils? 

LE MARÉCHAL. 

Oui, dites-le-moi... 

WURM. 

F.h bien, c’est parce qu’il a su que le grand échanson de 
liolk allait la demander en mariage. 

LE MARÉCHAL. 

I.e grand échanson ! Mais savez-vous, mon cher monsieur 
AVurm, que nous sommes ennemis mortels, de Bolk et moi? 

WURM. 

Certainement que je le sais. Son Excellence me le disait 
tout à l’heure, en ajoutant que, si ce mariage se faisait, vous 
étiez perdu. 

LE MARÉCHAL. 

Sans ressource, mon cher monsieur Wurrn ; sans res- 
source!... Mais, en vérité, vous qui êtes homme de conseil 
et d’exécution, ne savez-vous aucun moyen d’amener le major 
à faire ce que nous désirons ? 

WURM. 

Je n’en sais qu’un. 

LE MARÉCHAL. 

Lequel? 

WURM. 

Et il est entre vos mains, monsieur le maréchal. 

. LE MARÉCHAL. 

Entre mes mains ! Parlez, parlez vite, mon bon ; que faut-il 
faire ? 

WURM . 

Brouiller le major avec sa bien-aimée. 

LE MARÉCHAL. 

Les brouiller ! et comment puis-je les brouiller, moi ? 

WURM. 

En donnant au major des soupçons sur la jeune fille. 
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LE MARÉCHAL. 

Des soupçons ! 

WURM. / 

il faut que le major en arrive à croire que Louise le trompe 
pour un autre. 

LE MARÉCHAL. 

Très-bien; mais cet autre, qui sera-t-il ? 

WURM. 

Vous. 

LE MARÉCHAL. 

Moi ! Un instant, la jeune fille est-elle noble? 

WURM. 

Noble, la tille d’un musicien? Quelle demande... 

LE MARÉCHAL. 

Comment ! c’est pour la fille d’un musicien que le major... ? 
Oli ! mon Dieu ! où allons-nous? 

WUIIM. 

Mais vous la connaissez. 

LE MARÉCHAL. 

Je la connais, moi ? 

# WURM. 

Sans doute : c’est la fille de Miller. 

LE MARÉCHAL. 

De ce drôle qui a refusé de me donner des leçons? 

WURM. 

Il avait ses-raisons pour cela. 

LE MARÉCHAL. 

Quelles raisons ? 

WURM. 

Je crois que la jeune fille en tenait pour Votre Excellence. 

LE MARÉCHAL. 

Celte petite bourgeoise se serait permis de m’aimer? 

wunM. 

Enfin, soit pour ce motif, soit pour tout autre, il n’en est 
pas moins vrai que la maison vous a été fermée, et que celui 
qui vous l’a fait fermer, c’est le baron. 

LE MARÉCHAL. 

Vous croyez ? 

WURM. 

C’est clair comme le jour. 

Vif. 4» 
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LE MARÉCHAL. 

Ail! monsieur mon cousin... 

WURM. 

Oui; ii est moins scrupuleux »|ue vous, et il prétend que 
deux joues fraîches n’ont pas besoin d’arbre généalogique. 

LE MARÉCHAL. 

K h bien, voyons, que s’agit-il de faire? 

WD KM. 

Il s’agit de prêter votre nom à un rendez-vous que cette 
petite doit vous donner par écrit. 

LE MARÉCHAL. 

Soit, de par le ciel, je le prêterai ! 

WD RM. 

Puis, la lettre une fois entre vos mains, il s’agit de la 
laisser tomber dans quelque endroit où elle ne puisse man- 
quer d’être ramassée. 

LE MARÉCHAL. 

A la parade?... 

WURM. 

C’est cela! 

LE MARÉCHAL. 

Je la tirerai, comme par hasard, avec mon mouchoir. 

WURM. 

A merveille ! Mais ce n’-est pas le tout : il s’agit encore de 
soutenir, en face du major, le rôle d’amant... et d’amant 
heureux... 

LE MARÉCHAL. 

Mort de ma vie ! je le soutiendrai ! Il ne m’arrivera jamais 
pis que ce dont je suis menacé. 

WURM. 

Eh bien, tout va donc à souhait! Dans une heure, la 
lettre sera écrite ; venez la prendre ici. 

LE MARÉCHAL. 

Aussitôt que j’aurai fait huit ou dix visites de la plus haute 
importance. 

WURM. 

Ainsi, je puis rassurer Son Excellence? 

LE MARÉCHAL. 

Dites-bii (pie je lui appartiens corps et àme, à ce cher 
cousin. 
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WURM. 

Je le lui dirai. A ce soir, monsieur le maréchal. 

LE MARÉCHAL, sortant. 

A ce soir. 


SCENE 111 

WURM, puis un Valet. 

WURM, regardant sortir le Maréchal. 

Va ! et, maintenant que je tiens le fil, tu ne remueras pas 
un doigt que ce. ne soit par ma volonté. 

UN VALET, remettant un papier à Wurm. 

De la part de Son Excellence. 

WURM. 

Donne! (Lisant.) « Le musicien et sa femme sont arrêtés... 
J’ai fait mon œuvre, fais la tienne!... » (Au Valet.) C’est bien ! 
dis à Son Excellence que tu m’as vu partir pour exécuter ses 
ordres. 


SIXIÈME TABLEAU 

Chez Miller. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LOUISE, FERDINAND. 

LOUISE. 

Oh !j cesse, mon bien-aimé Ferdinand, de me promettre 
encore d’heureux jours ! Hélas! ce qui s’est passé ici même, 
ce matin, m’a enlevé tout mon espoir. 

FERDINAND. 

Eh bien, tout au contraire, Louise, le mien n’a fait que 
croître! Je sais bien, mon père dressera toutes ses batteries 
contre moi ; mais, chaque fois qu’il tentera quelque violence, 
je l’arrêterai par le mot qui l’a déjà arrêté... et tuas vu, 
Louise, si ce mot était puissant... 
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LOUISE. 

Oli ! le mot n’est qu’une vainc menace, n’est-ce pas, et 
cette menace, tu ne la mettrais pas à exécution? 

FERDINAND. 

Tout, plutôt que de te perdre!... tout, entends-tu bien? 
Mais, si ma bien-aimée Louise voulait, nous n’aurions pas 
besoin de recourir à cette lutte impie du fils contre le père. 
Toi et moi, Louise !... tout le ciel n’est-il pas renfermé dans 
ces deux mots... et ne puis-je suffire à ton bonheur comme 
tu suffis au mien ? 

LOUISE. 

Arrête! pas un mot de plus! je devine ce que tu veux dire, 
Ferdinand. 

FERDINAND. 

Qu’avons-nous à faire du monde? à quoi bon mendier son 
consentement ? pourquoi tenter, là où il n’y a rien à gagner, 
mais au contraire tout à perdre?... Ces yeux, où je lis ma 
vie, ne brilleront-ils pas d’un aussi doux éclat, qu’ils se 
mirent dans le Rhin, l’Elbe ou la Baltique?... Je n’ai point 
fait de pacte avec tel ou tel coin de l’univers !... Ma patrie, 
à moi, est là où Louise m’aimera en liberté, et où j’aimerai 
librement Louise ! Tes pas, marqués sur le sable du désert, 
sont pour moi une trace plus engainante que la route qui 
conduit à ma ville natale!... Regrettons-nous le bruit et 
l’éclat des cités? Partout où nous irons, un soleil se lève et 
se couche !... spectacle céleste plus beau que tous les chefs- 
d’œuvre des arts !... Si nous ne servons plus le Seigneur notre 
Dieu dans un temple bâti par la main des hommes, il nous 
restera toujours les forêts aux dômes murmurants, les plaines 
aux immenses horizons ! le jour, un ciel aux ardentes splen- 
deurs; la nuit, un dais étincelant d’étoiles recuellies, qui 
prieront avec nous!... Que faut-il de plus à deux cœurs 
assez riches de paroles d’amour, pour ne point se lasser de 
se dire : « Je t’aime ! » pendant toute une éternité? 

LOUISE. 

N’as-tu donc pas quelque devoir à accomplir en dehors de 
ton amour, Ferdinand ? 

FERDINAND , 

T.e bonheur de Louise rsf |e plus sacré de tous mes de- 
voirs ! 
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LOUISE. 

Hélas! il n’en <*st pas de même de moi, Ferdinand... J’ai 
un père qui n’a pour tout bien que sa fille unique, un père 
qui aura demain soixante ans, un père qui est poursuivi par 
la vengeance du tien !... 

FEIUMNAND. 

Oh! qu’il nous accompagne, je ne demande pas mieux! 
ainsi, plus d’obstacle, ma bien-aimée! j’emploie le reste de 
la journée à préparer notre départ ; je réunis tout ce que 
je possède... peu de chose, je le sais bien, mais assez pour 
11’avoir besoin de recourir à personne. A minuit, une voiture 
t’attendra à la porte... une mante jetée sur tes épaules... 
cela suffit, et nous partons ! 

LOUISE. 

Oui, et la malédiction de ton père nous poursuivra !... une 
malédiction que les assassins même n’ont jamais prononcée 
sans être exaucés... et qui nous atteindra, nous, pauvres fu- 
gitifs, partout où nous serons !... Non, non, mon bien-aimé 
Ferdinand, si je ne puis te conserver que par une mauvaise 
action.. . non, j’ai encore la force de te perdre !... 

FERDINAND. 

Ah ! vraiment, Louise aura la force de me perdre ? 

LOUISE. 

Oui... F.t cependant perdre mon Ferdinand!... oh! voilà 
une pensée affreuse et sans bornes, une pensée assez horrible 
pour faire défaillir l’âme et pâlir les joues !... Mais, en somme, 
on ne perd que ce qu’on a possédé... et je ne t’ai jamais pos- 
sédé qu’en espérance... et encore, était-ce une folie que d’es- » 
pérer !... 

FERDINAND. 

Oui... et Louise redevient sage !... 

LOUISE . 

Oh ! 11e me prends pas ainsi, cher Walter !... oh ! ne dé- 
tourne pas ainsi tes yeux de moi! regarde ta Louise, et parle- 
lui doucement comme à un enfant qui a besoin d’être sou- 
tenu et non châtié! laisse-moi tout entier le mérite de mon 
dévouement; garde à ma douleur celte consolation de mon 
héroïsme ; permets à ma conscience de se dire que j’ai rendu 
un fils à son père!... C’est moi la véritable coupable; Ferdi- 
nand! ton amour m’aveugle comme le soleil; j’ai oublié la 
condition dans laquelle je suis née... j’ai péché par orgueil,.. 
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Dieu me punit en abattant mon orgueil! Ferdinand, Ferdi- 
nand!... aie pitié de nous deux, et aceorde-moi le malheur 
<|ue je te demande ! 

FERDINAND. 

Oh! mon Dieu! mon Dieu! c’est elle qui parle ainsi !... elle 
pour qui je donnais ma vie!... plus que ma vie, l’honneur de 
mon père, qui est le mien! 

LOUISE. 

Douté du ciel! je ne te comprends pas!... Walter, reviens 
à toi ! Ferdinand, résignons-nous, mon bicn-aimé !... Fuis- 
moi.-. Oh! comprends donc!... je ne suis qu’un accident au 
milieu de ta vie, une pauvre bile que tu as rencontrée, par 
hasard, en te détournant de ton chemin... Reprends ce che- 
min que Dieu t’avait tracé, et que tu eusses dû suivre tou- 
jours... Au bout de ce chemin, tu trouveras un cœur noble, 
aimant, digne de toi... Beauté, richesse, naissance, mon Dieu! 
sont trois Heurs des cours que l’on rencontre, à chaque pas, 
dans le monde où tu vis, et qui te feront oublier la pauvre 
pâquerette perdue sous la mousse, près de laquelle tu ne com- 
prendras pas, un jour, que tu aies pu t’arrêter un seul 
instant. (Elle s'approche de lui ot lui terni la main.) Adieu, mon- 
sieur de Walter ! 

FERDINAND. 

Louise, mon départ est résolu ! je quitte l’Allemagne. Main- 
tenant, libre à toi de me suivre, ou de me laisser partir seul ! 

LOUISE. 

Ferdinand! plus haut que ta voix qui me conseille de fuir, 
j’entends une voix qui me dit de rester. 

FERDINAND. 

Louise! Louise ! écoute bien ceci: il est impossible que tu 
aies cette force sur loi-méme... quand moi, moi qui suis un 
bomme, je ne l’ai pas ! 

LOUISE. 

Dieu brise parfois le fort, et élève le faible!... Ferdinand, 
Dieu est avec moi à cette heure, Dieu me donne la force ! 

FERDINAND. 

Louise! Louise! prends garde!... je pourrais croire que 
quelque autre chose te retient ici ! 

LOUISE . 

Eli bien, croyez, Ferdinand! la blessure en sera pl us vive 
peut-être, mais saignera moins longtemps. 
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FERDINAND. 

En vérité?... Et tu crois que ce coule m’éblouit, que cette 
fausse grandeur d’âme m’aveugle?... Louise! je te donne 
jusqu’à demain pour prendre un parti, et moi, demain, je con- 
naîtrai la véritable cause de ton refus!... Adieu, Louise!... 
(Il sort. Louise se soulève sur son fauteuil comme pour se relever et retombe.) 

SCÈNE II. 

LOI ISE, seule. 

Oh ! mon pauvre cœur, du courage!... Mon Dieu ! donnez- 
moi la force que je feignais d’avoir!... Et personne... per- 
sonne pour me soutenir dans cette voie de douleur où je 
m’engage !... Mon père ! mon père ! où êtes-vous ?... Ma mère! 
ma mère ! que faites-vous? pourquoi donc laisser votre fille 
seule et abandonnée, comme si elle était orpheline?... Leur 
serait-il arrivé quelque malheur?... Il y a, dans la vie, de ces 
heures terribles où tous les malheurs s’abattent sur vous, et 
vous frappent à la fois... Je 11e sais ce que j’éprouve... Pour* 
quoi donc ai-je tant de peine à respirer?... (Wurm parait au 
fond de la chambre.) Oh! c’est le mouvement trop rapide du 
sang!... Quand une fois notre esprit s’est empli de terreurs, 
110s yeux voient partout des fantômes !... (Elle aperçoit Wurm.) 
Mon Dieu !... 

SCÈNE III 

WURM, LOUISE. 

WURM. 

bonsoir, mademoiselle ! 

1.0UISE. 

Qui est-là ?... qui me parle? 

Wl'RM. 

Un ami. 

LOUISE. 

Cet homme !... Oh! ce n’était point une terreur feinte, c’é- 
tait un pressentiment! (a Wurm.; Cherchez-vous, par hasard, 
M. le président, monsieur le secrétaire? 11 n’est plus ici. 

WCIIM. 

Non, mademoiselle, je ne cherche que vous. 
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LOUISE. 

Qu’y a-t-il pour voire service, monsieur ? 

WUKM. 

Je viens de la part de votre père. 

LOUISE. 

De la part de mon [(ère?!., et qui me le prouvera? 

WUKM. 

Celte lettre. 

LOUISE. 

l'ne lettre de mou père!... Donnez! (Elle lit.) « De la pri- 
son !... » Mou père en prison ! 

WUKM. 

Hélas! oui, ma clière demoiselle! 

LOUISE. 

En prison !... et pour quel crime? La prison n’est faite que 
pour les criminels, et mou père... 

WUKM. 

Votre père, mademoiselle, a insulté la personne du duc 
dans son représentant. 

LOUISE. 

Et mon père est en prison?... 

WUKM. 

Par ordre de Son Altesse. 

LOUISE. 

Par ordre... Oh ! mon Dieu!... par ordre de Son Altesse, 
dites-vous ? 

WUKM. 

Oui... et qui a résolu de le punir d’une façon éclatante. 

LOUISE. 

De le punir?... Oh ! divine Providence!... encore cela ! en- 
core cela ! 

WUKM. 

l isez la lettre de votre père, mademoiselle... 

LOUISE. 

C’est vrai. (Elle lit.) « De la prison. — Tu vois de quel 
lieu je t’écris, mon enfant; mais il 11e tient qu’à toi de 
m’en faire sortir; renonce au major... au major, auquel 
tu n’aurais jamais dû songer, ou plutôt auquel je n’eusse 
dû jamais ouvrir ma porte. Tous nos malheurs viennent 
de ton fatal amour! Qu’il se retire, qu’il s’éloigne!... et la 
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paix et le bonheur, qu’il a chassés de la maison, y rentreront 
derrière lui. — Ton père qui t’aime, Miller. » O mon père! 
mon père ! il emportera ma vie, à laquelle vous ne songez 
pas!... mais n’importe... Et ma mère, où est-elle? 

WURM. 

Arrêtée aussi. 

LOUISE. 

• Arrêtée aussi, ma mère!... Et toujours pour le même 
crime ? 

WUIIM. 

Toujours. 

LOUISE. 

Vous avez peut-être encore quelque autre nouvelle à m’ap- 
prendre, monsieur Wurm ? S’il en est ainsi, parlez; main- 
tenant, je puis tout entendre. 

WURM. 

Vous savez ce qui est arrivé? 

LOUISE. 

Mais non ce qui peut arriver. 

WURM. 

Ce qui peut arriver, nul ne saurait le dire. 

LOUISE. 

Pourquoi pas? Celui qui a fait le passé a pu préparer l’a- 
venir. 

WURM. 

Mademoiselle ! 

LOUISE. 

Pauvre homme ! tu fais là un triste métier, et qui ne te 
portera pas bonheur... C’est terrible, de faire des malheu- 
reux !... mais c’est hideux, de venir leur annoncer leur mal- 
heur, et de rester calme et se repaissant de leurs larmes, tan- 
dis que leur cœur est brisé par l’étau de fer du destin !... Oh ! 
le ciel me préserve d’être jamais condamnée à accomplir une 
pareille mission !... dût chaque goutte d’angoisse que je ver- 
rais tomber du front de la victime se changer pour moi en 
une tonne d’or!... Voyons, dis, que va-t-il arriver mainte- 
nant? 

WURM. 

Je ne le sais pas. 

LOUISE. 

Non; mais tu le devines bien quelque peu... Voyons, que 
vu. 5 
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me reste-t-il encore à apprendre?... Vous avez dit que le duc 
voulait punir d’une façon exemplaire l’insulte faite à son 
représentant... Qu’appelez-vous d’tinc façon exemplaire ? 

WUHM. 

Je ne dirai plus rien, puisque ma présence ici est si mal 
interprétée... Adieu, mademoiselle! 

LOUISE. 

Non, reste ! Oh ! tu as fait ton apprentissage chez le tortu- 
reur!... sans cela, comment saurais-tu promener le fer sur 
les os broyés? comment saurais-tu verser jusqu’au cœur le 
plomb fondu?,.. Voyons, une dernière fois, quel est le sort 
réservé à mon père?... Je veux le savoir... entends-tu? je le 
veux!... 

WUIIM. 

11 est probable qu’il lui sera fait un procès criminel. 

LOUISE. 

Un procès criminel!... c’est-à-dire...? Oli ! excusez- moi, 
je suis une ignorante jeune fille;... je ne connais pas la valeur 
des mots... Qu’cst-ce qu’un procès criminel, et quelle peine 
cela cntrainc-t-il ? 

WUIIM. 

Une prison éternelle souvent; la mort quelquefois. 

LOUISE. 

Merci, monsieur Wurm ! 

(Elle va prendre une mante qu’elle jette sur ses épaules.) 

WUIIM. 

Que fait-elle? 

LOUISE. 

Pardon, monsieur; mais je ferme l’appartement. 

WUIIM. 

Et où allez-vous ? 

LOUISE. 

Chei le duc. 

WURM. 

Quoi?... où?... 

(Il la retient.) 

LOUISE. 

N’en leudez- vous pas ? chez le duc ! chez le duc, qui veut 
faire condamner mon père à la prison, à la mort... Qu’y a-il 
d 'étonnant à ce que j’aille chez le duc? 
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W (J KM. 

Ah! très-bien! chez le duc!... Allez, mon enfant, allez! 

LOUISE. 

Vous riez? 

nv u ri M. 

Ma foi, oui. 

LOUISE. 

Je sais pourquoi vous riez!... Vous riez, parce que vous 
savez d’avance que je ne trouverai là aucune pitié!... vous 
riez, parce que vous savez par expérience ce que j’ai entendu 
dire, moi... que les grands du monde, ignorant ce que c’est 
que la douleur, ne savent point compatira la douleur!... Eh 
bien, je veux leur apprendre ce que c’est qu’une douleur 
vraie, profonde, infinie!... Je veux leur dire, leur montrer, 
leur sangloter, jusque dans la moelle des os, ce que c’est que 
la douleur! et, s’ils ne m'entendent pas... oh ! je veux leur 
dire qu’il y a un Dieu qui m’entend !... un Dieu qui, au jour 
du jugement dernier, leur apprendra, à eux aussi, ce que 
c’est que la douleur! 

Wl’RM. 

Allez, mon enfant, allez!... suivez votre impulsion; je 
vous le conseille, et vous né pouvez rien faire de plus sensé. 

LOUISE, revenant. 

Comment dites-vous ? 

nv u KM. 

Eh bien, vous hésitez?... Vous avez tort. 

LOUISE. 

Oui, j’hésite... car tu m’approuves... Oh ! il y a quelque 
chose d’horrible caché là-dessous, puisque cet homme m’ap- 
prouve!... D’ou savez-vous que j’ai tort d’hésiter?... Vous 
croyez donc que le duc m’accordera ma demande ? 

NVURM. 

Sans doute !... Seulement, il ne vous l’accordera pas pour 
rien. 

LOUISE. 

Pas pour rien ? Et quel prix un prince peut-il mettre à un 
acte d’humanité et de justice ? 

WURM, 

Le prix qu’une jolie solliciteuse comme vous peut olfrir. 
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LOUISE. 

Je ne vous comprends pas. 

WÜRM. 

Je dis que le prince est jeune et galant, que vous êtes jeune 
et belle... Qui sait?... la chute de lady Mylfort est peut-être 
cachée dans l’entrevue que vous allez solliciter de Son Altesse. 

LOUISE. 

Dieu tout-puissant ! 

WURM. 

Eh bien, quoi ? 

LOUISE. 

Que le Seigueur te soit en aide, ô mon père! ta fille peut 
mourir pour loi!... mais se vendre à un homme!... cet 
homme fût-il prince, fut-il roi, fût-il empereur! 

WUIIM. 

Votre père avait eu tort, à ce qu’il parait, de compter sur 
vous! Adieu, mademoiselle. 

LOUISE. 

Où allez-vous? 

WUBM. 

Porter votre réponse à votre père. 

LOUISE. 

Demeurez; je suis sûr qu’il reste au fond de votre esprit 
infernal quelque autre moyen que vous n’avez pas dit en- 
core. 

WUBM. 

Dame, obtenez du major qu’il se retire. 

LOUISE. 

Volontairement? 

WUBM. 

Sans doute, volontairement; c’est la condition première. 
Vous comprenez!... 

LOUISE. 

Volontairement, il n’y consentira jamais. 

wurm. 

C’est selon. 

LOUISE. 

PuisT-je forcer Ferdinand de me haïr? 

WURM. 

Peut-être... 
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LOUISE. 

Mon Dieu! mon Dieu! ce serait affreux!... Ferdinand 
baissant Louise!... Et cependant ce serait un bonheur! 

WURM. 

Dites-vous ce que vous pensez? 

LOUISE. 

Sur mon âme ! 

WURM. 

Eh bien, nous allons essayer. 

LOUISE. 

Oh ! que me dis-tu ? 

WURM. 

Asseyez-vous ! 

LOUISE . 

Où faut-il que je m’assoie? 

WURM.. 

A cette table. 

LOUISE. 

J’y suis; mais dis vite !... je sensque je deviens folle. 

WURM. 

Voici une plume, de l’encre et du papier. 

LOUISE. 

A qui dois-je écrire ? 

WURM. 

A celui qui tient entre ses mains la vie de votre père. 

LOUISE. 

Ah! comme tu t’entends à mettre les âmes à la torture, 
bourreau!... Que faut-il écrire? 

WURM, dictant. 

« Déjà trois jours insupportables se sont passés... se sont 
passés... » Y êtes-vous? 

LOUISE. 

Oui. 


wurm, dictant. 

« Et, depuis trois jours, nous ne nous sommes pas vus. » 

LOUISE, déposant la plume. 

Pour qui cette lettre? 
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WURM. 

Pour celui qui tient entre scs mains la vie de votre père. 

LOUISE. 

Oh ! mon Dieu ! 

WURM, dictant. 

« Qui donc vous a empêché de venir ? Est-ce le major ? 11 
est vrai qu’il me surveille comme un Argus. Mais il n’est pas 
de surveillance que ne puisse mettre en défaut un véritable 
amour. » 

LOUISE. 

Mais, au nom du ciel! à qui cette lettre est-elle destinée? 

WURM. 

A celui qui lient entre ses mains la vie de votre père. 

* LOUISE. 

Oh ! non, non ! je n’écrirai jamais cela! C’est impossible! 
Oh ! mon Dieu ! si je t’ai olfensé, punis-moi d’une façon hu- 
maine!... mais ne presse pas mon âmc,ô mon Dieu ! entre la 
mort du père et la honte de la fille!... Je n’écrirai pas cela, 
monsieur. 

WURM. 

Comme vous voudrez, mademoiselle; qui vous force? 

LOUISE. 

Qui me force?... 

WURM , reprenant son chapeau. 

Sans doute; vous m’avez demandé un conseil, je vous l’ai 
donné, voilà tout... C’est à vous de le suivre ou non; vous 
êtes libre. 

LOUISE. 

Je suis libre !... Malheureux! qui suspends une créature 
humaine au-dessus des abîmes de l’enfer, et qui lui dis : « Tu 
es libre!... » Eh bien oui, je suis libre!... et librement je 
choisis la honte !... Continue de dicter, je suis prête à écrire ! 

WURM, dictant. 

« Que ne puisse mettre en défaut un véritable amour... » 

LOUISE. 

Après? après? C’est écrit. 

WURM, dictant. 

« Vous savez, sans doute, la scène que le président est venu 
faire hier chez nous. » 

LOUISE, répétant. 

« Chez nous... » 
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WURM, dirlant. 

« J’ai eu recours à un évanouissement dont le major a été 
parfaitement dupe... » 

LOUISE. 

Justice de Dieu !... Pauvre Ferdinand, qui m’olfrait tout à 
, l’heure de nous enfuir ensemble! 

WURM, dictant. 

« Si bien dupe, que, cc matin, il est venu m’offrir de fuir 
avec lui... » 

LOUISE. 

11 ramasse l’arme qui tombe de. mes mains avant même 
qu’elle soit à terre ! 

WURM, dictant. 

« Mais il reviendra, il me pressera de nouveau, et, en vé- 
rité, je ne saurai que lui dire... Il est de service demain. 
Venez me trouver à l’endroit convenu, et, là, vous me dic- 
terez le plan de conduite que je dois suivre. 

» Votre tendre Louise. »> 

LOUISE. 

« Louise... » Maintenant, l’adresse manque encore. 

WUIIM. 

« A monsieur le maréchal du palais, baron de Kalb. » 

LOUISE. 

Éternelle Providence !... un nom aussi étranger à mes 
oreilles que ces infâmes lignes le sont à mon cœur. 

WUIIM. 

Vous vous trompez ; le baron est venu ici trois jours de 
suite. 

LOUISE. 

Mais pas pour moi, mon Dieu ! pour mon père! Moi, je ne 
l’ai pas même vu ! (Eiio met t’adresse.) Tenez, monsieur : c’est 
mon nom pur et honnête que je mets entre vos mains pour 
en faire un nom flétri ; c’est le cœur de Ferdinand et le mien 
que je vous donne à tordre et à briser. Maintenant, la der- 
nière mendiante vaut mieux que moi. 

WURM. 

Ne vous désespérez pas ainsi, ma chère demoiselle. Qui sait 
si tout cela n’est pas pour votre bonheur? Je connais un 
homme qui vous aime assez pour passer par-dessus certaines 
choses. Lh ! pardieu ! cet homme... 
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LOUISE. 

N’achevez pas, monsieur... Vous allez vous souhaiter quel- 
que chose d’elfroyable ! 

WURM. 

A moi ? 

LOUISE. 

Oui; car, si cet homme dont vous parlez*, c’était vous... 

WURM. 

lit que cet homme consentit à vous épouser?... 

LOUISE, 

Je le poignarderais la première nuit de mes noces, et j’irais 
ensuite avec volupté m’étendre sur la roue ! Maintenant, en 
avons-nous fini, monsieur? La colombe est-elle bien hors 
des serres du vautour, et peut-elle reprendre son vol vers 
le ciel? 

WURM. 

. Oui... à une seule condition... 

LOUISE. 

Laquelle ? 

WURM. 

Sur la vie de votre père, vous jurez à tout le monde, et 
même au major, que la lettre que vous venez d’écrire est 
volontaire. 

LOUISE. 

Soit ! mais qui me répondra... ? 

WURM. 

Si votre père n’est pas ici dans un quart d’heure, vous se- 
rez déliée de votre serment, et vous pourrez tout dire à M. de 
Waller. 

LOUISE. 

Sur la tète de mon père, je jure que je dirai à tout le 
monde, et même au major, que cette lettre a été écrite volon- 
tairement !... Allez, monsieur! 

(Wurm sort; Louise tombe brisée sur un fauteuil.) 
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ACTE QUATRIÈME 

SEPTIÈME TABLEAU 

Chez le Président. 


SCÈNE PREMIÈRE 

FERDINAND, puis un Valet. 

Ferdiuand entre, la lettre de Louise à la main; il va à une table et sonne; 

un Valot entre. 

FERDINAND. 

Le maréchal est-il ici?... 

LE VALET. 

Monsieur le major, Son Excellence M. le président désire 
vous parler. 

FERDINAND. 

Mille tonnerres! je te demande si le maréchal du palais, 
M. le baron de kalb, est ici !... 

LE VALET. 

Oui, monsieur le major; il est là-haut, assis à la table de 
pharaon. 

FERDINAND. 

Qu’il descende à l’instant même, ici ! Il faut que je lui 
parle, entends-tu bien?... à l’instant même. 

LE VALET. 

Pardon, monseigneur. 

FERDINAND. 

Attends!... peut-être ne desccndrait-l-il point s’il soupçon- 
nait quelle chose je lui garde ici... S’il te demande quel aspect 
j’ai, réponds-lui que je suis calme, et que j’ai plutôt l’air 
joyeux que triste. 

LE VALET. 

J’obéis, monseigneur!... 

(Il sort.) 
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SCÈNE II 

FERDINAND, seul. 

Oli! c’est impossible!... impossible! une si céleste enve- 
loppe lie peut cacher un cœur si corrompu !... Et cepen- 
dant... cependant, si tous les anges descendaient du ciel pour 
m’affirmer qu’elle n’est pas coupable... cependant, si le ciel et 
la terre, si la créature et le Créateur s’unissaient pour me ga- 
rantir son innocence, je serais obligé de leur répondre à tous : 
a Vous mentez!... c’est son écriture, vous mentez!... » Oli! 
c’est une trahison inouïe! c’est une fourberie infâme, comme 
jamais l’humanité n’eu a vu !... J’avais donc raison quand je 
demandais qu’on éloignât cet homme!... Et Dieu m’est témoin, 
cependant, qu’alors je ne craignais qu’une seule chose, la 
calomnie. Voilà donc pourquoi on ne voulait pas fuir avec 
moi ! voilà quelle honteuse réalité se cachait sous tous ces . 
semblants de vertu! Oh! j’étais aveugle!... mes yeux s’ou- 
vrent... je vois tout... Cet héroïsme dont elle faisait audacieu- 
sement parade, à quelle passion impure prenait-il sa source?... 
Oh ! m’avail-elle bien étudié, me connaissait-elle profondément 
pour s’étre emparée de tout mon être, à ce point qu’elle pou- 
vait, d’un mot, d’une larme, d’un geste, ralentir ou hâter les 
battements de mon cœur ! Dieu, Dieu tout-puissant !... et tout 
cela n’était que feinte, tout cela n’était que mensqnge!... Un 
démon qui eût su tromper comme elle, fût parvenu à se glis- 
ser dans le royaume des cieux, et à prendre place parmi les 
anges !... Avec quelle dignité victorieuse elle supportait l’ou- 
trage de mon père!... Et. cependant, mon père avait raison; 
cependant, elle se sentait coupable en elle-même... et j’eusse 
juré, moi, qu'elle était innocente, comme si elle fût sortie 
pure de l’épreuve du feu!... Ainsi donc, quand elle venait 
au-devant de moi, le front calme et le sourire sur les lèvres, 
elle me trompait!... quand, le soir, absorbés tous les deux 
dans la contemplation des splendeurs célestes, infinies comme 
le véritable amour, elle serrait ma main dans les siennes, elle 
me trompait encore!... quand, ramenant nos yeux du ciel à 
la terre, confondant nos regards dans un seul regard, notre 
voix dans un seul accord, notre respiration dans un seul souf- 
fle... quand elle me disait : « .Je t’aime! » elle me trompait 
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toujours! Oh! que va-t-elle me dire quand nous nous trou- 
verons face à face, et que je l’accuserai, cette lettre à la 
main?... Mort et vengeance ! ce sera une heure terrible que 
cette heure-là !... 

le VALET. 

M. le maréchal de Kalh ! 

FERDINAND, à part. 

On lui a promis un air calme et joyeux; tenons ce qu’on 
lui a promis. 


SCENE 


11! 


FERDINAND, LE MARÉCHAL. 

FERDINAND. 

Eh ! bonjour, mon cher maréchal ! 

LE MARÉCHAL. 

Vous m’avez fait demander, mon bon? 

FERDINAND. 

Ma foi, oui ; j’ai des remerciments à vous faire. 

LE MARÉCHAL, h part. 

Oh ! oh !... il prend assez bien la chose, à ce qu’il parait. 
(Haut.) A moi, des remerciments? 

FERDINAND. 

Savez-vous que, sans vous, maréchal, j’allais faire une 
grande sottise. 

LE MARÉCHAL. 

Vraiment; et laquelle? 

FERDINAND. 

Vous savez qu’il avait été question d’un mariage entre moi 
et mi lady? 

LE MARÉCHAL. 

Oui, oui, il m’en est revenu quelque chose; mais on m’a 
dit que vous refusiez, très-cher... 

FERDINAND. 

Et justement, voilà où était la sottise! Imaginez-vous... • 
oh! c’est fort drôle! imaginez-vous que j’étais amoureux, 
mais amoureux fou, d’une petite bourgeoise... 

I.E MARÉCHAL. 

Bah ! 
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FERDINAND. 

Oui, de la fille de Miller, le musicien. 

LE MARÉCHAL. 


Oh! 

FERDINAND. 

Rassurez-vous : en tout bien, tout honneur... J’étais assez 
sot pour respecter l’innocence de la chaste enfant. 

LE MARÉCHAL. 

Vraiment! mais c’est exemplaire, savez-vous? 

FERDINAND. 

Quand, aujourd’hui, en suivant... un de mes, bons amis... 

LE MARÉCHAL. 

Quand, aujourd’hui, en suivant... un de vos bons amis?... 

FERDINAND. 

Je le vois tirer son mouchoir de sa poche... et, en tirant 
son mouchoir, faire tomber une lettre. 

LE MARÉCHAL. 

Une lettre ? 

FERDINAND. 

Oui... Et, voyez comme cela se rencontre! cette lettre était 
justement de cette petite bourgeoise à laquelle je sacrifiais 
fortune, avenir, tout, jusqu’à l’amour filial. 

LE MARÉCHAL. 

De sorte que...? 

FERDINAND. 

De sorte que vous comprenez toute la reconnaissance que 
je garde à cet homme... Celte lettre, la voici... La reconnais* 
sez-vous, maréchal ? 

LE MARÉCHAL. 

Ma foi, oui, vraiment!... Tiens, c’est étrange! Et vous l’ave? 
lue? 

FERDINAND. 

Pardieu ! 

LE MARÉCHAL. 

Eh bien, oui, je l’avoue, je me suis encanaillé... La petite 
n’est pas noble; mais elle est jolie. 

FERDINAND. 

Ainsi, je ne me trompais pas, c’est bien de votre poche que 
la lettre est tombée? 

LE MARÉCHAL. 

C’est bien de ma poche. 
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FERDINAND. 

Et c’était à vous, et pas à lin de vos frères, pas à un de vos 
parents que celle lettre était adressée? 

LE MARÉCHAL. 

C’était à moi, pardieu ! 11 n’y a qu’un baron de Kalb qui 
suit maréchal du palais ! 

FERDINAND, terrible. 

Très-bien, monsieur le baron de Kalb, maréchal du palais! 
Réglez vos comptes avec Dieu, vous allez mourir! 

LE MARÉCHAL. 

Moi? Allons donc, baron, vous êtes fou ! 

FERDINAND, tirant un pistolet de sa porhe. 

N’essayez pas de fuir, monsieur, c’èst inutile... 

LE MARÉCHAL. 

Des pistolets !... Voulez- vous m’assassiner? 

FERDINAND. 

Non; mais je veux que nous nous brûlions mutuellement 
la cervelle!... C’est une idée qui m’est venue en lisant cette 
lettre, qui est tombée de votre poche, (il tire un mouchoir de sa 
poche.) Allons, monsieur, prenez un bout de ce mouchoir, je 
tiendrai l’autre. 

LE MARÉCHAL. 

Mais à quoi donc pensez-vous, mon Dieu ! 

FERDINAND. 

Prenez le bout de ce mouchoir, vous dis-je! car vous trem- 
blez de telle façon, que vous pourriez bien manquer le but !... 
Allons, prenez, et remerciez. Dieu, qui a songé à vous mettre, 
pour la première fois, quelque chose dans la tête. (Le Maréchal 
veut sortir.) Non pas, non pas!... ceci est défendu ! 

LE MARÉCHAL. 

Dans cette chambre, baron, y songez-vous? 

FERDINAND. 

Allons, prends... Vise et vise bien ! 

LE MARÉCHAL. 

Oh ! jeune homme ! je ne permettrai pas que vous exposiez 
ainsi votre précieuse vie. 

FERDINAND. 

Merci ! je n’ai plus rien à faire dans ce monde. 

LE MARÉCHAL. 

t C’est possible, baron; mais, moi, j’ai beaucoup.., 


Digitized by Google 



86 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


FERDINAND. 

Ali! oui, je comprends, tu dois perpétuer cette race maudite 
qui fourmille autour des princes pour faire maudire les 
princes... I.a Providence a peut-être quelque but que l’avenir 
nous cache; et quand on pense que voilà un homme inutile 
au monde entier... que dis-je, inutile?... ce ne serait rien... 
nuisible, fatal ! à qui l’Étal paye un subside avec lequel on 
nourrirait vingt pauvres et honnêtes familles ! quand on 
pense que voilà un lâche dont la poitrine frissonne à la vue 
d’une arme à feu, et à qui l’on met sur le cœur la même croix 
qu’à ceux dont le cœur bat au nom du courage et de l’hon- 
neur! Je sais bien que toute chose a son contre-poids dans la 
balance sublime de l’univers, qu’il faut des vipères et des 
courtisans, du moment qu’il y a de nobles animaux et de 
nobles hommes ; mais que le courtisan ne vienne pas ramper 
sur mon amour; que la vipère ne vienne pas jeter son venin 
sur mes fleurs, ou, vipère et courtisan, j’écrase tout sous 
mon pied ! 

LE MARÉCHAL. 

Laissez-moi, baron. 

FERDINAND. 

Que je te laisse, malheureux... 

LE MARÉCHAL. 

Oui, je vais tout vous découvrir. 

FERDINAND. 

Et que m’apprendras- tu que je ne sache déjà? 

LE MARÉCHAL. 

Bien des choses, mon cher baron ; bien des choses, pourvu 
que vous ayez une minute de patience. 

FERDINAND. 

Jusqu’où en étais-tu venu avec elle? l)is-lc-moi, ou tu es 
mort! 

LE MARÉCHAL. 

Mais écoutez donc, très-cher. C’est votre père, c’est le pré- 
sident lui-même... Mais vous n’écoulez point!... Baron, je 
ne connais pas la jeune fille... Je l’ai vue une fois dans ma 
vie, voilà tout. 

FERDINAND. 

Oh! lâche! il ne la connaît pas!... il l’a vue une fois dans 
sa vie! Après l’avoir perdue, il la renie! Oh! va-t’en!... va- 
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t’en, misérable! Tu ne vaudrais pas la poudre qu’on brûlerait * 
pour toi. 

LE MARÉCHAL, se glissant par la porte ontre-bâillée. 

Si l'on m’y reprend jamais!... 

(Il sort.J 

SCÈNE IV 

FERDINAND, seul. 

Et c’est pour un pareil homme qu’elle m’a trompé! Oh! 
juge éternel de l’univers 1 puisque tu as détourné ton regard 
d'elle, n’y songe plus et abandonne-la-moi !... Tout ce que je 
demande pour ma part à ce monde, c’est elle, elle seule... Je 
renonce à toute la création... J’étais son dieu !... que je sois 
son démon; cette union est horrible, mais elle est éternelle. 

SCÈNE V 

FERDINAND, LE PRÉSIDENT. 

Ferdinand va pour sortir ; il rencontre son père. 

FERDINAND. 

Mon père! 

LE PRÉSIDENT. 

En vérité, je suis heureux de te rencontrer, Ferdinand; je 
viens t’annoncer une bonne nouvelle qui, à coup sûr, te sur- 
prendra . Asseyons-nous. 

FERDINAND, s’approchant do lui. 

Mon père! (Loi donnant la main.) Mon père !... (Tombant h ge- 
noux.) O mon père ! 

LE PRÉSIDENT. 

Qu’as-tu, mon fils? Ta main est brûlante !... tu trembles !... 
Voyons, que fais-tu là, à mes genoux?... Lève-toi !... mais lève- 
toi donc ! 

FERDINAND. 

Non, pas avant que vous m’ayez pardonné. 

LE PRÉSIDENT. 

Que veux-tu dire? 

FERDINAND. 

Pardon pour mon ingratitude! Oli ! je suis malheureux... 
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j’ai méconnu vos conseils... Et cependant... cependant, mon 
Dieu, vos conseils étaient prophétiques! Pardonnez-moi, mou 
père, pardonnez-moi ! 

LE PRÉSIDENT. 

Ferdinand, je ne te comprends pas. 

FERDINAND. 

Oh! mon père, cette jeune fille, cette Louise... 

le président. 

Oui, j’ai eu tort, Ferdinand, de me laisser entraîner ainsi... 
Riais, de sang-froid, en songeant combien cette enfant était 
douce, résignée et belle... de sang-froid, j’ai maudit ma du- 
reté, et je suis descendu pour m’excuser près de toi. 

FERDINAND. 

Vous excuser près de moi ? Oh ! mon père ! votre désappro- 
bation était sagesse, votre dureté pressentiment... Cette 
Louise, mon père... 

le président. 

Est une bonne, une excellente fille ! aussi je rétracte mon ju- 
gement trop précipité, et, en lui rendant toute mon estime, je 
lui promets la moitié de mon amour. 

FERDINAND. 

Oh ! et vous aussi, vous aussi, mon père !... N’est-ce pas 
qu’il était facile de se tromper à cette innocence? n’est-ce pas 
qu’il est impossible, quand on l’a vue, de ne point l’aimer ? Eh 
bien, cette Louise, mon père... 

le président. 

Est digne d’être ma fille, Ferdinand... Sa beauté lui tiendra 
lieu de fortune, et sa vertu d’ancêtres... Tu es assez noble et 
assez riebe pour deux... Que Louise soit à toi, mon fils ! non- 
seulement je ne m’oppose plus à cette union, mais encore j’v 
consens avec joie. 

FERDINAND. 

Oh! ceci me manquait encore !... Adieu, mon père. 

(Il s’élance hors de l’appartement.) 

LE PRÉSIDENT. 

En vérité, ce serpent de Wurm avait raison : la ligne droite 
est la plus courte, mais la ligne courbe est la plus sûre. 
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HUITIÈME TABLEAU 

Le boudoir do lady Mylforl. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LADY MYLFORT, SOPHIE. 

LADY MYLFORT, à Sophie. 

L’as-tu vue? viendra-t-elle? 

SOPHIE. 

A l’instant, madame; je l’ai trouvée chez elle, en robe du 
matin, et elle a demandé seulement quelques minutes pour 
s’habiller. 

LADY MYLFORT. 

A-t-elle fait des difficultés pour venir?... 

SOPHIE. 

Elle a paru surprise, est demeurée un instant rêveuse, et 
m'a regardée avec de grands yeux étonnés. Je me préparais 
déjà à ses défaites, lorsque, à mon grand étonnement, elle m’a 
répondu : «Votre maîtresse désire aujourd’hui ce que j’aurais 
souhaité d’elle demain. » 

LADY MYLFORT. 

Me serais-je trompée à l’égard de cette jeune fille, et serait- 
elle autre que je ne l’espérais?... Oh ! Sophie ! si elle allait 
n’élre point une femme ordinaire ! si j’allais étre_ forcée de 
reconnaître moi-même qu’elle mérite son amour !... 

SOPHIE. 

Oh ! milady, failes-y attention !... vous n’avez point là l’hu- 
meur qui convient pour recevoir une rivale. Rappelez-vous 
qui vous êtes ! appelez à votre secours l’orgueil de votre nais- 
sance, la fierté de votre rang. 

LADY MYLFORT. 

Que dis-tu, folle? 

SOPHIE. 

11 ne suffit pas, milady, que les diamants étincellent dans 
vos cheveux; il ne suffit pas que votre antichambre regorge 
d’heiduques et de pages; il ne suffit pas que vous receviez la 
petite bourgeoise dans le plus charmant boudoir de votre pa- 
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lais! elle ne fera attention à aucune de ces choses, je vous en 
réponds. 

LA P Y MYLFORT. 

N’est-il pas insupportable, en vérité, que les femmes, dans 
quelque condition qu’elles soient, aient des yeux si clair- 
voyants pour les faiblesses des femmes! 

* UN LAQUAIS, annonçant. 

Mademoiselle Louise Miller! 

LADY MYLFORT. 

C’est bien! I.aissc-nous, Sophie! (Sophie sort.) Allons, main- 
tenant, voici l’heure du combat!... Qu’elle entre! 

SCÈNE II 

I.ADY MYLl'OUT, LOUISE. 

Louise reste près de la porte; lady Mylforl la regarde dans iino glace. 

LOUISE, 

Madame, j’attends vos ordres... 

LAI* Y MYLFORT. 

Ah !... il y a quelqu’un là ?... 

LOUISE. 

Oui, madame, quelqu’un que vous avez fait demander. 

LA 11 Y MYLFORT. 

Ah ! vous êtes la jeune fille en question ?... une certaine...? 
Comment donc vous nomme-t-on ? Je ne me le rappelle plus. 

LOUISE. 

Mon père s’appelle Miller, madame; et vous avez désiré, m’a- 
t-on dit, parler à sa fille. 

LADY MYLFORT. 

Ali! très-bien! oui, oui, je me souviens... Vous êtes cette 
jeune personne qui fait si grand bruit à la cour depuis quel- 
que temps... (a part.) Agréable, sans doute; mais ce n’est point 
une beauté... (liant.) Approchez, mon enfant! (Bas.) Ah! nous 
avons pleuré!... (liant.) Approchez encore plus près... tout 
près!... Est-ce que je vous fais peur, mademoiselle? 

LOUISE . 

A moi, madame?... Oh ! mon Dieu, non !... je ne crains plus 
rien maintenant. 

LADY MYLFORT. 

Voyez cela !... On vous a recommandée à moi, mademoi- 
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selle; on m’a dit que vous aviez un peu d'instruction, quel- 
que usage de la société le le crois, car, pour rien au inonde, 

je ne voudrais traiter de menteur un si haut protecteur que 
celui que vous avez. 

LOUISE. 

Et cependant, madame, je ne connais personne qui puisse 
se donner la peine de me chercher une patronne. 

LADY MYLFORT, bas. 

Allons, allons, plus d’aplomb que cette physionomie n’en 
laissait deviner!... (Haut.) Et quel âge avez-vous, mademoi- 
selle ? si, toutefois, on ose vous faire celte question... 

LOUISE. 

Dix-huit ans. 

, LADY MYLFORT, à part. 

Dix-huit ans!... Oh ! c’est bien, cela!... la première pul- 
sation de l’amour... le premier éveil de. la passion... le pre- 
mier son argentin du bonheur dans le clavier vierge de l’ima- 
gination. (Elle se lève.) Et lui aussi, il aime pour la première 
fois!... Au fait, qu’y a-t-il d’étonnantà ce que les premiers 
rayons d’un amour se rencontrent et se confondent? (Haut.) 
Allons, c’est décidé, ma chère; je veux m’occuper sérieuse- 
ment de toi... Ma Sophie se marie, tu auras sa place. 

LOUISE. 

Je vous remercie de cette grâce, milady, comme si je pou- 
vais l’accepter ! 

LADY MYLFORT. 

Comment! vous refusez? 

LOUISE. 

J’ai ce regret, milady... 

LADY MYLFORT. 

Voyez donc la grande dame!... D’ordinaire, les jeunes filles 
de votre condition s’estiment heureuses lorsqu’elles trouvent 
des maisons où se placer. Qu’ambilioniîez-vousdonc.ina pré- 
cieuse?... Ces doigts sont-ils trop délicats pour le travail ?... 
Est-ce ce visage chillbnné qui vous rend si fièrc?... 

LOUISE. 

Hélas! madame, mon visage m’appartient aussi peu que 
ma naissance!... tous deux me viennent du hasard, et je ne 
serai jamais fière de l’un, ni honteuse de l’autre. 

LADY MYLFORT, remontant h la cheminée. 

Ou peut-être croyez-vous que votre jeunesse et votre frai- 
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cheur doivent durer éternellement!... Pauvre enfant!... Celui 
qui t’a mis une telle erreur en tête, que ce soit qui cela vou- 
dra, a menti, à toi et à lui-méme. Hélas! ce que ton miroir 
te vend pour de l’or massif, n'est qu’une mince et légère 
feuille de vermeil, qui, un jour ou l’autre, restera aux mains 
de ton adorateur!... Que feras-tu, alors? 

LOUISE. 

Je plaindrai l’adorateur, milady, qui aura acheté un dia- 
mant, non pour le diamant lui-méme, mais pour l’or sur le- 
quel il le croyait monté. 

LÀDV. MYLFORT, paraissant ne pas écouter et redescendant. 

Oh ! c’est que je connais cela ! une jeune fille de votre âge 
a toujours deux miroirs, le vrai et le faux, sa glace et son ad- 
mirateur... La complaisante docilité du second corrige la rude 
franchise du premier... Et vous, naïves jeunes filles, vous ne 
croyez que celui-ci, quelque chose que vous dise cejui-là... 
Puis, un beau jour, l’adorateur se retire, le miroir reste seul... 
(elle va sur le sofa) et la terrible vérité apparaît tout entière... 

LOUISE, la regardant. 

Vous avez là un bien magnifique collier de saphir, madame, 
pour une femme qui vient de faire un si beau discours sur les 
vanités humaines. 

LADY MYLFORT. 

Et quand on pense que ce sont les conseils de cette préten- 
due beauté qui vous rendent si fière que de refuser la condi- 
tion que je vous offre !... 

LOUISE. 

Oh ! non, madame, vous vous trompez, ce ne sont point les 
conseils de cette prétendue beauté, comme vous dites. C’est une 
voix bien autrement sévère !... (Eiio s’approche.) Cette voix me 
dit, madame, qu’il y a dans ce monde certaines choses qu’il 
faut bien se garder de rapprocher, les unes étant un reproche 
pour les autres. 

• LADY MYLFORT. 

Que voulez- vous dire, mademoiselle ? Expliquez-vous. 

LOUISE. 

Je veux dire, madame, que vous vous repentiriez bientôt 
d’avoir placé à vos côtés une pauvre fille dont l’innocence 
bourgeoise serait la censure éternelle de vos fêtes et de vos 
plaisirs... Encore une fois, madame, veuillez donc m’excuser; 
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car je ne puis accepter, si honorable qu’elle soit pour moi, la 
place de votre femme de chambre. 

LADY MYLFORT, à part. 

Oh! c’est insupportable qu’elle me dise cela! et insuppor- 
table surtout qu’elle ait raison !... (Haut.) Jeune fille!... jeune 
fille!... il y a à ton refus un autre motif que celui que tu me 
donnes... Mais prends garde que je le découvre jamais!... 

LOUISE. 

Et, quand vous l’aurez découvert, madame, croyez- vous que 
je craigne votre vengeance? Hélas ! ma misère est montée si 
haut, madame, que ma franchise même, cette vertu si étran- 
gère aux lieux où je me trouve, ne peut augmenter !... Vous 
voulez, dites-vous, me tirer de la poussière de mon origine? 
J’oserai demander à milady quelle chose, de ma part, a pu 
l’autoriser à se poser comme la créatrice de mon bonheur, 
avant d’étre certaine que je consentirais à recevoir le bonheur 
de ses mains? D’ailleurs, pour dispenser ainsi le bonheur, 
êtes-vous heureuse vous-même, milady'?... et si, maintenant, 
nous devions échanger cœur contre cœur, destinée contre des- 
tinée, si brisé que soit mon cœur, si sombre que soit ma des- 
tinée, n’accepteriez-vous pas l’échange... avec reconnaissance, 
avec joie?... Oh! vous voyez bien que vous n’osez pas dire 
non, madame... 

LADY MYLFORT, s’asseyant. 

Ali! incompréhensible! inouï!... Jeune fille, jeune fille, 
tu n’es pas née avec cette grandeur dans l’âme, et ton père est 
trop vieux pour te l’avoir donnée... Elle te vient d’une autre 
source, avoue- le t 

LOUISE. 

Qu’ai-je besoin de vous avouer ce que vous savez aussi bien 
que moi, madame? 

LADY MYLFORT, se levant. 

Eh bien, oui, je. sais cela... Je sais autre chose encore, je 
sais plus que je ne voudrais savoir, enfin. C’est te dire que tu 
as osé l’aimer assez longtemps; qu’il faut, à partir d’aujour- 
d’hui, renoncer à cet amour, entièrement, complètement. 

LOUISE. 

Quand j’aurais renoncé, non pas à l’aimer, c’est impossible ! 
mais à le lui dire, vous en aimerait-il davantage, madame? 

LADY MYLFORT. 

Eh bien, soit; je ne puis être heureuse avec lui, mais je 
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puis l’empccher de l’être. Détruire la félicité d’une rivale, c’est 
encore une félicité. 

LOUISE. 

Une félicité dont un autre vous a déjà privée, milady. Ne ca- 
lomniez donc pas votre propre cœur; car vous êtes incapable 
d’exécuter les menaces que vous m’adressez; vous êtes inca- 
pable de torturer une pauvre créature qui ne vous a fait d’au- 
tre mal que d’avoir pensé, senti, éprouvé comme vous... Mi- 
lady, votre colère me raccommode avec votre douceur. 

(Elle remonte.) 

LADY MYLFOKT. 

Mais où suis-je donc, mon Dieu? à quel emportement me 
suis-je laissée aller? Ah ! oui, oui, il fallait que je fusse folle 
pour dire ce que j’ai dit! Louise, cœur pur, âme céleste, par- 
donne à une insensée !...Non, tu dis vrai, pauvre enfant, non, 
pour l’empire du monde, je ne voudrais pas toucher à un seul 
de tes cheveux! Souhaite, demande, exige tout ce que tu vou- 
dras, je te le donnerai... Louise, je veux être ton amie, ta 
sœur, ta mère... Tu es pauvre, eh bien, bijoux, chevaux, voi- 
ture, je vendrai tout... je le donnerai tout!... Mais renonce 
à lui ! 

LOUISE. 

C’est fait, madame, sans que vous ayez eu besoiu de rien 
donner ni rien oll'rir. 

LADY MYLFOKT. 

Que dis-tu? 

LOUISE . 

Raillez-vous un cœur désespéré, madame? ou n’avez-vous 
réellement pris aucune part à l’infâme action?... Vous me 
demandez de renoncer à lui, madame? Eh bien, prencz-le... 
Je vous abandonne à tout jamais et sans retour l’homme qu’on 
a arraché, de mon cœur déchiré et saignant!... Peut-être ne le 
saviez-vous pas, d’ailleurs, que vous détruisiez le ciel de deux 
amants, que vous sépariez deux âmes qui se croyaient réunies 
dans une éternité d’amour et de bonheur ! Prenez-Ie, il est à 
vous maintenant, milady !... prenez-le et conduisez-le à l’au- 
tel !... Seulement, n’oubliez pas que le fantôme sanglant d’une 
suicidée se dressera entre vous deux, au moment où vos lèvres 
échangeront leur premier baiser!... Adieu, milady... Le Sei- 
gneur est miséricordieux!... 

(Elle sort.) 
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SCÈNE III 

_ LADY MYI.FOUT,’ seule. 

Qu’a dit cette malheureuse? Mon Dieu! j’ai mal entendu 
sans doute... Mais non, elles résonnent encore à mon oreille, 
les paroles de ma condamnation, celles que j’entendrai reten- 
tir jusqu’au fond de mon cœur, le jour du dernier juge- 
ment!... « Prenez-lcl... » Qui, malheureuse?... Le don de 
ton agonie, le legs de ton désespoir... « Prcnez-le!... » Oh ! de 
quel ton et avec quel regard elle a dit cela, la fière abandon- 
née!... « Prcnez-le !... » Non, non! ce qu’une autre femme 
peut faire, je le ferai! et Jeanne de Norfolk sera toujours à la 
hauteur de quiconque voudra se mesurer à elle!... Et mainte- 
nant, referme-toi, cœur saignant! et maintenant, brûlez mes 
yeux, plutôt que découler sur mes joues, larmes désespérées ! et 
maintenant, évanouissez-vous et disparaissez à jamais, songes 
ilorés de l’amour!... A partir de cette heure, tout est fini!... 
d’un seul coup, je brise et les liens qui m’attachaient au duc, 
eteette passion terrible qui m’enchainait à Ferdinand ! Allons, 
allons ! il faut que cela s’accomplisse, aujourd’hui même, à 
l’instant... avant que je le revoie!... Si je le revoyais, mon 
Dieu!... je ne répondrais plus de rien! 

SCÈNE IV 

LADY MYLFORT, SOPHIE. 

SOPHIE. 

Madame, le maréchal du palais est là. 

LAI*Y MYLFORT. 

I.c maréchal ? 

SOPHIE. 

11 vient de la part de Son Altesse, et demande si milady est 
Visible. 

L.VDY MYLFORT. 

C’est justement l’homme qu’il me faut pour le message. 
Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pas voir de mes propres 
yeux comment l’illustre marionnette supportera la colère 
du prince* 
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SOPHIE. 

Qu’ordonne milady? 

LADY MYLFORT, à une labié, écrivant. 

Qll’il entre. (Sophie sort. — Lady Mylfort, écrivant.) Il dira que 
j’ai oublié ses bienfaits, il m’accusera d’ingratitude, il dira 
que j’étais seule, abandonnée, et qu’il m’a tirée de la misère... 
Prince, prince ! dis ce que tu voudras... Ma honte a tout payé 
avec usure ! 


SCÈNE V 

LADY MYLFORT, SOPHIE, LE MARÉCHAL. 

LE MARÉCHAL, qui est entré depuis quelques instants, tournant autour de 

lady Mylfort. 

Milady parait un peu distraite... Milady parait fort dis- 
traite... Milady... (a part.) 11 faut que j’aie la témérité de 
tousser, (il tousse ; lady Mylfort se retourne.) Ah ! milady, Son Al- 
tesse m’envoie vous demander s’il y aura ce soir bal ou 
comédie. 

LADY MYLFORT. 

L’un ou l’autre, au choix de Son Altesse, mou très-cher 
maréchal. 

LE MARÉCHAL, à part. 

Elle a dit : « Très-cher!... » 

LADY MYLFORT. 

Maintenant, voulez-vous bien vous charger d’un message? 

LE MARÉCHAL. 

Moi, madame ? 

LADY MYLFORT. 

Pour le duc. 

LE MARÉCHAL. 

Avec empressement. 

LADY MYLFORT. 

Ah! très-bien!... Sophie, dis qu’on mette mes chevaux, et 
rassemble tout mon domestique dans cette chambre. 

SOPHIE. 

* Mais, madame... 

LADY MYLFORT. 

Eh bien ? 
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SOPHIE. 

J’obéis!... Que va-t-il se passer, mou Dieu?... 

LE MARÉCHAL. 

Vous paraissez agitée, madame? 

lady mvlfort. 

Maréchal, une bonne nouvelle!... 

LE MARÉCHAL. 

En annoncez-vous jamais d’autre, madame ? 

LADV MVLFORT. 

11 va y avoir une place vacante à la cour! 

LE MARÉCHAL. 


Bah! 


( J7 


LADV MYLFORT. 

Et, si vous avez une sœur, une nièce... quelque parente 
qui cherche fortune, enfin... 

LE MARÉCHAL. 

Je ne comprends pas ! 

LADY MYLFORT, lui montrant la lettre adressée au Prince. 

Lisez, lisez tout haut !... 

(Les Domestiques sont rassemblés au fond.) 

LE MARÉCHAL, lisant. 

« Mon gracieux seigneur, le bonheur de votre duché a été 
la condition première de notre amour... Les cris de misère et 
de douleur de votre peuple sont montés jusqu’à moi... Le 
pacte est rompu !... Je bais la faveur qu’arrosent les larmes 
de cent mille créatures humaines ! donnez cet amour, auquel 
je ne puis plus répondre, à votre pays qui l’implore, et ap- 
prenez d’une princesse anglaise à avoir pitié de votre peuple 
allemand. Dans une heure, j’aurai passé la frontière. 

>> Jeanne de Norfolk. » 


TOUT LE MONDE. 

Passé la frontière ? 

LE VIEUX DOMESTIQUE, s’approchant de lady Mylfort. 

Pardon de ce que je vous ai dit, madame; si vous avez be- 
soin d’un serviteur dévoué... 

LADY MYLFORT. 

Ami, je t’ai promis que tu reverrais tes enfants, et tu les 
reverras!... C’est la dernière grâce que je demanderai au duc! 
(Lui donnant sa main à baiser.) Adieu !... 

Vil. 6 
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LE MARÉCHAL. 

Le ciel me préserve, rna toute belle et gracieuse dame, de 
porter une pareille lettre au duc! 11 faudrait, en vérité, que je 
fusse fou. 

LADV MYLFORT. 

C’est pourtant vous que j'en charge, maréchal... lih ! mon 
Dieu ! ce message vous vaudra la faveur de celle qui me suc- 
cédera!... Gardez, gardez. 

, LE MARÉCHAL. 

Au fait, madame, j’ai toujours été votre très-humble ser- 
viteur. 


LADV MYLFORT. 

Vous êtes étonnés de ce que vous voyez et de ce que vous 
entendez, braves gens, et vous attendez avec anxiété le mot 
de l’énigme... Approchez, mes amis! vous m’avez servie avec 
zèle et loyauté... 11 est étrange que le souvenir de votre 
fidélité doive se marier à celui de mon abaissement, et que 
mes jours les plus sombres aient été vos jours les plus heu- 
reux!... N’importe! je me souviendrai, je vous le promets! 
Adieu, mes enfants !... Je vous quitte!... Vous ne me reverrez 
jamais! Adieu ! Émilie de Mylfort n’existe plus, et Jeanne de 
Norforlk est trop pauvre pour se charger de sa dette!... Ce 
palais est au duc: qu’il demeure la propriété de Son Al- 
tesse !... Hlais mon argent, mes bijoux m’appartiennent; je les 
ai payés assez cher pour les regarder comme ma propriété !... 
Mon trésorier partagera entre vous tout ce que je possède, et 
le dernier de vous sortira d’ici plus riche que sa maîtresse! 
Oui, oui, je vous comprends, mes amis !... mais c’est impos- 
sible... impossible que je demeure ici... un jour, une heure, 
une minute de plus!... Adieu!... adieu!... adieu pour ja- 
mais ! 

(Elle sort.) 

TOUS. 

Oh! mou Dieu ! mon Dieu ! 

LE MARÉCHAL. 

Allons porter cette lettre au duc ! J’ai trouvé un moyen !... 

(Il 6ort.) 
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LADY MYLFORT, rentrant. 

Encore une fois, adieu ! 

(Elle tend ses deux mains; le s plus rapprochés d’elle tombent h penoux el 

les lui baisent.) 


ACTE CINQUIÈME 


NEUVIÈME TABLEAU 

Chez Miller. 


SCENE PREMIERE 


MILLER, seul, sortant d’une chambre. 

Louise!... mon enfant, où es-tu? Réponds-moi donc! C’est 
moi... c’est ton père!... (il va à l’autre chambre.) Louise!... Per- 
sonne là, non plus!... Peut-être est-elle rentrée depuis que je 
suis rentré moi-même ! (il va M’escalier.) Louise!... (il allume 
une lampe avec sa lanterne.) Patience ! pauvre malheureux père... 
patience! Attends qu’il fasse jour, et va chercher la fille au 
bord de la rivière. Peut-être la retrouveras-tu là!... O mon 
Dieu ! mon Dieu! si j’ai péché par trop d’amour pour ma 
fille... ô mon Dieu ! tu me punis bien durement ! 

SCÈNE 11 

MILLER, dans un fauteuil ; LOI ISE, entrant. 

LOUISE. 

J’espérais qu’ils me manqueraient de parole, et que je se- 
rais dégagée de mon serment; mais ils s’en sont bien gardés, 
les infâmes! je leur appartiens toujours. (Allant au vieillard.) 
Mon père ! 

MILLER. 

Es-tu là, mon enfant? est-ce loi? est-ce bien toi? 
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LOUISE. 

Oui, mon père... Depuis quand êtes-vous de retour ? 

MILLER. 

Depuis cinq minutes... Mais reçois tous mes remercfments, 
ma Louise bien-aimée... Wurm m’a tout dit. 

LOUISE. 

Tout? 

MILLER. 

Oui, que tu renonçais à Ferdinand... 

LOUISE . 

Voilà tout ce qu’il vous a dit?... 

MILLER. 

Tout ce qu’il m’a dit... Y a-t-il donc autre chose?... 

LOUISE. 

Non !... Et ?... 

MILLER. 

Et que le président, satisfait de ta docilité, m’ouvrait les 
portes de la prison. 

LOUISE. 

Et ma mère ? 

MILLER. 

En liberté aussi, la pauvre vieille!... Je l’ai conduite, à 
moitié folle, chez sa sœur. Je ne me liais pas à la parole de 
cette belette de Wurm... Une seconde scène comme celle de 
ce matin l’aurait tuée... et, quoique ce soit elle la vraie cou- 
pable... 

LOUISE. 

11 n’y a pas d’autre coupable que moi, mon père... 

MILLER. 

Mon enfant, mon enfant!... avec quel ton tu me dis cela! 

LOUISE. 

Ne suis-je point calme? 

MILLER. 

Trop calme, Louise!... et c’est cela qui m’inquiète... 

LOUISE. 

Père, j’ai livré un violent combat!... mais Dieu a donné la 
force à ta fille, et ta fille a vaincu !... On dit, mon père, que 
notre sexe est faible... Ne crois pas cela, père... Nous recu- 
lons devant un danger frivole ; mais nous marchons à’ la mort, 
cl nous lui tendons la main d’un front aussi calme que pour- 
rait le faire le plus intrépide soldat !... Vous vous trompez. 
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mou père, non-seulement je suis ealme, mais encore je suis 
gaie. 

MILLER. 

Louise, Louise! j’aimerais mieux des larmes que cette 
gaieté-là. 

LOUISE, allant à une table. 

Comme je vais les tromper tous!... Oli ! l’amour est plus 
adroit et plus fort qu’eux... Il ne savait pas cela, l’homme à 
la sinistre étoile!... il a cru sceller sa tromperie par un ser- 
ment... Le serment lie les vivants; mais, vienne la mort, et 
la mort brise lout à la fois le serment et la vie! 

(Elle écrit.) 

MILLER, s'approche lentement. 

Que fait-elle ? 

LOUISE. 

J’ai promis de ne plus revoir Ferdinand, mon père; mais 
je n’ai pas promis de ne plus lui écrire. 

MILLER. 

C’est ton adieu? 

LOUISE. 

Oui, mon père... le dernier... Vous lui remettrez cette 
lettre, n’est-ce pas? 

MILLER. 

A la condition que je la lirai... 

LOUISE. 

Comme tu voudras, père... Mais, crois-moi, tu n’en sauras 
pas davantage... Pour tout le monde, cette lettre est froide et 
insensible comme un cadavre; aux yeux de celui à qui elle 
est destinée seulement, elle est vivante. 

MILLER, lisant. 

u Tu es trahi, Ferdinand!... une fourberie sans exemple a 
brisé la douce alliance de nos cœurs... Je ne puis t’en dire 
davantage; car un serment terrible me lie, et ton père m’a 
entourée d’espions. Ainsi donc, nous ne devons plus nous re- 
voir, ni dans cette pauvre chambre dont ta présence faisait 
un palais, ni dans ce modeste jardin à qui le Seigneur, quand 
le soir nous parlions d’avenir, faisait un dais de si belles 
étoiles, qu’un instant j’ai ern qu’il approuvait notre amour... 
Cependant, si tu veux me rejoindre, îpon bien-aimé FerdN 
V». 6, 
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nnnd, je. sais un troisième lien... où aucun espion ne peut 
nous suivre, où aucun serment ne me liera plus! » 

(Miller regarde fixement sa fille.) 

LOUISE. 

Pourquoi me rcgardes-lu ainsi, père?.:. Lis jusqu’à la der- 
nière ligne, lis !... 

MILLEIl, continuant. 

« Mais il faut que tu aies le courage de voyager sur une 
route obscure, où rien n’éclairera ta marche, que ta Louise et 
Dieu... Laisse derrière toutes les folles espérances, tous les 
vains désirs... et ne viens qu’avec ton amour et ton cœur!... 
Si lu y consens, pars lorsque la cloche des Carmélites sonnera 
le douzième coup... » (Miller pose la lettre cl regarde Louise.) ht CO 
troisième lieu, ma fille, quel est-il? 

LOUISE. 

Tu ne le connais pas, père? tu ne le connais pas? C’est 
singulier!... il est dépeint cependant de manière à ce qu’on 
ne s’y trompe point! Ferdinand le trouvera, lui, j’en suis 
sûre... 

MILIEU. 

Parle plus clairement, Louise!... On dirait que tu es en 
délire, et cela m’épouvante. 

LOUISE. 

Ne me trouvais-tu pas trop calme tout à l’heure, au con- 
traire?... Écoute, mou père, c’est que je ne sais qu’un nom 
pour désigner ce troisième lieu... 11 ne faut pas t’effrayer de 
ce nom, que les hommes aveugles lui ont donné dans leur 
terreur... C’était l’amour qui eût dû l’appeler de son plus 
doux, de son plus beau nom... car il réunit à tout jamais les 
vrais amants que la méchanceté des puissants a séparés... Ce 
troisième lieu.-., bon père, ne l’effraye pas, ce troisième lieu... 
c’est la tombe... 

MILLEIl. 

Oh ! mon Dieti ! 

LOUISE. 

lîon père!... ce ne sont que les terreurs qui entourent le 
mot!... écarte les terreurs, et tu ne verras plus rien, sinon 
un lit de fiançailles sur lequel l’aurore étend son tapis doré, 
et sur lequel le printemps sème ses plus charmantes fleurs!... 
C’est au pécheur tremblant, c’est au coupable épouvanté de 
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redouter la mort, mais non aux cœurs purs et fidèles qui 
vont se réunir à Dieu. Pour les premiers, la mort n’est qu’un 
squelette hideux ; pour les autres, c’est un jeune et bel ange, 
lier de l’amour, beau comme lui, mais moins trompeur que 
lui... un silencieux et complaisant génie, qui olt'rc un appui 
à la pauvre âme exilée, qui lui ouvre le palais enchanté de la 
suprême splendeur, salue amicalement et disparait. 

MILLER. 

O ma fille! ma fille ! tu veux porter la main sur toi-même ! 
Ma fille! lu ne commettras pas un pareil crime. 

LOUISE, la lètc sur le sein de son père. 

Mon père! abandonner une société qui me repousse; quitter 
un monde où j’aurai tantôt épuisé toutes mes larmes, pour 
un autre monde où je serai éternellement heureuse... est-ce 
un crime, celai’ 

MILLER. 

Oui, un crime!... elle plus terrible, le plus abominable de 
tous... le seul qui soit sans pardon, car il est sans repentir. 

LOUISE. 

Oh ! cela ne sera pas si rapide, mon père!... j’aurai le 
temps de demander miséricorde au Tout-Puissant. 

(Elle va s’asseoir.) 

MILLER. 

Ma fille, je ne suis pas un théologien; mais il me semble que 
tu insultes Dieu... Prends garde !... prends garde ! 

LOUISE. 

Aimer, est-ce insulter Dieu, mon père? 

MILLER. 

Oui, si ton amour pour la créature te. fait oublier le Créa- 
teur!... Tu m’as courbé bien bas, ma fille... bien bas!... Peut- 
être, moi aussi, m’entraineras-tu dans cette tombe que lu veux 
ouvrir! Écoute-moi, Louise: tu n’étais pas seulement mon 
enfant... lu étais mon idole, ma vie, mon tout... S’il reste en 
ton cœur la plus petite place à l’amour filial, songe aux seize 
années qui viennent de s’écouler pour moi, dans l’espérance 
des années à venir! Tu le vois, mon enfant, tues cheveux 
blanchissent... c’est le moment de la vie où, nous autres pères 
avons besoin de recueillir l’amour que nous avons semé!... 
Louise! Louise! au lieu de cette moisson d’amour, ne me 
donneras-tu qu’une moisson de larmes et de désespoir? 


Digitized by Google 



104 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


LOUISE. 

Arrêtez!... arrêtez, mon père!... que puis-je, que dois-je, 
que faut-il faire? 

(Elle se lève.) 

MILLER. 

Si les caresses de tou Ferdinand sont plus brûlantes que 
les larmes de ton père, il faut mourir. 

LOUISE. 

Père, voici ma main ! Oli ! que puis-je vouloir?... ne suis-je 
pas un misérable jouet aux mains de la fatalité?... Malheur à 
moi, de quelque côté que je me retourne !... ici, mon père !... 
là, Ferdinand! 

(Elle tombe.) 

MILLER. 

Oui, mais ton père est présent : il pleure, il implore, il 
prie. 


LOUISE. 

Qu’il soit donc fait comme vous voulez, mon père... (Elle dé- 
chire la lottre.) C’était le seul moyen de me justifier à ses yeux; 
et maintenant, que Dieu ait pitié de moi. 

MILLER, h genoux. 

Ma tille, mon enfant! Oh! je la reconnais là, ma Louise... 
Louise, tu as perdu un amant, mais tu as sauvé ton père !... 
Toi morte, je mourrais! Comment Dieu a-t-il permis que, 
moi, pauvre pécheur, je donnasse le jour à cet ange? 

LOUISE. 

Mais partons, partons, mou père ; sans retard, quittons 
celte ville, quittons ce pays... loin, bien loin!... Qu’il ne 
sache pas où nous sommes; qu’il ne puisse jamais nous re- 
joindre où nous serons. Si je le revois mon père, si je le 
revois, je ne réponds plus de rien. 

MILLER. 

Partons, oui, partons à l’instant même. 

LOUISE. 

Mon père! p’psl lui ! je suis perdue ! 
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SCÈNE 111 

Les Mêmes, FERDINAND. 

MILLER. 

Qui, lui ? 

LOUISE. 

Ferdinand... Regarde! il vient pour me tuer. 

MILLER, s'élançant devant Ferdinand. 

Vous ici, baron? 

FERDINAND, écartant Miller, et s’avançant avec lenteur. 

Conscience surprise... Merci, l’aveu est terrible, mais il 
est prompt et sûr, et m’épargne le doute. Bonsoir, Miller. 

MILLER. 

Mais, au nom du ciel ! que voulez -vous, baron, et qui vous 
amène? 

FERDINAND. 

vie sais un temps où, en m’attendant, on divisait la journée 
en secondes... Je sais un temps oit Tardent désir de me voir 
poussait du doigt l’aiguille de la lente horloge, où chaque 
battement de la pendule éveillait une pulsation dans un 
cœur! Comment se fait-il que ma présence surprenne main- 
tenant au point qu’on me demande, en me voyant, quelle 
cause m’amène «t ce que je viens faire? 

MILLER. 

Baron, s’il reste encore une étincelle de pitié dans votre 
Ame, si vous ne voulez pas tuer celle que vous dites, partez, 
ne restez pas un instant de plus. Dès que vous mettez le 
pied dans ma pauvre maison, le bonheur s’enfuit épouvanté! 
Dans celte chambre, où la joie et l’innocence seules étaient 
entrées, vous avez appelé tous les malheurs. Oh ! baron, ayez 
pitié de nous ! 

FERDINAND. 

Mon ami, tu te trompes; je viens, au contraire, annoncer 
à ta fille une heureuse nouvelle. 

MILLER. 

Nouvel espoir pour un nouveau désespoir. Oh ! non, non ! 
vous êtes bien un messager de malheur. 
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FERDINAND, <e levant. 

Ecoute, pt tu en jugeras : une seule personne s’opposait an 
bonheur de ta fille et au mien, lady Mylfort, une seule vo- 
lonté nous séparait l’un de l’autre, celle de mon père... Eh 
bien, lady Mylfort vient de quitter le duché à l’instant 
même; mon père approuve mon amour. Notre heureuse étoile 
se lève enfin, et je suis ici pour acquitter ma parole donnée, 
en conduisant ma fiancée à l’autel. 

MILLER. 

L’entends-tu, ma fille?... l’entcnds-tu? 11 est venu pour 
railler tes espérances déçues... Oh! baron! railler avec la 
douleur, c’est affreux ! 

FERDINAND. 

Tu crois que je plaisante, vieillard? Non, sur mon hon- 
neur, je ne dis que la vérité; aussi vrai que ta fille m’aime, 
je viens ici pour être son époux. Eh bien, j’espère que voilà 
un serment positif, sacré!... Comment, à cette nouvelle, la 
rougeur de la joie ne monte- t-elle point aux joues de ma 
belle et chaste fiancée? Oh ! il faut donc que. le mensoupe 
soit ici la monnaie courante, pour que *la vérité y trouve si 
peu de créance! Tu U' méfies de mes paroles, vieillard? lu 
ne crois pas à ma promesse, jeune fille? Il vous faut à tous 
deux des témoignages écrits, n’est-cc pas? Vous ne croyez 
qu’aux choses écrites ! (a Louise.) Eh bien, lisez. 

(Il lui met devant les yeux ta lclfrc de Kalb.) 

LOUISE, s’affaissant sur uu fauteuil. 

Ah! 

MILLER. 

Que signifie cela, baron? Je ne vous comprends point. 

FERDINAND, lui montrant sa fille. 

Celle-ci m’a compris... Tiens ! 

MILLER. 

Mon Dieu! ma fille... Elle disait vrai, il la tuera ! 

FERDINAND. 

Pâle comme la mort!... Hegarde! elle me plaît ainsi, la 
fille! Jamais elle ne m’a paru si belle! E’haleinc du jugement 
dernier, qui fait tomber du visage le fard menteur avec le- 
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quel l’hypocrisie espérait tromper les cœurs célestes, l’ha- 
leine du jugement dernier a déjà effleuré sa face ! Ah ! mal- 
heureuse! tu ne nieras pas maintenant, j’espère! 

MILLE». 

Arrière! arrière!... Je n’ai pu la préserver de ton amour, 
mais je saurai la préserver de ta colère. 

FERDINAND. 

Laisse-nous, vieillard! tout est entre nous deux ; et je n’ai 
rien à démêler avec toi. Parle, malheureuse! as-tu écrit celle 
lettre? 

MILLER. 

Souviens-toi, mon enfant, souvieus-toi... 

LOl'ISE. 

Oh ! cette lettre ! cette lettre ! 

FERDINAND. 

Comme c’est heureux qu’elle soit tombée entre mes mains! 
Oh ! le hasard fait parfois des choses merveilleuses! Au fait, 
la Providence n’est point étrangère au passereau qui tombe; 
pourquoi ne serait-ce pas elle qui arrache le masque au dé- 
mon qui voulait se faire passer pour un ange?... Allons, je 
veux une réponse : est-ce toi qui as écrit celte lettre? 

MILLER. 

Courage, ma fille! un mot, un seul, et nous sommes sauvés 
tous ! 

LOUISE. 

Mon Dieu, mon Dieu ! secourez-moi ! Mon Dieu, mon Dieu 1 
donnez-moi la force ! 

FERDINAND. 

Ah ! n’est-ce pas que le mensonge coûte plus à faire qiie 
tu ne le croyais? Parle ciel et l’enfer! par l’inexorable vérité, 
réponds! as-tu écrit cette lettre? 

LOUISE, mourante. 

Je l’ai écrite. 

FERDINAND, roeulant épouvanté. 

Tu meus, Louisê, tu rtiensî... Oh! parfois, sur le banc de 

a torture, l’innocence s’accuse de crimes qu’elle n’a point 
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commis! J’ai interrogé avec trop (le violence, n’esl-ce pas ? 
C’est parce (pie j’ai interrogé trop violemment que tu as 
avoué ? 

LOUISE. 

J’ai avoué... ce qui est vrai. 

FERDINAND. 

Non, te dis-je ! lion, sur mou âme ! non, tu ne l’as pas 
écrite! Ce n’est point ton écriture! Et, fût-ce ton écriture, 
il n’est pas si difficile de contrefaire une écriture que de 
fausser les cœurs! .. Dis-moi la vérité, Louise! Ou, plutôt, 
non, un mensonge! un mensonge; la vérité me tuerait, (a 
genoux.) Louise, Louise ! tu n’as pas écrit cette lettre, n’est-ce 
pas ? 

LOUISE. 

Par l’inexorable vérité, Ferdinand, j’ai écrit cette lettre. 

FERDINAND. 

Tout est dit... O femme! femme! si tu savais ce que lu 
étais pour moi ! Oh ! que les mots sont pauvres et mépri- 
sables ! Tu étais ma vie, mon âme, mon éternité, et se jouer 
si cruellement, de moi... C’est terrible, terrible! 

LOUISE. 

Vous avez mon aveu, monsieur de Walter. Je me suis 
condamnée moi-méme. Oh ! partez maintenant, partez ! aban- 
donnez une maison où vous avez été si malheureux ! 

FERDINAND. 

Oui, oui, je m’en vais... Mais ma tête brûle, ma bouche 
est desséchée... Louise, Louise, un verre d’eau... 

(tt tombe sur tin fauteuil ; Louise sort.) 


SCÈNE IV 

MILLER, FERDINAND. 

MILLER, s’approchant do Ferdinand. 

Cher baron 1 cela soulagera-t-i! vos chagrins, si je vous 
dis que je vous plains de. tout mou cœur? 
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FERDINAND. 

Bien, Miller, bien, merci !.. je suis d’autant plus sensible 
à ta pitié, que tu n’es pas coupable, toi !... 

MILLER. 

Ah ! le Seigneur le sait !... 

FERDINAND. 

Miller, je suis venu ici pour prendre des leçons de mu- 
sique, et n’ai jamais songé à te donner le prix de mes 
leçons... Tiens, Miller... 

(Il lui'donne une bourse.) 

MILLER. 

Pourquoi penser à cela dans ce moment, baron? La bourse 
est entre bonnes mains. D’ailleurs, ce n’est point la dernière 
fois que nous nous voyons, j’espère ? 

FERDINAND. 

Qui sait?... Prends toujours, brave homme! 

MILLER. 

Quelle idée étrange, baron ! 

FERDINAND. 

Eh! mon Dieu! n’as-tu jamais entendu dire que des jeunes 
gens partis pour une longue route étaient tombés au tiers 
du chemin?... Ce sont parfois les enfants de l’espoir que la 
fatalité frappe les premiers!... Ce que l’dge ne fait point, un 
coup de foudre peut le faire!... Ta Louise, non plus, n’est 
pas immortelle, vieillard ! 

MILLER. 

Dieu me l’a donnée!... la volonté de Dieu soit faite, dans sa 
miséricorde comme dans sa rigueur; mais ce que vous avez 
demandé tarde bien, baron. 

FERDINAND. 

Merci, j’ai le temps... Je te disais donc que Louise, non 
plus, n’est pas immortelle. 

MILLER. 

Je le sais. 

FERDINAND. 

Et cependant lu as mis sur cette jeune fille tout ce que tu 
vu. 7 
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avais d’espérances en ce monde... C’est imprudent, Miller, 
de jouer tout ce que l’on possède sur un coup de dé!... Miller! 
on appelle téméraire le négociant qui charge toute sa fortune 
sur un seul vaisseau ! mais peut-être as-tu encore quelque 
autre enfant que je ne connais pas... 

MILLER. 

Non, baron, je n’en ai pas d’autre. Avec quoi aimerais-je 
donc mes autres enfants, puisque mon cœur est tout à Louise? 
Non, non, baron, Louise est bien ma seule, mon unique en- 
fant 1 

FERDINAND. 

Miller, Miller, voyez donc ce que fait votre fille, et pour- 
quoi elle ne m’apporte pas ce que j’ai demandé. 

(Il sort.) 

SCÈNE y 

FERDINAND, seul. 

Son unique enfant!... entends-tu, meurtrier! l’unique!... 
Et l’homme n’a rien au monde que cet instrument avec le- 
quel il gagne sa vie... et sa fille avec laquelle il la partage !... 
Ainsi, en lui prenant sa lille, non-seulement tu brises le 
cœur d’un père, mais encore tu voles le denier d’un men- 
diant!... En aurai-je le courage? et, en eussé-je le courage, 
en ai-je le droit?... Oh! quand je pense que ce vieillard à 
cheveux blancs, que ce vieillard, qui ne m’a jamais rien 
fait, que ce vieillard qui m’aime et qui ne m’a point trompé, 
lui, que ce vieillard, dans un quart d’heure, sera là, sur le 
cadavre de sa fille glacée... à genoux... sanglotant, s’arra- 
chant les cheveux, et me maudissant... parce que je lui au- 
rai arraché sa seule, son unique espérance!... Oh! non, 
non!... c’est impossible !... Ah! vieillard, que tu as bien 
fait de prononcer ce mot unique!... Eh bien, soit! elle te 
restera, ta seule, ton unique enfant!... Moi aussi, je suis le 
seul et unique enfant de mon père ! mais mon père ne m’aime 
pas comme tu aimes ta fille. D’ailleurs, il est riche, ambi- 
tieux!... mon père se consolera, tandis que, toi, vieillard... 
oh! tu en mourrais!... Allons, Ferdinand! sois martyr jus- 
qu’au bout!... D’ailleurs, si notre espoir se trompait, si la 
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tombe était le néant, elle ne souffrirait plus!... Non!... non, 
qu’elle vive!... qu’elle vive, avec un fantôme attaché à ses 
pas!... que tous les jours elle entende sonner l’heure où je 
serai mort à ses yeux en la maudissant... Oh! seul, seul, 
oui, seul!... et pas elle... qui est l’unique enfant de ce vieil- 
lard !... 


SCÈNE VI 

FERDINAND, MILLER. 

MILLER. 

Vous allez être servi, baron : la pauvre fille a voulu vous 
faire, pour la dernière fois, une de ces boissons que vous 
aimiez taut à recevoir de sa main. Peut-être celle-ci vous 
semblera-t-elle amère... car bien des larmes y sont tombées 
tandis qu’elle la faisait. 

(Louise entre.) 


FERDINAND. 

Bien, Miller, bien!... Ecoute, rends-moi un service. 

MILLER. 

Parlez, baron ; lequel ? 

FERDINAND. 

Je rentrerai tard, ce soir, au palais... On m’a remis une 
lettre pour mon père, une lettre importante, et pressée peut- 
être... Fais remettre ou plutôt remets toi-même cette lettre à 
la Présidence; je te serai reconnaissant. 

*v* 

LOUll' passant. 

Mon père, une autre que vous ne peut-il pas faire cette 
course? 

MILLER. 

Tu sais bien, pauvre enfant, que nous n’avons pas de 
domestiques, rtous!... Monsieur le baron, j’y vais moi- 
même. 

LOUISE. 

Mais, moi, mon père, ne puis-je y aller à votre place? 
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MILLER. 

11 fait nuit noire, mon enfant... Oserais-tu bien te hasarder 
dans les rues à cette heure? 

FERDINAND, à part. 

Elle n’a point. le courage de rester seule avec moi! (Haut.) 
Louise, éclairez votre père ! 

(Louise éclaire Miller.) 

SCÈNE Vil 


FERDINAND, LOUISE. 

Tandis que Louise éclaire son père, Ferdinand verse un flacon de poison dans 
la carafe de limonade. 

FERDINAND. 

Pars, vieillard, pars tranquille! je ne profiterai point de 
ion absence pour te voler ta seule, ton unique enfant! (Appe- 
lant.) Louise ! 

LOUISE, se rapprochant et posant la bougie sur la table. 

Monsieur le baron?... 

FERDINAND. 

Louise, vous aviez donc bien peur de vous trouver seule 
avec moi, que vous offriez à votre père d’aller au palais à sa 
place? 

LOUISE. 

Oui, bien peur, je l’avoue. 

FERDINAND. 

En ell'et, vous tremblez... vous pleurez !... Louise, sur qui 
coulent ces larmes ?... 

LOUISE. 

Sur vous, monsieur de Walter, qui êtes si malheureux... 

FERDINAND. 

Malheureux, dis-tu ?... D’où as-lu appris que j’étais malheu- 
reux? car il y a trop de corruption dans ton cœur pour que tu 
seules cela de toi-mèine. Avec quelles balances peux-tu donc 
peser les sensations des antres malheureux?... Ali! voilà, en 
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vérité, qui redoublerait ma colère, si ma colère n’était point 
étouffée sous le mépris... Malheureux!... Mais tu le savais 
donc, que ta trahison me rendrait malheureux?... El tu m’as 
trahi, cependant... Et. moi, moi qui espérais encore que 
c’était dans un moment d’oubli, moi qui espérais... que sais- 
je!... que tu étais devenue folle, et que c’était dans ta folie 
que tu m’avais trompé!... Oh! non, non, je le vois bien, 
c’est de sang-froid, c’est avec ta pleine et entière volonté... 
(il prend la carafe et se verse un verre de limonade.) Ah ! Louise ! 
Louise! 

(Il lioit la moitié du verre.) 

LOUISE. 

Ah! si vous saviez, Ferdinand, combien chaque parole 
que vous dites me brise le cœur ! 

FERDINAND, se levant. 

Le cœur !... En vérité, elle parle comme si elle avait encore 
un cœur. 

LOUISE. 

II viendra un temps, Walter... 

FERDINAND. 

Ah ! j’en ai fini avec le temps. 

LOUISE. 

Un temps où la soirée d’aujourd’hui pèsera lourdement sur 
votre cœur. 

FERDINAND, détachant son épée, et la jetant loin de lui. 

Adieu, service des princes!... 

LOUISE. 

Mon Dieu! qu’avez-vous? 

FERDINAND, arrachant les boutons de son habit. 

J’étouffe !... 

LOUISE. 

Cette limonade vous fera du bien. 

FERDINAND. 

On dirait qu’elle sait ce qu’elle offre, l’infâme !... 

LOUISE. 

Parler ainsi à votre Louise, Ferdinand... 
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FERDINAND. 

Arrière, arrière!... loin de moi ces yeux doux et trom- 
peurs!... Ne revêts pas ces faux semblants de vertu; reste 
à mes derniers regards ce que tu es réellement; aie du moins 
pitié de mon agonie !... 

LOUISE. 

Que dis-tu ? 

FERDINAND. 

Ce bel ouvrage du sublime ouvrier, qui pourrait croire 
cela?... Je ne veux pas te demander raison, Dieu créateur; 
mais pourquoi as-tu mis ton poison le plus Subtil dans un si 
beau vase ?... 

LOUISE. 

Entendre cela, et être forcée de me taire... 

FERDINAND. 

Oh ! encore une fois, par le jour où je sentis le premier 
baiser éclore sous ta douce haleine, où tu balbutiais le nom 
de Ferdinand, par cette heure où le premier toi tomba de 
tes lèvres brûlantes et pénétra jusqu’à mon coeur... Louise, 
pourquoi as-tu Tait cela?... pourquoi l’as-tu fait?... 

i 

LOUISE. 

Pleurez, pleurez, Ferdinand! votre douleur est plus juste 
envers moi que votre colère!... 

FERDINAND. 

Tu te trompes, Louise!... tu tu trompes!... ce ne sont 
point les larmes que tu crois qui tombent de mes yeux, ce 
n’est point cette chaude et douce rosée qui coule comme un 
baume sur les plaies de l’âme, et (pii rend le mouvement à 
celle pauvre machine fatiguée, et près de cesser de battre, 
qu’on appelle le cœur... Non, non, ce sont les pleurs glacés de 
l’agonie, ce sont les froides gouttes qui tombent, une à une, 
de la voûte d’un tombeau!... c’est le terrible et dernier adieu 
de mon amour !... 

LOUISE. 

Que dis-tu? 

FERDINAND. 

Je dis... que je vais mourir, et que je pleure sur toi qui 
vas vivre ! 
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Tu vas mourir? 


LOUISE. 


FERDINAND. 

Louise... avant que cette bougie ait liai de se consumer... 
je t’aurai accusée devant Dieu !... 


LOUISE. 

Toi?... Oh!... cette limonade!... 


FERDINAND. 

Elle était empoisonnée, Louise. 

LOUISE. 

Il n’a pas tout bu !... 


(Elle avale le reste.) 


FERDINAND. 

Louise! Louise ! que fais-tu ? 

LOUISE. 

Elle était empoisonnée, n’est-ce pas ? 

•t 

FERDINAND. 

Oll!... 

LOUISE. 

Et, dans un instant, je vais mourir aussi, moi !... 

FERDINAND. 

Mon Dieu! lu es témoin que je ne voulais pas... C’est 
elle !... c’est elle! ... 


LOUISE. 

Ferdinand! Ferdinand! oh! maintenant je puis donc tout 
te dire !... La mort délie !... il n’y a plus de serment dans la 
tombe!... Ferdinand , je suis innocente!... 

FERDINAND. 

Que dit-elle?... Oh! d’habitude, on ne nient point dans un 
pareil moment ! 

LOUISE. 

Je ne mens point; c’est quand je te disais que j’étais cou- 
pable que je mentais!... et, celle fois-là, c’est la seule fois 
que j’aie menti. 
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FERDINAND. 

Tues innocente... et tu vas mourir!... Mon Dieu!... 

LOUISE. 

Écoute! j’ai voulu me tuer... il n’y a pas une heure de cela, 
pour avoir le droit de tout te dire... Tiens! tiens!... vois ce 
papier déchiré en mille morceaux!... tout mon secret était 
dans ce papier... Mais j’ai eu pitié de mon père!... j’ai eu 
pitié du pauvre vieillard qui pleurait, qui sanglotait à mes 
genoux... 

FERDINAND. 

Mais cette lettre... cette lettre?... 

LOUISE. 

C’est Wurm qui l’a dictée... Mais mon cœur condamnait 
ce qu’écrivait ma main. 

FERDINAND. 

Ah! 

LOUISE. 

Pardonne-moi, Ferdinand, pardonne!... S’il n’eût fallu que 
mourir, mon Dieu ! je serais morte... Mais ils avaient fait ar- 
rêter mon père!... le pauvre vieillard était en prison!... ils 
m’ont dit qu’il n’en sortirait que si j’écrivais la lettre que tu 
as lue, et je l’ai écrite. 

FERDINAND. 

Dieu soit loué! je me sens assez fort pour tuer le bour- 
reau!... 

(Il ramasse son épée.) 

LOUISE. 

Que vas-tu faire?.,. Oh ! ne me quitte pas! je mourrais en 
tou absence, mon Ferdinand... et Dieu me doit bien de per- 
mettre que je meure dans tes bras ! 

FERDINAND. 

Mais il est peut-être temps encore... Du secours! du se- 
cours !... 


LOUISE. 

Tu vois bien qu’il est trop tard, puisque tu chancelles toi- 
même. 
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FERDINAND. 

Tu as raison; ta main, Louise... (n tombe snr un fauteuil.) Tes 
yeux, les yeux sur les miens!... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
est-ce que je me trompe? est-ce déjà l’agonie qui trouble mes 
regards?... Louise, Louise, comme tu es pâle! comme ta 
main est froide, Louise ! 

LOUISE. 

Dieu me pardonne! je meurs la première... Ferdinand ! 
mon Ferdinand!... La sainte Mère n’est pas morte plus pure 
que moi... Ferdinand, je t’aime!... 

(Elle meurt.) 

FERDINAND. 

Morte! morte!... Et moi, Louise... Louise!... 

SCÈNE' VIII 

Les Mêmes, WIJRM, LE PRESIDENT, MILLER, Gens de 

JUSTICE. 

LE PRÉSIDENT. 

Mon fils !... mon fils !... est-ce bien toi qui as écrit cela?... 
Mon fils, mon Ferdinand!... 

FERDINAND, regardant autour do lui et apercevant Wurm, pose douce- 
ment la tête de Louise sur le fauteuil, puis ramasse sou épée, s’élance 
et frappe Wurm. 

Assassin! 

WURM. 

Ah ! je suis blessé!..; 

FERDINAND, tombant de toute sa hauteur aux piods de Louise. 

Me voilà, Louise!... me voilà !... 

MILLER. 

Mon enfant ! 

LE PRÉSIDENT. 

Ab f maudit sois-tu, toi qui m’as donné ce conseil ! 

WURM. 

Ab ! c’est comme cela que tu me remercies, démon ?... (aux 
vii. 7. 
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Gens de justice.) Messieurs les gens de justice, c’est moi qui ai 
empoisonné l’ancien président, et voilà mon complice... Ose 
un peu dire que non !... 

LE PRÉSIDENT, allant à son fils, lui soulevant la tête, et voyant qu'il est 

mort. 

Mort !... (aux Gens de justice.) Cet homme a dit vrai, messieurs, 
et je suis votre prisonnier 1... 


FIN D’INTRIGUE ET AMOUR 


V 
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ACTE PREMIER 

PREMIER TABLEAU 

Un carrefour dans le qnartier Saint-Jaeques. II fait nuit. 

SCÈNE PREMIÈRE 

GENEVIÈVE, deux Hommes, à l’angle d’une rue; JEAN. 

GENEVIÈVE, se rangeant. 

Oh ! mon Dieu ! 

(Lesdeui Hommes paraissent.) 

PREMIER HOMME. 

Pourvu que Jean nous attende! 

DEUXIÈME HOMME. 

Oui, le voilà avec sa charrette... 

PREMIER HOMME. 

Est-ce lui? 

DEUXIÈME HOMME. 

Je le reconnais... Jean! 

JEAN. 

Citoyen? 

DEUXIÈME HOMME. 

Tout est prêt, n’est-ce pas? 

JEAN. 

Oui ; qu’est-il arrivé, citoyen ? 

DEUXIÈME HOMME. 

Décrétés d’accusation ! notre cause est perdue ! Nous et 
nos amis, nous succombons ! 

JEAN. 

Vous et vos amis ! lesquels ? 

DEUXIÈME HOMME. 

Les députés de’la Gironde, Brissot, Gensonné, Vergniaud, 
Barbaroux, Roland, tous enfin. 

JEAN. 

Mais vous n’étes qu’accusés ? 
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DEUXIÈME HOMME. 

Accusés ou condamnés, n’est-ce pas tout un, aujourd’hui ? 

JEAN» 

Oh ! mon Dieu ! 

DEUXIÈME HOMME. 

Au reste, nous mourrons en bonne compagnie, comme tu 
vois. 

JEAN. 

Si vous mourez... Mais, moi, je réponds de vous faire pas- 
ser la barrière! Allons, dépéchons, citoyen, dépéchons! 

PREMIER HOMME. 

Va! 

DEUXIÈME HOMME. 

Ami... ami! suivons la même fortune! viens avec moi ! 

PREMIER HOMME. 

Non, je ne le puis... Il faut que je la revoie... Elle me croi- 
rait mort, et elle mourrait... 

" JEAN. 

Monsieur, pas un instant à perdre ! La séance d’aujourd’hui 
n’est peut-être pas encore connue aux barrières. 

DEUXIÈME HOMME. 

Tu refuses ? * 

PREMIER HOMME. 

Je te rejoindrai... J’ai plusieurs papiers qu’il faut que je 
fasse disparaître, et, entre autres, cette lettre dont je t’ai 
parlé. 

DEUXIÈME HOMME. 

Quelle lettre? 

PREMIER HOMME. 

Celle de ce jeune homme, de ce chevalier de Maison-Rouge, 
qui me faisait supplier de m’intéresser à la reine... Cette 
lettre, tout innocenle qu’elle est, ferait croire à des relations 
avec des aristocrates, et, tu le sais, dans le temps où nous vi- 
vons, il y a quelque chose de plus précieux à sauver que la 
vie, c’est l’honneur... 

DEUXIÈME HOMME. 

Fais à ta volonté : le rendez-vous est à Bordeaux, tu le sais. 

PREMIER nOMME. 

Oui, à Bordeaux. 
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. JEAN. 

Monsieur, monsieur, le temps se passe... et je vois là-lias 
une patrouille ! 

PREMIER HOMME. 

Jean a raison... Pars, mon ami, pars! 

DEUXIÈME HOMME. 

Adieu ! 

(Ils s’embrassent. Jean Tait monter son maître dans la charrette, jette sur lui 
trois ou quatre bottes de paille et s’éloigne, conduisant le cheval par la bride.) 

GENEVIÈVE. 

J’avais tort de les craindre : ce sont des malheureux qui 
fuient. Allons, je crois que la rue est libre, et que je puis 
maintenant... 

(Elle s'avance sur la pointe du pied; une Patrouille débouche d’une rue : à 
la vue de cette Patrouille, Geneviève recule en jetant un cri et essaye de 
gagner l’autre côté de la rue.) 

SCÈNE 11 

GENEVIÈVE, ROCHER, à la tête d’UNE Patrouille de 

SECTIONNAMES. 

» HOCHER. 

Eh! la la, citoyenne, où vas-tu par là?... Ah ! tu ne ré- 
ponds pas?... ah! tu fuis?... En joue... C’est un aristocrate 
déguisé, un traître, un girondin!... En joue!... 

GENEVIÈVE. 

Grâce ! grâce!... je suis une femme. 

(Elle tombe sur un genou.) 
ROCHER. 

Alorg, avance à l’ordre, et réponds catégoriquement. 

GENEVIÈVE. 

Excusez-moi! mais les jambes me manquent... 

ROCHER. 

Où vas-tu comme cela, charmante belle de nuit? 

GENEVIÈVE. 

Citoyen, je ne vais nulle part; je rentre... 

ROCHER. 

Ah ! tu rentres?... 

GENEVIÈVE. 

Oui!... 
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ROCHER. 

C’est rentrer un peu tard, pour une honnête femme. 

GENEVIÈVE. 

Je viens de chez une parente qui est malade... 

ROCHER. 

Alors, où est notre carte? 

GENEVIÈVE. 

Ma carte?... que veux-tu dire? que demandes-tu? 

ROCHER. 

N’as-tu pas lu le décret de la Commune ? 

GENEVIÈVE. 


Non. 


ROCHER. 

Tu l’as entendu crier, alors?... 

GENEVIÈVE. 

Mais non ; que dit donc ce décret ? 

ROCHER. 

Le décret de la Commune défend, passé dix heures du soir, 
de sortir sans une carte de civisme... As-tu la tienne? 

GENEVIÈVE. 

Oh ! mon Dieu ! 

ROCHER. 

Tu l’as oubliée chez ta parente ? 

GENEVIÈVE. 

J’ignorais qu’on eut besoin d’une pareille carte pour sortir. 

ROCHER. 

Alors, entrons au premier poste... Là, tu t’expliqueras 
gentiment avec le capitaine... et, s’il est content de toi, il te 
fera reconduire à ton domicile par deux hommes; sinon, il 
te gardera jusqu’à {dus ample information... Par file à gau- 
che, pas accéléré, en avant, marche ! 

GENEVIÈVE. 

Ah ! mon Dieu, Seigneur! à moi! au secours ! 


SCÈNE III 


Les Mêmes, MACR1CE L1NDAY. 

MAURICE. 

Qu’y a-t-il ?... et que fait-on à cette femme? 
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" ROCHER. 

Plaît-il? 

MAURICE . 

Je demande quelle insulte on fait à cette femme, et pour- 
quoi elle appelle au secours. 

ROCHER. 

Mêle-toi de ce qui te regarde, muscadin ! et laisse les pa- 
triotes faire leurs affaires. 

MAURICE. 

Quelle est cette femme, et que lui voulez-vous? Je vous le 
demande une seconde fois... 

ROCHER. 

Et qui es-tu toi-même pour nous interroger? 

MAURICE. 

Je suis officier; ne le voyez-vous pas? 

ROCHER. 

Quelle section ? 

MAURICE. 

Section Lepelletier... 

ROCnER. 

Cela ne nous regarde pas... Section du Temple, nous 
autres. 

' MAURICE. 

Ah ! cela ne vous regarde pas ? C’est ce que nous allons 
voir. 

UN SECTIONNAIRE. 

Quoi qu’il dit?... quoi qu’il dit? 

MAURICE. 

Il dit que, si l’épaulette ne fait pas respecter l’officier, le 
sabre fera respecter répaulcttc... (Il saisit de la main gauche Ro- 
cher par le collet de sa carmagnole, lui fait, en le séparant de sa troupe, 
faire trois pas en arrière, et lui appuie la pointe de son sabre sur la poi- 
trine.) La!... Maintenant, causons comme deux bons amis. 

ROCHER. 

Mais, citoyen!... 

MAURICE. 

Ah! prends garde, l’ami! car je te préviens qu’au moindre 
mouvement que tu fais, qu’au moindre geste que font tes 
hommes, je le passe mon sabre au travers du corps... Tu 
m’as demandé qui j’étais; je vais te le dire. Je me nomme 
Maurice Linday; je demeure rue de la Monnaie, n° 19; j’ai 
commandé une batterie de canonniers au U) août; je suis 
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lieutenant de la garde nationale et secrétaire des Frères et 
Amis. Cela te suffit-il? 

ROCHER. 

Ah ! citoyen, si tu es réellement ce que tu dis, c’est-à-dire 
un bon patriote... 

MAURICE. 

Je te le disais bien, que nous finirions par nous entendre. 
Maintenant, réponds à ton tour! Pourquoi cette femme criait- 
elle, et que lui faisiez-vous? 

ROCHER. 

Nous la conduisions au corps de garde. 

MAURICE. 

Et pourquoi la conduisiez-vous au corps de garde? 

ROCHER. 

Parce qu’elle n’a point de carte de civisme. Oublies-tu que 
la patrie est en danger et que le drapeau noir Hotte sur 
l’hôtel de ville ? 

MAURICE. 

Le drapeau noir flotte sur l’hôtel de ville, et la patrie est 
en danger, parce que deu\ cent mille esclaves marchent 
contre la France, et non parce qu’une femme court les rues 
de Paris passé dix heures!... Mais n’importe! puisqu’il y a 
un décret de la Commune, citoyens, vous êtes dans votre 
droit... Si vous m’eussiez répondu cela tout de suite, l’expli- 
cation eût été plus courte et moins orageuse. Maintenant, 
emmenez cette femme si vous voulez, vous êtes libres. 
GENEVIÈVE, qui, profitant de la liberté, s’est approchée peu à peu de 
Maurice, et lui saisit le bras. 

Ah ! citoyen, au nom du ciel ! ne m’abandonnez pas à la 
merci de ces hommes grossiers et à moitié ivres ! 

MAURICE. 

Soit; prenez mon bras, et je vous conduirai moi-même au 
poste. 

GENEVIÈVE. 

Au poste! au poste! et pourquoi, puisque je n’ai fait de 
mal à personne?... 

MAURICE. 

Non ; mais on suppose que vous en pouvez faire. D’ailleurs, 
un décret de la Commune défend de sortir sans carte, et, si 
vous n’en avez pas... 
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GENEVIÈVE. 

Mais, monsieur, j’ignorais... 

MAURICE. 

Citoyenne, vous trouverez au poste de braves gens qui ap- 
précieront vos raisons, et dont vous n’avez rien à craindre. 

GENEVIÈVE, bas. 

Monsieur, ce n’est pas seulement l’insulte que je crains : 
c’est la mort ! car, si l’on me conduit au poste, je suis perdue! 

MAURICE. 

Eh! que dites-vous là?... 

ROCHER. 

Allons, allons, tu l’as dit toi -même, citoyen officier, cette 
femme est en contravention et nous avons le droit de la mener 
au corps de garde!... Ainsi donc, citoyenne... 

. GENEVIÈVE. 

Citoyen, par grâce... Monsieur, au nom du ciel !... 

MAURICE. 

Je ne puis que me faire tuer pour vous, madame, et je ne 
vous sauverai pas... 

GENEVIÈVE. 

Vous avez raison, monsieur... Que ma destinée s’accom- 
plisse donc. Me voilà, citoyens... 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, LORIN, commandaut une Patrouille. 

LORIN, au fond. 

Qui vive ? * 

MAURICE. 

Attendez, je crois que j’entends la voix d’un ami... Avance 
ici, Lorin... avance !... 

LORIN. 

Tiens! c’est loi, Maurice?... Ah! libertin! que fais-tu à 
cette heure, dans ce quartier perdu ? Je te le demande... 

MAURICE. 

Tu le vois, je sors de la section des Frères et Amis. 

LORIN. 

Oui, pour te rendre dans celle des Sœurs et Amies, nous 
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connaissons cela. Tu t’es fait précéder d’un poulet ainsi 
conçu : 

Apprenez,' ma belle. 

Qu’à minuit sonnant, 

- Une main fidèle, 

Une main d’ainant 
Ira doucement... 

Hein! n’est-ce pas cela? 

MAURICE. 

Non, mon ami, tu te trompes. Je revenais de porter un 
ordre à la barrière Jacques. J’allais rentrer directement chez 
moi, quand j’ai trouvé la citoyenne qui se débattait aux mains 
de la patrouille que tu vois... J’ai entendu des cris, je suis 
accouru, et j’ai demandé l’explication de cette violence... 

LORIS. 

Ah ! je te reconnais bien là! 

Des chevaliers français tel est le caractère t 

(Se tournant vers la Patrouille.) Et pourquoi arrètiez-VOUS Cette 
femme, voyons, citoyens? 

ROCHER. 

Nous l’avons déjà dit au lieutenant, parce qu’elle n’a point 
de carte de civisme. 

LORIS. 

Bah ! voilà un beau crime ! 

ROCHER. 

Ne connais-tu pas l’arrétédela Commune? 

LORIN. 

Si fait; mais j’en connais un autre qui l’annule. 

ROCHER. 

Lequel ? 

LORIS. 

Le voici : 

Sur le Pinde et sur le Parnasse, 

Il est décrété par l’Amour 
Que la Beauté, la Jeunesse et la Grâce 
Peuvent, à toute heure du jour, 

Circuler sans billet de passe! 

Que dis-tu de cetarrêté, hein? 
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ROCHER. 

Il ne me parait pas... 

LORIN. 

Péremptoire .' (Rocher le repartie étonné.) C’est ça que tu veux 
dire ? 

ROCHER. 

Possible ; mais, d’abord, il ne figure pas dans le Moniteur, 
et puis nous ne sommes ni sur le Pinde, ni sur le Parnasse ; 
ensuite, il ne fait pas jour; enfin, la citoyenne n’est peut-être 
ni jeune ni belle. 

LORIN. 

Je parie le contraire ! Voyons, citoyenne, lève ta coiffe, 
et prouve que tu es dans les conditions du décret. 

GENEVIÈVE. 

Oh! monsieur, monsieur... Après m’avoir protégée contre 
vos ennemis, protégez-moi contre vos amis, je vous en sup- 
plie... 

ROCHER. 

Voyez-vous, voyez-vous, elle ne veut pas lever sa coiffe, 
elle se cache; c’est quelque espionne des aristocrates, quelque 
coureuse de nuit. 

GENEVIÈVE, levant sa coiffe pour Maurice seul. 

Oh! monsieur, regardez-moi ! ai-je l’air de ce qu’ils disent? 

MAURICE. 

Non, non, rassurez-vous!... Lorin, réclame la prisonnière 
comme chef de patrouille, pour la conduite à ton poste. 

LORIN. 

Bon! je comprends à demi-mot. (A Geneviève.) Allons, allons, 
la belle, puisque vous ne voulez pas nous donner la preuve 
que vous êtes dans les conditions du décret, il faut nous 
suivre... 

ROCHER. 

Comment, vous suivre? 

LORIN. 

Sans doute ! Nous allons conduire la citoyenne au poste de 
l’hôtel de ville, où nous sommes de garde; là, nous prendrons 
des informations sur elle. 

ROCHER. 

Pas du tout. Elle est à nous et nous la gardons. 
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LO RI N. 

Ah ! citoyens, citoyens, si vous n’êtes pas polis, nous allons 
nous fâcher. 

ROCHER. 

Allons donc, , polis... polis!... La politesse est une vertu 
d’aristocrates. Nous sommes des sans-culottes, nous! 

LOItIN. 

Chut! ne parlez-pas de ces choscs-là devant madame; elle 
est peut-être Anglaise... Ne vous fâchez pas de la supposition, 
mon bel oiseau de nuit!... Un poète l’a dit: 

L’Angleterre est un nid de cygnes * 

Au milieu d’un immense étang. 

ROCHER. 

Eiitendez-vous comme il parle des Anglais! C’est un sti- 
pendié de Pitt et Cobourg. 

LOU1N. 

Mon ami, tu n’entends rien à la poésie... Je vais donc te 
parler en prose. Nous sommes doux et patients, mais tous 
enfants de. Paris; ce qui veut dire que, lorsqu’on nous 
échauffe les oreilles, nous tapons ferme. 

(Murmures et menaces des Sectionnaires.) 

MAURICE. 

Madame, vous voyez ce qui se passe et vous devinez ce qui 
va se passer... Dans cinq minutes, dix ou douze hommes vont 
s’égorger pour vous... La cause qu’ont embrassée ceux qui 
vous défendent mérite-t-elle le sang qu’elle va faire couler? 

GENEVIEVE. 

Monsieur, je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que, si 
vous me laissez arrêter, il en résultera, pour moi et pour 
d’autres, des malheurs si grands, que je vous supplierai de 
me percer plutôt le cœur avec l’arme que vous tenez à la 
main et de jeter mon cadavre à la Seine. 

MAURICE. 

C’est bien, madame, je prends tout sur moi. (Aux Gardes de 
Rocher.) Citoyens, comme votre officier, comme patriote, 
comme Français, je vous ordonne de protéger cette femme! 
et toi, Lorin, si toute cette canaille dit un mot... 

I.01UN, à ses Gardes nationaux. 

A vos rangs ! 
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GENEVIÈVE. 

Oh! mon Dieu, mon Dieu, protégez-Ie !... 

(Un coup do pistolet part des rangs de la Patrouille de Rocher.) 

LOUIN. 

Ah ! misérables 1 à la baïonnette ! (Lutte et confusion dans les 
ténèbres; plusieurs fenêtres s’ourrentet se referment; la plupart des Gardes 
nationaux de Rocher fuient, les autres sont cloués à la muraille avec chacun 
une baïonnette sur la poitrine.) La, maintenant, j’espère ipie nous 
allons être doux comme des agneaux ! Quant à toi, citoyen 
Maurice, je te charge de conduire cette femme au poste de 
l’hôtel de ville... Tu comprends que tu en réponds 

MAURICE. 

C’est convenu ! 

LORIN. 

Mais, avant de te quitter, cher ami, je ne serais point 
fâché de te donner un conseil... 

MAURICE. 

Soit, (a Geneviève.) Prenez courage, madame : tout va être fini. 

LORIN, aux Gens de Rocher. 

Eh bien, en avez-vous assez? 

ROCHER. 

Oui, chien de girondin! 

LORIN. 

Tu te trompes, l’ami, et grossièrement; car j’oserai dire 
que nous sommes meilleurs sans-culottes que toi, attendu que 
uous appartenons au club des Thermopyles , dont on ne con- 
testera point le patriotisme, j’espère... (Aux siens.) Laissez aller 
les citoyens, ils ne contestent plus... 

ROCHER. 

11 n’en est pas moins vrai que, si cette femme est une sus- 
pecte... 

LORIN. 

Cela nous regarde !... c’est dit, convenu, arrêté; mais, crois- 
moi, gagne au large, en attendant; c’est ce que tu as de plus 
prudent à faire ! 

UN SECTIONNAIRE. 

Viens, Rocher, viens ! 

LORIN, surpris. 

Rocher? 

ROCHER, avec un geste de menace. 

Tiens, si jamais l’un ou l’autre me tombe sous la main... 
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LOR1N. 

Ali ! o. est ce fameux Rocher, 1 inspecteur des geôliers du 
Temple? Cela ne m’étonne plus! Eh bien?... (Lestions de Rocher 
s’éloignent.) Maintenant, Maurice, je t’ai promis un conseil... 

MAURICE. 

Et tu vois que je l’attends. 

LORIN. 

Viens avec nous plutôt que de te compromettre avec la ci- 
toyenne, qui me fait l’effet d’être charmante, il est vrai, mais 
qui n’en est que plus suspecte... 

MAURICE. 

Voyons, mon cher Lorin, soyons juste. C’est une bonne pâ- 
ti iote ou c est une aristocrate ; si c’est une aristocrate, nous 
ayons eu tort de lui prêter assistance, et le mal est fait; si 
c’est une bonne patriote, c’est un devoir pour nous de la pro- 
téger. Maintenant, donne-moi le mot de passe. 

LORIN. 

Maurice, Maurice ! tu me mets dans la nécessité de sacri- 
fier mon devoir à un ami, ou mon ami à mon devoir. 

MAURICE. 

Décide-toi pour l’un ou pour l’autre; mais décide-toi ! 

LORIN. 

Tu n’en abuseras pas ? 

. MAURICE. 

Je te le promets. 


LORIN. 


Ce n’est pas assez; jure... 

MAURICE. 


Sur quoi? 


LORIN. 

Jure sur l’autel de la patrie ! 

MAURICE. 

Mais, mon ami, nous n’avons pas d’autel de la patrie. 

LORIN, lui présentant son chapeau du côté de la cocarde. 
Jure là-dessus. 


MAURICE. 

Je jure à mon ami Lorin de me conduire, cette fois comme 
toujours, en bon et brave citoyen... 

LORIN. 

Bien ! rends-moi l’autel de la patrie. Maintenant, voici le 
niot d ordre : Gaule et Lutèce. Peut-être y en a-t-il qui te 
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diront comme à moi : Gaule et Lucrèce... Nimporte, laisse 
passer! c’est toujours romain. 

MAURICE . 

Merci, Loriu ! 

LORIS. 

Bon voyage!... Adieu, citoyenne. Par file à gauche, en 
avant, marche! 

(Il sort avec la Palrouille.) 

SCÈNE V 

MAURICE, GENEVIÈVE. 

MAURICE. 

Et maintenant, citoyenne, où allez-vous? 

GENEVIÈVE. 

Tout près d’ici, monsieur. 

MAURICE. 

C’est bien; vous avez désiré d’ètre accompagnée : me voici, 
je suis prêt. 

CENEVIÈVE. 

Monsieur, je crois que je n’aurai pas besoin d’abuser plus 
longtemps de votre complaisance; tout est redevenu calme, 
tranquille; je suis à deux cents pas à peine du but de ma 
course; en quelques minutes, je suis chez moi... Votre ami 
vous l’a dit, vous vous compromettez... 

MAURICE. 

Je comprends, vous me congédiez, madame, et cela sans 
même me dire ce que j’aurai à répondre si l’on m’interroge 
sur vous... 

GENEVIÈVE. 

Vous répondrez, monsieur, que vous avez rencontré une 
femme revenant de faire une visite dans le faubourg du Roule, 
que cette femme était partie à midi sans rien savoir de ce qui 
se passait, et revenait à onze heures du soir sans rien savoir 
encore, attendu que tout son temps s’était écoulé dans une 
maison retirée. 

MAURICE. 

Oui, dans quelque maison de ci-devant, dans quelque re- 
paire d’aristocrates... Avouez, citoyenne, que, tout en me 
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demandant tout haut mon appui, vous riez tout bas de ce que 
je vous le donne. 

GENEVIÈVE. 

Moi ! et comment cela ? 

MAURICE. 

Sans doute! vous voyez un républicain vous servir de 
guide, et ce républicain trahit sa cause... voilà tout ! 

GENEVIÈVE. 

Citoyen, vous êtes dans l’erreur, et, autant que vous, j’aime 
la République. 

MAURICE. 

Eh bien, si vous êtes bonne patriote, vous n’avez rien à me 
cacher; d’où venez-vous? 

GENEVIÈVE. 

Oh! monsieur, de grâce... 

MAURICE. 

En vérité, madame, vous me suppliez de ne pas être in- 
discret, et, en même temps, vous faites tout ce que vous 
pouvez pour exciter ma curiosité... Ce n’est point généreux ! 
Voyons, un peu de confiance; je l’ai bien mérité, je crois. 
Ne me ferez-vous point l’honneur de me dire à qui je parle? 

GENEVIÈVE. 

Vous parlez, monsieur... à une femme que vous avez sauvée 
du plus grand danger qu’elle ait jamais couru, et qui vous 
sera reconnaissante toute sa vie. 

MAURICE. 

Je ne vous en demande pas tant, madame... Soyez recon- 
naissante pendant une seconde seulement; mais, pendant 
cette seconde, dites-moi votre nom. 

GENEVIÈVE. 

Impossible ! 

MAURICE. 

Vous l’eussiez dit, cependant, au premier sectiopnaire 
venu, si l’on vous eût conduite au poste. 

GENEVIÈVE. 

Oh ! non, jamais ! 

MAURICE. 

Mais, alors, vous alliez en prison... 

GENEVIÈVE. 

J’étais désidée à tout... 

VII. 8 
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MAURICE. 

Cependant, la prison, aujourd’hui... 

GENEVIÈVE. 

C’est l’échafaud, je le sais. 

MAURICE. 

Et vous eussiez préféré l’échafaud? 

GENEVIÈVE. 

A la trahison?... Oui, monsieur... 

MAURICE. 

Je vous le disais bien, que vous me faisiez jouer un sin- 
gulier rôle pour un républicain. 

GENEVIÈVE. 

Vous jouez le rôle d’un homme généreux. Vous trouvez 
une pauvre femme qu’on insulte : non-seulement vous ne la 
méprisez pas, quoiqu’elle soit du peuple, mais encore vous 
la protégez. 

MAURICE. 

Oui, voilà pour les apparences; voilà ce que j’eusse pu 
croire, si je ne vous avais pas vue, si je ne vous avais point 
parlé... Mais votre beauté, votre langage, sont d’une femme 
de distinction. Or, c’est justement cette distinction, en oppo- 
sition avec votre costume et avec ce misérable quartier, qui 
me prouve que votre sortie, à cette heure, cache quelque 
mystère... Mais vous désirez rester inconnue, n’en parlons 
plus ! Ordonnez, madame : que faut-il faire? 

CENEVIËVE. 

Vous vous fâchez? 

MAURICE. 

Moi? Pas le moins du monde... D’ailleurs, que vous in- 
porte ? 

GENEVIÈVE. 

Vous vous trompez, il m’importe beaucoup, monsieur; car 
j’ai encore une grâce à vous demander. 

MAURICE. 

Laquelle? 

GENEVIÈVE. 

Un adieu bien franc, bien affectueux; un adieu d’ami. 

MAURICE. 

Un adieu d’ami? Oh! vous me faites trop d’honneur, ma- 
dame! c’est un singulier ami que celui qui ne sait pas le 
nom de son amie, et à qui son amie cache sa demeure... de 
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peur sans doute d’avoir l’ennui de le revoir... Au reste, ma- 
dame, si j’ai surpris quelque secret, il ne faut pas m’en 
vouloir, je n’y tâchais pas ... Adieu, madame. 

GENEVIÈVE. 

Adieu, mon généreux protecteur!... 

MAURICE. 

Ainsi, vous ne courez plus aucun danger? 

GENEVIÈVE. 

Aucun. 

MAURICE. 

En ce cas, je me retire... Adieu, madame... 

(Fausse sortie.) 

GENEVIÈVE. 

Monsieur!... (Maurice revient.) Mon Dieu, je 11e voudrais ce- 
pendant point prendre ainsi congé de vous.... Votre main, 
monsieur... 

(Elle lui laisse une bague dans la main.) 
MAURICE. 

Citoyenne, que faites-vous là? Vous ne vous apercevez pas 
que vous perdez une bague... Ueprenez-la, je vous prie... 

GENEVIÈVE. 

Oh ! monsieur, c’est bien mal ! 

MAURICE. 

Il ne me manquait que d’être ingrat, 11’est-cc pas?... Re- 
p renez-la ! 

GENEVIÈVE. 

Voyons, monsieur, que demandez-vous ?... que vous 
faut-il ? 

MAURICE. 

l’our être payé? 

GENEVIÈVE. 

Non ; mais pour me pardonner le secret que je suis forcé 
de garder envers vous... 

MAURICE. 

Il faut que je vous voie encore une fois... 

GENEVIÈVE. 

Et quand vous m’aurez revue... ? 

MAURICE. 

Je n’aurai plus rien à exiger. 

GENEVIÈVE. 

Et vous garderez cette bague ? 
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MAURICE. 

Toujours ! 

GENEVIÈVE. 

Puisque vous le voulez... 

(Elle so place sous le réverbère et lève sa coiffe.) 

MAURICE. 

Oh ! que vous êtes belle ! 

GENEVIÈVE. 

Voyons!... à mon tour une grâce ! 

MAURICE. 

Ordonnez. 

GENEVIÈVE. 

Laissez- moi partir, et promettez de ne pas vous retourner, 
de ne pas me suivre, de ne pas chercher à savoir le chemin 
que j’aurai pris... 

MAURICE. 

Mais, mon Dieu ! quelle femme êtes-vous donc, pour exiger 
de pareilles promesses, pardonnez-moi de vous le rappeler, 
de la part d’un homme qui vient de vous sauver la vie? 

GENEVIÈVE. 

Kh ! monsieur, n’y a-t-il pas de pauvres créatures qui ont 
toujours à craindre quelque chose? Ne craint-on que pour sa 
vie en ce monde? Vous parlez du danger dont vous venez 
de me tirer, n’est-ce pas? 

MAURICE. 

Moi! 

GENEVIÈVE. 

Cette reconnaissance, il faut que je la cache; car, aux 
yeux de certaines personnes, peut-être me serait-elle im- 
putée à crime... Ainsi donc, monsieur, je vous eu prie, je 
vous en supplie, quittons-nous ici, à l’instant même, car je 
tremble qu’on ne soit inquiet de moi et qu’on ne vienne me 
chercher. 

MAURICE. 

Et, en échange de ce dernier, de ce suprême sacrifice, vous, 
que ferez-vous pour moi ? 

GENEVIÈVE, lui donnant la main. 

Mon sauveur... monsieur Maurice, adieu! 

MAURICE, lui baisant la main. 

Merci ! Allez donc, madame, et emportez avec vous tous 
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mes souhaits de bonheur... Je ne puis rien autre chose main- 
tenant... j.e vous olfre toutce que vous nie permettez de vous 
donner ; adieu, madame, adieu ! 

GENEVIÈVE. 

Vous me promettez de ne pas vous retourner ; vous fer- 
merez les yeux ; vous me laisserez partir, sans savoir par où 
je serai partie... 

MAURICE. 

Je tiendrai ma promesse; mais votre nom seulement, votre 
nom ! par grâce, votre nom ! 

(Il tourne la tète.) 

GENEVIÈVE, reculant vers le fond. 

Ah ! vous vous retournez... 

MAURICE. 

Non, madame! non, je reste... J’obéis... Mais votre nom? 
J’ai bien le droit de savoir votre nom. 

GENEVIÈVE, disparaissant à l’angle de la rue. 

Geneviève !... 

MAURICE, se retournant. 

Geneviève!... 


DEUXIÈME TABLEAU 

L'appartement de Maurice. 


SCÈNE PREMIERE 


AGÉSILAS, puis MAURICE. 


AGÉSILAS, frappant à une porte latérale. 

Citoyen Maurice! citoyen Maurice! 

MAURICE, de l’autre côté de la porte. 

Eh bien, qu’y a-t-il ? 

AGÉSILAS. 


Tu es chez toi ? 

MAURICE, sortant en robe de chambre. 

Sans doute que j’y suis, 
vu. 


8 . 
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AGÉSILAS. 

Et sans accident ? 

MAURICE. 

Tu vois. 

* AGÉSILAS. 

Ah! citoyen, quelle nuit j’ai passée en ne te voyant pas 
revenir ! 

MAURICE. 

Allons donc, quand je suis rentré, tu ronflais comme une 
contre-basse. 

AGÉSILAS.- 

C’était d’inquiétude, citoyen. 

MAURICE. 

Bah! et de quoi étais-tu inquiet? Voyons ! 

AGÉSILAS. 

Tu ne sais donc pas que ces gueux de girondins ont voulu 
enlever la reine? 

MAURICE. 

Quand cela? 

AGÉSILAS. 

Cette nuit, citoyen. 

MAURICE. 

Crois-moi, mon pauvre Agésilas, les girondins avaient trop 
à faire, celte nuit, pour s’occuper d’autres qu’eux-mcines. 

AGÉSILAS. 

Citoyen, ce que je te dis est l’exacte vérité, je le tiens du 
citoyen portier; une patrouille de ci-devant qui s’était pro- 
cure le mot d’ordre, s’est introduite au Temple sous le cos- 
tume de chasseurs de la garde nationale, et devait enlever 
tous les prisonniers. Heureusement que celui qui repré- 
sentait le caporal, en parlant à l’oflicier, l’a appelé monsieur, 
de sorte qu’il s’est vendu lui-méme, l’aristocrate! 

MAURICE. 

Diable ! et a-t-on arrêté les conspirateurs ? 

AGÉSILAS. 

Non ; la patrouille a gagné la rue, et s’est dispersée. 

MAURICE. 

Tu n’as pas autre chose à me dire? 

AGÉSILAS. 

Mais il me semble que ce que je te dis là ne manque pas 
d’intérét, citoyen ! 
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MAURICE. 

Il n’est venu personne pour moi ? 

AGÉSILAS. 

Si fait, il est venu un commissionnaire. 


Que voulait-il ? 

Il apportait une lettre. 
Quelle lettre? 


MAURICE. 

AGÉSILAS. 

MAURICE. 


Dame, une lettre. 


AGÉSILAS. 


MAURICE. 

Eli bien, cette lettre, où est-elle? 

AGÉSILAS. 

Dans ma poche. 

MAURICE. 

Donne-la donc. 

AGÉSILAS. 

J’y consens ! 


MAURICE. 

Imbécile! 

AGÉSILAS, Ras. 

Je crois que le citoyen Maurice m’a manqué de respect. 

MAURICE. 

Qu’est-ce que cette lettre?... Une devise sur le cachet: No- 
thing... Rien... Voyons si l’intérieur est moins mystérieux 
que 1 extérieur ! (il lit.) «Merci!... Reconnaissance éternelle 
en échange d’un éternel oubli... » C’est d’elle !... Agésilas ! 

AGÉSILAS. 

Citoyen? 


MAURICE. 

Tu dis que c’est un commissionnaire qui a apporté cette 
lettre? 


Oui. 


AGÉSILAS. 


MAURICE. 

Est-ce toi qui l’as reçue? 

AGÉSILAS. 

Non, c’est le citoyen portier. 
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MAURICE. 

Appelle-le ! 

AGÉSILAS. 

Je ne safs pas s’il consentira à monter. 

MAURICE. 

Tu le prieras (le ma part, va ! (Agésilas sort. Relisant la lettre.) 
« Reconnaissance éternelle en échange d’un éternel oubli. » 

AGÉSILAS, du palier. 

Citoyen Aristide!... citoyen Aristide!... 

ARISTIDE, d'en bas. 

lié! 

AGÉSILAS. 

C’est le citoyen Maurice qui te prie de monter. 

ARISTIDE. 

Dis-lui que j’y vais, mais qu’il faut que ce soit pour lui. 

MAURICE. 

C’est un parti pris de ne jamais me revoir, et cependant, 
cette bague est un souvenir... Pourquoi voudrait-elle que je 
me souvinsse inutilement? 


SCÈNE II 

MAURICE, AGÉSILAS, ARISTIDE. 

AGÉSILAS, entrant. 

Voici le citoyen Aristide ! 

ARISTIDE, entrant. 

Citoyen, j’ai consenti... 

MAURICE. 

Merci de. ta complaisance... Est-ce un commissionnaire qui 
t’a remis une lettre? 

ARISTIDE. 

C’est-à-dire que je crois, citoyen, que c’est un faux com- 
missionnaire. 

MAURICE. 

Ab ! vraiment! et à quoi as-tu reconnu cela? 

ARISTIDE. 

Il n’a pas demandé le prix de sa course. 

MAURICE. 

S’il était payé? 
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ARISTIDE. 

Oui; mais, comme ça n’était pas porté sur la lettre, il 
l’aurait demandé deux fois. 

MAURICE. 

C’est juste. Te rappelles-td le visage de cet homme ? 

ARISTIDE. 


Parfaitement. 


MAURICE. 

Écoute bien ceci, citoyen Aristide : si cet homme revenait... 

ARISTIDE. 

Si cet homme revenait? 


MAURICE. 

Tu le suivrais, ou tu le ferais suivre. 

ARISTIDE. 

Oh ! oh ! 

MAURICE. 

Voilà un assignat de dix livres pour ta peine; il y en a un 
autre de vingt s’il demeure du côté de la vieille rue Saint- 
Jacques. 

ARISTIDE. 

Il n’y a plus de saints. * 

MAURICE. 

C’est juste; il y a un autre assignat de vingt livres, si notre 
homme demeure du côté de la vieille rue Jacques... et un 
autre de cinquante si tu me dis la maison où il demeure. 

ARISTIDE. 

Oui; mais c’est qu’il me faut quitter ma porte. 


SCENE 111 


Les Mêmes, I.OR1N. 

LORIN. 

Avec cela que ça te gène, de quitter ta porte! On entre chez 
toi comme au temple de l’Immortalité. 

MAURICE, cachant la lettre. 

Ah ! c’est toi, Lorin ! 

ARISTIDE. 

Ainsi donc, citoyen Maurice, tu dis?... 
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MAURICE. 

Je 11e dis rien. Tu monteras plus tard !... Allez ! 

(Agésilas ot Aristide sortent.) 

SCÈNE IV 

MAURICE, LOR1N, s’asseyant sur le canapé; puis AGESILAS. 


Eh bien? 

Eli bien, quoi ? 

Notre Eucharis? 
Quelle Eucharis ? 

La jeune femme. 
Quelle jeune femme? 


LOUIN. 

MAURICE. 

LORIN. 

MAURICE. 

LORIN. 

MAURICE. 

LORIN. 


Eh ! celle de la rue Saint-Jacques, celle de la patrouille!... 
l’inconnue pour laquelle nous avons, loi et moi, risqué notre 
tête hier au soir. 

MAURICE. 

Ah ! oui, l’inconnue. 

LORIN. 

Eh bien, qui était-ce ? 

MAURICE. 

Je n’en sais rien. 

LORIN. 

Comment, tu 11’en sais rien? 

MAURICE. 

Non. 

LORIN. 

Était-elle jolie, au moins? 

MAURICE. 

Peuh ! 

LORIN. 

Une pauvre femme oubliée dans quelque rendez-vous? 
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Peut-être. 


MAURICE. 


Où demeure-t-elle ? 
Je n’en sais rien. 


LOKIN. 

MAURICE. 


LO RI fi. 

Allons donc, tu n’en sais rien? Impossible! 

MAURICE. 


Pourquoi cela ? 


LORIfi. 

Parce que tu l’as reconduite. 

MAURICE. 

Oui; mais elle m’a échappé. 

LOKIN. 

T’échapper, à toi? Allons donc! 


Est-ce que la colombe échappe 
Au vautour, ce tyran des airs? 


MAURICE. 

.Mais tu ne t’habitueras donc jamais à parler comme tout 
le monde?... Tu m’agaces horriblement avec ton atroce 
poésie. 

LOR1N. 

Comment, à parler comme tout le monde?... Mais je parle 
mieux que tout le monde... .le parle comme le citoyen L)o- 
moustier, en prose et en vers ; quant à ma poésie, mon cher, 
je sais une Emilie qui ne la trouve pas mauvaise... Mais reve- 
nons à la tienne. 

MAURICE. 

Est-ce que j’ai une Émilie, moi? 

L0R1N. 

Allons! allons !... la colombe se sera faite tigresse, de sorte 
que... lu es vexé... mais amoureux. 

MAURICE. 

Moi, amoureux ? 

L0R1N. 

Oui, toi, amoureux ! 

N’en fais pas # un plus long mystère, 

Us coups... 
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MAURICE, prenant line clef forée. 

Lorin, je te déclare que tu ne diras plus un seul vers que 
je ne le siffle ! 

LORIN. 

Alors, parlons politique; je suis venu pour cela, d’abord. 

MAURICE. 

D’abord ?... 

LORIN. 

Oui, d’abord... Oh ! tu ne seras pas quitte de moi, ce ma- 
tin, à si bon marché. Sais-tu la nouvelle? 

MAURICE. 

Les girondins sont proscrits? 

LORIN. 

Bail ! c’est déjà vieux ! 

MAURICE. 

Dame, c’est d’hier, à quatre heures de l’après-midi. 

lorin. 

Ma nouvelle, à moi, est d’hier, à dix heures du soir. 

MAURICE. 

Ah! oui, la reine a voulu s’évader. 

LORIN. 

Bah ! ce n’est rien que cela. 

MAURICE. 

Qu’y a-t-il donc de plus? 

LORIN. 

Le fameux Maison-Rouge, le défenseur, le chevalier de la 
reine, est à Paris. 

MAURICE. 

En vérité? 

LORIN. 

Lui-même, en personne. 

MAURICE. 

Mais quand y est-il entré? 

LORIN. 

Cette nuit. 

MAURICE. 

Comment cela? 

LORIN. 

Travesti en chasseur de la garde nationale. Une femme, 
qu’on croit être une aristocrate déguisée en femme du peu- 
ple, lui a porté des habits à la barrière; puis, un instant 
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après, ils sont rentrés, bras dessus, bras dessous; le factionnaire 
a eu des soupçons. 11 avait vu passer cette femme avec un paquet, 
il la voyait repasser avec un militaire... C’était louche!... Il 
donne l’éveil, on court après eux; au moment où on va 
mettre la main dessus, ils disparaissent dans un bôtel du 
faubourg Honoré, dont la porte s’est ouverte comme par 
enchantement; l’hôtel avait une seconde sortie sur les 
Champs-Elysées... bonsoir! Le chevalier de Maison-llouge et 
sa complice se sont évanouis!... On démolira l’hôtel, on guil- 
lotinera le propriétaire; mais ça n’empéchera point le 
chevalier de renouveler la tentative qui a déjà échoué il 
y a quatre mois pour la première fois, et hier pour la se- 
conde, 

MAUIUCE. 

Et il n’est point arrêté ?... 

LORIN. 

Ah bien, oui ! arrête Protée ! Mon cher, tu sais le mal 
qu’Aristée a eu à en venir à bout!... 

Paslur Arisleus fugiens... 

MAUIUCE, portant la clef à scs lèvres. 

Prends garde, Lorin ! 

LOItlN. 

Prends garde toi-même ! cette fois, ce n’est point moi que 
tu siffleras, c’est Virgile. 

MAURICE. 

C’est juste, et, tant que tu ne le traduiras point, je n’ai 
rien à dire. 

LORIN. 

Avoue que c’est un lier homme. 

MAURICE. 

Virgile? 

LORIN. 

Non ; le chevalier de Maison-Rouge !... 

MAURICE. 

Le fait est que, pour entreprendre de pareilles choses, il 

faut un grand courage. 

LOIUN. 

Ou un grand amour. 
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MAURICE. 

Crois-lu à cet amour du chevalier? 

LOR1N. 

Je n’y crois pas... Seulement, je répète, comme tout le 
monde, ce que tout le monde dit. D’ailleurs, je u’aflirme pas 
qu’elle aime les gens, moi ! je dis que les gens l’aiment. Tout 
le monde voit le soleil... et, si bons yefex qu’il ait, le soleil 
ue voit pas tout le monde. 

MAURICE, pensif. 

Et tu dis que le chevalier de Maison- Rouge... ? 

LOHl.N. 

Je dis qu’on le traque un peu dans ce moment-ci, et que, 
s’il échappe aux limiers de la République, ce sera un fin 
gaillard. 

MAURICE. 

Et que fait la Commune dans tout cela ? 

LOUIN, 

La Commune a rendu, ce matin, un arrêté par lequel cha- 
que maison, comme un registre ouvert, laissera voir sur sa 
façade le nom de ses habitants et de ses habitantes; c’est la 
réalisation de ce rêve des anciens : « Que n’existe-t-il une 
fenêtre au cœur de l’homme, afin que tout le monde puisse 
voir ce qui s’y passe !... » 

MAURICE. 

Ah! l’excellente idée! 

LORIM. 

De mettre une fenêtre au cœur de l’homme ? 

MAURICE. 

Non, mais de mettre une liste à la porte des maisons. 

LOR1N. 

N’est-ce pas?... J’ai pensé, pour mon compte, que cette 
mesure nous donnerait une fournée de cinq cents aristocrates. 
A propos, nous avons reçu ce matin une députation de la 
garde nationale, section du Temple ; elle est venue, conduite 
par nos adversaires de cette nuit, avec des guirlandes de IleuPs 
et des couronnes d’immortelles. 

MAURICE. 

En vérité?... 

LORIN. 

Oui, mou cher! ils étaient trente; ils étaient bien gentils ; 
Rocher n’y était pas, Ils s’étaient fait raser, et avaient des 
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bouquets à la boutonnière. « Citoyens du club des Thermo- 
pyles, a dit l’orateur, en vrais patriotes que nous sommes, 
nous désirons que l’union des Français ne soit pas troublée 
par un malentendu, et nous venons fraterniser avec vous. » 

MAURICE. 

Alors? 

LORIS. 

Alors, nous avons fraternisé. On a fait un autel de la patrie 
avec la table du secrétaire et deux carafes dans lesquelles on 
a mis des bouquets... Comme tu étais le héros de la fête, on 
t’a appelé trois fois pour te couronner, et, comme tu n’as pas 
répondu, attendu que tu n’y étais pas, et qu’il faut toujours 
qu’on couronne quelque chose, on a couronné le buste de 
Washington. 

(On entend le tambour.) 


MAURICE. 

Qu’est-ce que cela ? 

LOIUN. 

C’est la proclamation de l’arrêté de la Commune qui or- ■ 
donne de mettre les noms sur les portes. 

MAURICE. 

C’est bien. 

LORIN. 

Ou vas- tu ? 


MAURICE. 

M’habiller, d’abord. 

LORIN. 

Et puis après ? 

MAURICE. 

Après, je vais à la section. 

LORIN. 

Moi, je vais me jeter sur ton canapé et dormir. J’ai veillé à 
peu près toute la nuit, grâce à ton enragée patrouille ! Si l’on 
se bat beaucoup, tu viendras me chercher ; si l’on ne se bat 
qu’un peu, tu me laisseras dormir. 

MAURICE. 

Dormir ! Alors, pourquoi t’es-tu fait si beau? 

LORIN. 

Parce que je comptais le présenter... devine quoi? 


MAURICE. 

Et comment veux-tu que je devine? 
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LOIUN. 

Une future déesse... pour laquelle je veux te demander ta 
voix et celle de tous les bons patriotes du club des F rires el 
Amis. 

MAURICE. 

Tu veux me demander ma voix et celle de nos amis en 
faveur d’une déesse?... Et quelle est cette déesse? 

LORIN. 

La déesse Raison! 

MAURICE. 

Encore une nouvelle folie... Mon Dieu ! 

LOIUN. 

Chut! supprimé!... Nous l’avons remplacé par l’Èlre su- 
prême. 

MAURICE. 

Oui, je sais cela. 

LOIUN. 

Eli bien, il parait qu’on s’est aperçu d’une chose : c’est que 
l’Etre suprême était un modéré. 

MAURICE. 

Lorin, pas de plaisanteries sur les choses saintes ! je n’aime 
pas cela, tu le sais. 

LOIUN. 

Moi non plus ; mais il parait que l’Ètre suprême a réelle- 
ment des torts, et que, depuis qu’il est là-haut, tout va de 
travers. Bref, nos législateurs ont décrété sa déchéance. Si 
bien... hausse les épaules tant que lu voudras!... si bien que 
nous allons un peu adorer la déesse liaison. 

MAURICE. 

Et tu te fourres dans toutes ces mascarades? 

LORIN. 

Ah! mon ami, si tu connaissais la future déesse Raison 
comme je la connais, je te déclare que tu serais un de ses plus 
chauds partisans. Ce matin, je voulais te présenter à elle... 
ou plutôt la présenter à toi... et je l’attendais ; je ne sais pas 
pourquoi elle tarde. 

MAURICE. 

Ma foi , tant mieux ! car ta déesse Raison m’aurait trouvé 
fort maussade. 

LORIN. 

Raison de plus! c’est une excellente fille, et elle t’aurait 
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égayé... Mais tu la connais, d'ailleurs!... L’austère déesse que 
les Parisiens vont couronner de chêne et promener sur un 
char de papier doré, c’est Artémise. 

MAURICE. 

Artémise! Qu’cst-ce que c’est que cela?... 

LOItIN. 

I nc petite brune, avec des dents blanches, des yeux 
comme des escarboucles... dont j’ai fait connaissance, l’année 
dernière, au bal de l’Opéra... A telle enseigne, que tu vins 
souper avec nous. 

MAURICE. 

Ah ! oui, je me rappelle. 

LORIS. 

C’est elle qui a le plus de chances, je l’ai présentée au 
concours... Tous les thermopyles m’ont promis leur voix; 
promets-moi la tienne et celle de tes amis!... Dans trois 
jours, élection générale! aujourd’hui, repas préparatoire!... 
Il y a des intrigues, des cabales... Mais j’ai mis dans ma tète 
qu’Arlémise serait déesse, et elle le sera, ou le diable... ah! 
oui, nous avons encore le diable, ou le diable m’emporte! 
Allons, viens, nous lui ferons mettre sa tunique. 

MAURICE. 

Excuse-moi, mon cher, j’ai toujours eu une grande répu- 
gnance... 

LORIS. 

Pour habiller les déesses? Peste! tu es difficile !... Ah ! je 
vois ce que c’est ! 

MAURICE. 

Et que vois-tu ? 

LORIN. 

Je vois que tu attends ta déesse Raison, à toi. 

MAURICE. 

Corbleu ! que les amis spirituels sont gênants !... Va-t’en, 
Lorin... ou je te charge d’imprécations, toi et ta déesse ! 

LORIN, baissant le dos. 

Charge, mon ami, charge! 

AGÉSILAS. 

Citoyen ! 

LORIN. 

Ah ! citoyen Agésilas, tu entres dans un mauvais moment, 
tou maître allait ctre superbe ! 
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MAURICE. 

Que veux-tu ? 

AGÉSILAS. 

Moi? Je ne veux rien; c’est la citoyenne Artémise qui dit 
que le citoyen Lorin lui a donné rendez-vous ici. 

LORIN. 

C’est vrai; mais le citoyen Maurice se refuse absolument à 
recevoir Sa Divinité. 

MAURICE. 

Que diable dis-tu donc là ? (S'élançant vers la porte.) Citoyenne, 
entre donc, je te prie. 


SCÈNE V 

Les Mêmes, ARTÉMISE. 

artémise. 

Salut et fraternité ! (a Lorin.) D’abord, présente-moi an ci- 
toyen Maurice. 

LORIN. 

Citoyen Maurice, j’ai l’honneur de te présenter la citoyenne 
Artémise. 

MAURICE. 

Citoyenne... 

LORIN. 

Comme tu viens tard, déesse ! 

ARTÉMISE. 

Tard?... 

LORIN. 

Sans doute, il est près de midi. 

ARTÉMISE. 

Ah ! je viens tard ?... Eh bien, attends ! tu vas voir ce que 
j’ai fait; d’abord, c’est aujourd’hui quintidi, jour de séance à 
mon club; j’y étais à neuf heures; à dix, j'en suis sortie. 

LORIN. 

Et depuis dix heures, déesse... ? 

ARTÉMISE. 

Depuis dix heures, je me suis occupée de ma future divi- 
nité; j’ai visité mes électeurs; j’ai fait imprimer mes trois 
derniers discours; j’ai mis la citoyenne couturière en de- 
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meure... ear elle me brode une robe bleu de ciel, parsemée 
d’étoiles d’or... et c’est très-long à broder, les étoiles! 

LORIN. 

Tout cela est très-bien; mais ne pouvais-tu te dispenser 
du club? 

ARTÉMISE. 

C’eût été beau, qu’une future déesse ne dit pas son opinion 
sur les événements présents ! 

LORIS. 

Et tu l’as dite? 

ARTÉMISE. 

J’ai fait un discours superbe! 

LORIS. 

Improvisé? 

ARTÉMISE. 

D’un bout à l’autre! Ce que j’ai dit, je n’en sais rien. Mais 
les journalistes l’ont écrit, et vous le lirez demain dans l’Ami 
du jieuple. 

LORIS. 

C’est un trésor que cette femme-là!... Je suis sûr d'une 
chose. 

ARTÉMISE. 

Laquelle? 

LORIS. 

C’est qu’au milieu de tout cela, elle a trouvé moyen d’avoir 
des nouvelles du Temple. 

ARTÉMISE. 

Et positives, encore. Je sors de chez mon amie la citoyenne 
Tison, rue des Nonaindièrcs, no 24, la fille du concierge du 
Temple, cette jolie blanchisseuse qui a inventé le plissage à 
la nation. 

MAURICE. 

Eh bien ? 

ARTÉMISE. 

Elle m’a tout raconté. Elle sait cela de première main, elle... 
Oh ! l’alarme a été chaude ! 

LORIS. 

Et était-ce, en effet, le chevalier de Maison-Rouge ? 

ARTÉMISE. 

En personne, à ce qu’il parait. Tout cela est retombé, 
comme de juste, sur la prisonnière. On lui a enlevé son en- 
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faut. Oa l’a remis aux mains d’un honnête artisan qui doit 
lui apprendre, un état... attendu que tous les Français sont 
libres, et, par conséquent, doivent travailler. Maintenant, 
c’est très-loin, la nie des Nonaindiéres, et il fait très-chaud... 
de sorte que je meurs de soif! 

MAURICE. 

Soyez tranquille, déesse, ou va vous désaltérer... Agésilas ! 

AGÉSILAS. 

Citoyen ?... 

1.01(1 x. 

Du nectar... pour la citoyenne déesse ! 

AGÉSILAS. 

De quel cru la citoyenne déesse le préfère- t.-elle? 

AHTÉMISE. 

De Madère. 

AGÉSILAS. 

Sec ou doux ? 

AHTÉMISE. 

Sec !... 11 a une bonne petite figure, le citoyen Agésilas. 

LO ni N. 

Kt quelle est ton opinion personnelle sur l’attentat du Tem- 
ple?... 

ARTÉMISE. 

Mon opinion est que ce qui a échoué aujourd’hui réussira 
demain! Que voulez -vous! au lieu de mettre les femmes en 
réquisition, on. a la fureur de confier le sort de la patrie à des 
hommes!... tant pis pour la patrie! 

MAURICE. 

Ah! n’humiliez pas trop les pauvres mortels, déesse. 

AHTÉMISE. 

Vous m’appelez toujours déesse... 

LOIUS. 

Eh bien ? 

AHTÉMISE. 

Je ne le suis pas encore. 

MAURICE. 

Mais vous le serez. 

AHTÉMISE. 

Je n’en sais rien, ma foi !... il y a concurrence. Le mar- 
ché au beurre et aux œufs présente une candidate; le poisson 
d’eau douce en présente une autre et prétend avoir cinq cents 
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voix ; le marché aux fleurs a corrompu trois sériions cl porte 
la citoyenne Tubéreuse. Il n’y a pas jusqu’à la femme de mon 
imprimeur, de celui qui édite mes discours, qui ne se fasse 
appuyer par tout l’Opéra, sous prétexte qu’elle est cory- 
phée!... et, pour comble de malheur, voilà le citoyen Maurice, 
dont on m’avait promis la voix, qui menace de m’aban- 
donner. 

MAURICE. 

Citoyenne Artémise, on t’a induite en erreur sur mes 
intentions; mais... 

ARTÉMISE. 

Vous voulez connaître mes titres? bien de plus juste. 
D’abord, je suis parfumeuse. 

LO K ix. 

Ti tre incontestable! 

La déesse exhalant l’odeur de l'ambroisie... 

MAURICE, sa clef K la bouche. 

Lorin ! 

LORIN. 

C’est juste ! voilà pour le physique. 

MAURICE. 

Maintenant, au moral? 

ARTÉMISE. 

Au moral? C’est justement par le moral que je brille ! En 
1787... vous voyez que j’ai devancé la prise de la Bastille... 

lorin. 

En 1787?... 

v ARTÉMISE. 

.l’étais au couvent de Sainte-Claude... J’avais quinze ans et 
je m’ennuyais beaucoup !... Je conquis ma liberté en escala- 
dant un mur comme le citoyen Latude. 

LORIN. 

Personne ne tenait l’échelle? 

ARTÉMISE. 

Si je commettais la sottise de vous répondre, citoyen Lorin, 
je ne serais pas digne d’ëtre élue déesse liaison. 

LORIN. 

C’est vrai. 

MAURICE. 

En elfet, voilà des titres ou ne peut plus recommandables, 
vit. 9. 
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ARTÉMISE. 

Enfin, il y a une dernière considération. 

MAURICE. 

Laquelle?... 

ARTÉMISE. 

Le costume de déesse est léger et ne convient pas à tout le 
monde. 

AGÉSILAS, entrant avec un plateau. 

Oh ! non ! 

LORIN. 

Qu’est-ce que c’est, Agésilas? 

AGÉSILAS. 

Citoyen, je disais: « Oh! non ! » 

ARTÉMISE. 

Eh bien, le costume de déesse... chacun se connaît, ci- 
toyens... je crois qu’il ne m’ira point mal et que la patrie 
sera contente. 

MAURICE. 

Voilà, citoyenne, qui achève de me décider; mon suffrage 
vous est acquis... et trois cents voix suivent toujours la 
mienne. 

ARTÉMISE. 

Alors, j’ai deux cent cinquante voix de majorité! Citoyen 
électeur, merci; je suis déesse! 

MAURICE. 

A la santé de Votre Divinité ! 

LO RI N. 

Hein ! quelle majesté ! 

ARTÉMISE. 

C’est au Champ de Mars, le jour de la cérémonie, qu’il 
faudra me voir!... Je vous ferai placer dans les coulisses. 

LORIN. 

Je demande une place d’orchestre. 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, ARISTIDE. 

ARISTIDE, bas, b Maurice. 

Citoyen Maurice ! 
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MAURICE, lias. 


Quoi? 

ARISTIDE. 

On l’a vu ! 

MAURICE. 

Qui?... 

ARISTIDE. 

Le citoyen commissionnaire. 


MAURICE. 

Où est -il ? 

ARISTfRE. 

Mon apprenti le suit... 

MAURICE. 

Agésilas, mon bonnet ! 

ACÉS1LAS. 

Voilà, citoyen. 

MAURICE. 

Ma constitution! 

AGÉSILAS. 

Voilà ! 

LORIN. 

Niais où cours-tu si vite? 


MAURICE. 

Ne t’inquiète pas, citoyenne : je le laisse en bonne compa- 
gnie... Lorin, la maison est à loi. Si lu veux diner ici, tu as 
Agésilas. Adieu! adieu! (a Aristide.) De quel côté allait-il? 

ARISTIDE. 

Du côté du pont Neuf. 

MAURICE. 

C’est cela ! 


SCÈNE VII 


LORIN, ARTËMISE, AGÉSILAS. 


ARTÉMISE, 

Il a quelque chose, ton ami. 


Là! 


LORIN, se touchant le front. 


ARTÉMISE, se tond ant le cœur. 

Non, là ! je m’y connais. 
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LOIUN’. 

Quoi ! Raison, vous vous connaissez en folies ? 
autémise. 

C’est ce qui fait ma force... Mais, citoyen Lorin, tu sais 
que j’avais soif tout à l’heure? 

LOH1N. 

Oui. Eli bien ? 

AUTÉMISE. 

Eh bien, il n’y a lien qui creuse comme la soif; j’ai failli 
maintenant. 

LORIN. 

J’aime votre activité, déesse... Agésilas, mets la table! Le 
vin est bon, et tu me dois une revanche. 

AUTÉMISE. 

Non pas, non pas, je rentre à la maison. J’ai un pâté de Le- 
sage que je ne veux point laisser détériorer... et, puisque tu 
trouves le vin bon... 

LORIN. 

Excellent ! 

ARTÉMISE. 

J’emporte le flacon. 

LORIN. 

Prévoyante déesse, va ! 

, (1U sortent.) 

AGÉSILAS. 

C’est la raison même ! 


TROISIÈME TABLEAU 

Le jardin de Dixmer. — A droite, une serre; à gauche, un pavillon; mur au 

fond. 


SCENE PREMIERE 


DIXMER, assis; UN CLERC DE NOTAIRE, debout, et lisant im acte. 

LE CLERC. 

« Et a signé avec son collègue, ce 1 er messidor an n de la 
République française une et indivisible. « 
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DIXMER. 

lit, moyennant la signature (le ec contrat, moyennant la 
somme de vingt-deux mille livres que je vais vous remettre, 
je puis disposer de la maison ce soir même ? 

LE CLERC. 

Ce soir même, citoyen Dixmer? 

DIXMElt, signant. 

Voilà déjà une des formalités accomplie!... Maintenant, 
reste la plus importante. 

(Il lui remet une liasse d'assignats.) 

LE CLERC. 

Vingt-deux mille livres... C’est bien cela... Merci, citoyen. 

DIXMElt. 

Adieu ! 

LE CLERC. 

Et pour l'enregistrement? 

DIXMER. 

Vous m’enverrez la note. 

LE CLERC. 

Très-bien. 

(Il va pour sortir par la porte du jardin.) 
DIXMElt, lui indiquant une porte k gauche. 

Par ici, monsieur; il y a une ruelle qui conduit au quai... 
C’est le chemin le plus court... 

(Le Clerc sort.) 

UM HOMME, h Dixmer. 

Monsieur, nous sommes espionnés... 

, DIXMER. 

Montez sur cette échelle, et surveillez!... 

(L’Homme va regarder par-dessus le mur ) 


SCÈNE II 

DIXMER, IÆ CHEVALIER. 


LE CHEVALIER, entrant. 

L’achat de cette maison près du Temple, est-ce fini ? 

DIXMER. 


Signé ! 


LE CHEVALIER. 

Bravo! Et nous entrons en possession... ? 
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DIXMER. 

Ce soir même... Avez-vous vu, chevalier, cet homme qui 
vantait ses caves, comme s’il s’était douté, de ce que nous en 
voulions faire ? 

LE CHEVALIER. 

Il y a des hasards singuliers!... Ces caves, eu effet, nous 
épargnent au moins trois jours de besogne, puisqu’elles s’é- 
tendent jusque sous les murailles du Temple... ht, mainte- 
nant que la reine est prévenue de se tenir sur ses gardes, il 
ne s’agit plus que de lui apprendre que, dans quatre jours, 
tout sera prêt pour son évasion. Mais commentl’instruire?... 
Encore si nous avions quelques amis parmi les municipaux 
qui seront de service d’ici là... Savez-vous quelle est la sec- 
tion qui fournira le poste jeudi prochain ? 

DIXMER. 

La section Lepelletier. 

LE CHEVALIER. 

Des jacobins furieux. 

DIXMER. 

Oui, c’est une difficulté ; j’y songerai... 

le chevalier. 

Mais, au nom du ciel, mon ami, mfmêlez plus votre femme 
à tous nos complots ! Songez à quels dangers vous avez ex- 
posé Geneviève, lorsque vous l’avez envoyée, seule, la nuit, à 
la barrière du Roule, pour m’apporter ce déguisement, à la 
faveur duquel j’ai pu rentrer dans Paris ? 

DIXMER. 

Et pourquoi les femmes ne feraient-elles pas aussi le sacri- 
fice de leur vie, si leur vie est nécessaire au salut de la reine? 
Héloïse Tison, une pauvre ouvrière, Héloïse Tison, la fille du 
concierge de la prison du Temple, ne se sacrifie-t-elle pas à 
notre cause? Pourquoi Geneviève ne ferait-elle pas ce que fait 
Héloïse? La citoyenne Roland n’a-t-elle pas partagé l’exil de 
son mari, et ne partagera-t-elle point sa mort, si les giron- 
dins sont pris ? 

LE CHEVALIER. 

Oui; mais la citoyenne Roland... 

DIXMER. 

Achevez... 

LE CHEVALIER. 

Non... rien !... 
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DIXMER. 

La citoyenne Roland aime son mari, alliez-vous dire, tandis 
que Geneviève ne m’aime pas. 

LE CHEVALIER. 

Dixmer, je n’ai point dit cela, mon ami. 

niXMEU. 

Eh bien, je le dis, moi ! Oh ! je le sais bien... Geneviève a 
fait, en m’épousant pour obéir à son père, ce qu’on appelle 
un mariage de raison; mais ce n’est pas un moiif, parce que 
son cœur est sans amour, pour qu’il soit aussi sans courage. 

LE CHEVALIER. 

Dixmer, je vous le répète, Geneviève ne peut, ne doit pas 
être compromise. 

IUXMER. 

Je ne demande pas à Geneviève son cœur, qu’elle me refu- 
serait; je lui demande ce qu’elle me doit, la soumission; j’ai 
à m’acquitter d’une dette de reconnaissance, chevalier... Vous 
m’avez, un jour, sauvé la fortune, l’honneur!,.. 

LE CHEVALIER. 

Ne parlons jamais de cela... 

DIXMER. 

Parlons-en, monsieur, au contraire; j’étais plus qu’à moitié 
dans l’abime, vous m’avez sauvé en sacrifiant toute votre for- 
tune, en compromettant votre nom, votre nom qui était sans 
tache... Eh bien, j’ai juré.que Dixmer... que tout ce qui por- 
terait le nom de Dixmer, n’existant que par vous, vous appar- 
tiendrait sans partage ; que vos périls seraient mes douleurs, 
vos caprices mes passions... Or, chevalier, ce bonheur m’est 
enfin arrivé, que vous ayez eu besoin de mon aide... Me 
voici... Je suis à vous... Tout ce qui porte mon nom fera 
comme moi-même; il le faut; je le veux. D’ailleurs, ma 
femme n’est-elle pas une sœur pour vous ? Croyez-vous qu'on 
ait besoin de la forcer à vous servir?... Si vous le pensiez, 
chevalier, vous nous feriez à tous une mortelle injure!... 
Vous nieriez chez moi la reconnaissance, chez elle l’amitié! 

LE CHEVALIER. 

Merci de ces paroles dévouées, Dixmer; je ferai en sorte 
que Geneviève ne souffre jamais à cause de moi ; quant à vous, 
je puis accepter vos services, votre dévouement... Hélas ! je 
le dois... je n’ai pas d’autre moyen pour atteindre au but que 
je nie propose! Je suis proscrit, Dixmer; errant, forcé de me 
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cacher, je 11 e puis rien entreprendre par moi-même; vous, 
vous êtes libre, connu, entouré de la confiance publique... 
Agissez... Vous êtes le bras. Ce que la République demande à 
tout conspirateur qui a perdu, c’est la tête... Si nous perdons, 
je payerai. 

DIXMEIl. 

Chevalier, secondez-tnoi seulement... c’est tout ce que je 
réclame de vous. Maintenant, voici les clefs de la maison... 
Allez, visitez les caves, et indiquez sur la muraille l’endroit 
où nous devons commencer la fouille qui doit aboutir à la 
cantine du Temple... (Remontant vers le fond.) Maintenant, cet 

homme...? 


SC UN K 


III 


Les Mêmes, quelques Hommes, au service de Dixmer. 


UN HOMME. 

C’est décidément à nous qu’il en veut!... Voilà trois fois 
qu’il sort de la ruelle et trois fois qu’il y rentre! 

' IHXMEH. 


Où est-il ? 

l’homme, te conduisant au mur du fond, et remontant à l'échelle. 
Là!... 


DIXMER. 

Que fait-il ? 

l’homme. 

Il hésite... Ah! le voilà qui revient! 

DIXMER. 

11 faut prendre un parti. Que trois de vous aillent lui cou- 
per la retraite du côté de la rue-, que trois autres se glissent 
par ici, dans la petite maison. De cette façon, il sera cerné... 
Mieux vaut le prendre vivant que mort... Vivant, nous sau- 
rons au moins à qui il en veut... Allez ! 


Ah ! 


(Six des Hommes sortent.) 
l’homme. 


Quoi ? 


DIXMER. 


l’homme. 

11 s’approche de la petite maison. 
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DIXMER. 

Kcoil tons. (i)n entend le bruit d’une lutte; un corps pesant tombe; 
deux on trois menaces étouffées se perdent et s'éteignent dans lo silonco qui 
leur succède.) C’est Ülli ! 

LE CHEVALIER. 

Vous n’avez point ordonne qu’on le tuât, j’espère? 

DIXMER. 

.Non, j’ai ordonné qu’on le prit; mais, s’il résiste... ma 
foi!... 

LE CHEVALIER. 

On l’apporte !... 


SCtiNE 


IV 


Les .Mêmes, quatre Hommes, apportant MAI R1CE, garrotté, bâil- 
lonné, les yeux bandés ; DEUX AUTRES HOMMES reviennent par-dessus 
le mur. 


DIXMER. 


Qui es-tu ? 

MAURICE, débarrassé du bâillon. 

Je suis un homme qu’011 assassine ! 

DIXMER. 

Ajoute que tu es un homme mort, si tu parles haut, si tu 
appelles ou si tu cries ! 

MAURICE. 

Si j’avais dû crier, je n’eusse point attendu jusqu’à pré- 
sent. 

DIXMER. 

Es-tu prêt à répondre à mes questions ? 

MAURICE. 

Questionne d’abord ; je verrai après si je dois répondre. 

DIXMER. 

Qui t’envoie ici? 

MAURICE. 

Personne ! 


DIXMER. 

Tu y viens donc pour ton propre compte? 

MAURICE. 


Oui. 


DIXMER. 


Tu mens. 
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MAURICE, apres un mouvement pour se dégager. 

Je ne mens jamais J. 

DIXMEIt. 

En tout cas, que tu viennes de ton propre mouvement, ou 
que tu sois envoyé, tu es un espion... 

MAURICE. 

Et vous, vous êtes des lâches !.,. 

TOUS. 

Des lâches, nous ? 

MAURICE. 

Oui, vous êtes sept ou huit contre un homme garrotté, et 
vous insultez cet homme... Lâches! lâches! lâches!... 

TOUS, avec un mouvement de menace. 

Oh!... 

LE CHEVALIER, les arrêtant d’nn signe. 

Il n’y a pas d’insulte là, monsieur!... Dans le temps où 
nous vivons, on peut être espion sans être un malhonnête 
homme!... Seulement, on risque sa vie!... 

MAURICE. 

Soyez le bienvenu, vous qui avez prononcé cette parole !... 
J’y répondrai loyalement... 

LE CHEVALIER. 

Répondez alors ; qu’êtes-vous venu faire dans ce quartier? 

MAURICE. 

Y chercher une femme. 

DIXMEIt. 

Tu mens !... 

MAURICE. 

Voilà déjà deux fois que la même voix m’insulte, et que, 
ne pouvant pas tirer satisfaction de cette insulte, je me con- 
tente de répondre que je ne mens jamais !... 

IMXMER. 

Et, pour la seconde fois aussi, la même voix te dit : Avoue 
ton projet, ou tu mourras! 

MAURICE. 

Alors, tue-moi tout de suite... puisque je n’ai pas autre 
chose à dire que ce que j’ai dit. 

LE CHEVALIER. 

Voyons, qui es-tu ? 

MAURICE. 

Je suis un patriote, un jacobin, un homme, enfin, dont le 
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plus beau jour sera celui où il mourra pour la liberté. 
(Silence.) Eh bien, frappez, maintenant; vous savez qui je 
suis !... 

LE CHEVALIER. 

Emmenez le prisonnier là !... 

(Il indique une serre. On emporte Maurice; on le inet dans une espèce de 

serre grillée, snr le devant de la scène, les mains liées derrière le dos, et 

les yeux bandés; puis on l’enferme.) 

MAURICE. 

Je suis perdu... Ils vont me mettre une pierre au cou, et 
me jeter dans quelque trou de la Bièvre!... 

RIXMER, plaçant une sentinelle armée d’une carabine. 

Tiens-toi là ! 

LE CHEVALIER. 

Délibérons, messieurs. 

MAURICE, dans la serre. 

Si je pouvais détacher mes mains, seulement ! 

DIXMER. 

Messieurs, prenez-y garde... Comme l’a dit tout à l’heure 
le chevalier, il y a aujourd’hui des espions dans toutes les 
classes. Ce jeune homme est envoyé pour surprendre nos se- 
crets... En lui faisant grâce, nous courons risque qu’il nous 
dénonce !... 

MAURICE, qui cherche. 

Oh ! une bêche ! 

LE CHEVALIER. 

Mais en lui faisant donner sa parole d’honneur...? 

DIXMER. 

Sa parole?... Il la donnera, puis il la trahira!... Est-ce 
qu’on peut se fier à une, parole? 

LE CHEVALIER. 

Nous connaît-il donc, pour nous dénoncer?... et sait-il ce 
que nous faisons?... 

DIXMER. 

Non, il ne nous connaît pas ; non, il ne sait pas ce que 
nous faisons; mais il sait l’adresse... il reviendra, et, cette 
fois, bien accompagné... 

MAURICE, qui, en dressant la bêche, est parvenu à.couper ses liens. 

Ali!... - 

LE CHEVALIER. 

Vous êtes donc pour la mort, messieurs?... 
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DIXMER. 

Oui! cent fois, oui!... Je ne vous comprends pas avec 
votre magnanimité, mon cher ! Si le comité de salut public 
vous tenait, il ne ferait pas tant de façons ! 

MAURICE, arrachant son bandeau. 

Ali! une fenêtre grillée... Une sentinelle la garde; les 
autres sont là-bas; je pourrai entendre ce qu’ils disent. 

(Il s’approche de la porte.) 

LE CHEVALIER. 

Ainsi donc, vous persistez dans votre décision?... 

DIXMER. 

Vous n’allez pas vous y opposer, je l’espère ? 

LE CHEVALIER. 

3Iessieurs, je n’ai que ma voix ; elle est pour la liberté de 
cet homme; vous en avez six, elles sont toutes six pour sa 
mort. 

tous. 

Pour la mort ! 

LE CHEVALIER. 

Va donc, pour la mort ! 

MAURICE. 

Pour la mort !... En tout cas, avant qu’on m’assassine, j’en 
tuerai plus d’un. 

(Il saisit la bêche ) 

LE CHEVALIER. 

Et Geneviève?... 

PIXMER. 

Elle doit être dans ce pavillon ! 

LE CHEVALIER. 

Yoyoz-y. 

UN HOMME, an Chevalier. 

Si vous m’en croyez, puisque vous avez décidé sa mort, on 
le tuera tout bonnement d’un coup de carabine à travers les 
barreaux... 

UN AUTRE. 

Pas d’explosion!... Une explosion pourrait nous trahir. 

LE CHEVALIER, k Dixmer. 

Eh bien ? 

DIXMER. 

Elle ne se doute de rien; elle n’a rien entendu... Elle lit. 
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DS HOMME. 

Et vous, Dixiner, <Hes-vous pour le coup de carabine? 

DIXMER. 

Non, non-, autant que possible, pas d’armes à feu!... Le 
poignard !... 

l’homme. 

Soit, le poignard ; allons!... 

liN AUTRE. 

Allons !... 

(11$ montent les degrés et mettent la clef dans la serrure.) 
MAURICE. 

Il n’v a que ce moyen !... 

(Il s’élance par la porte ouverte, tombe sur l'Homme on faction, et lui arrache 

sa carabine.) 

LE FACTIONNAIRE. 

A l’aide ! au secours !... Il se sauve ! 

DIXMER. 

Mille démons!... Je vous le disais bien...' 

(Il poursuit Maurice.) 

MAURICE. 

Le premier qui approche est mort!... 

(Il essaye d'ouvrir la porte du fond et ne peut pas; il essaye de monter par- 
dessus le mur, et retombe; enfin, il s'élance par une porto de derrière dans 
le pavillon en face.) 

GENEVIÈVE, accourant au bruit. 

Qu’y a-t-il, mon Dieu? Dites!... dites!... (La porte delà 
chambre s’ouvre violemment.) Monsieur, qui ètes-VOUS? que vou- 
lez- VOUS?... 

MAURICE, entrant. 

Madame !... 

DIXMER. 

Range-toi, Geneviève... Rangc-toi, que je le lue! 

MAURICE. 

Geneviève ! 

GENEVIÈVE. 

Maurice ! 

DIXMER. 

Geneviève, ue- m’entendez-vous [tas? 

MAURICE. 

Geneviève, -parmi ces assassins ! 
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GENEVIÈVE, à Maurice. 

Silence ! (A üixuier, en s’approchant sur le seuil do la porte du pa- 
villon.) Oh ! vous ne le tuerez pas... 

DIXMBU. 

C’est un espion ! 

GENEVIÈVE. 

Lui, un espion? lui, Maurice?... 

LE CHEVALlElt. 

Vous le connaissez? 

DIXMER. 

Vous le connaissez, madame ! vous l’avez nommé!... Ah !... 

(Il le couche en joue de nouveau.) 

LE CHEVALIER, l’arrêtant. 

Dixmer! 

D1XMEK. 

N’entendez-vous pas qu’elle le connaît, qu’il venait pour 
elle, que c’était un rendez-vous? 

GENEVIÈVE. 

Monsieur, celui que vous voulez assassiner m’a sauvé la 
vie !... 

DIXMER. 

La vie!... Et quand cela?... 

GENEVIÈVE. 

Hier, au soir, quand je revenais seule du faubourg du 
Roule... J’étais arrêtée; j’allais être conduite en prison, in- 
terrogée... J’étais perdue... et je vous perdais... M. Maurice 
s’est trouvé là par hasard, et a pris ma défense!... 11 m’a 
rendue à la liberté, à la vie !... Hier, quand vous m’avez vue 
revenir, quand vous m’avez demandé pourquoi j’étais si pâle, 
si tremblante... eh bien, je venais d’échapper à ce danger; et 
cela, je vous le répète, grâce à celui que vous voulez tuer!... 

DIXMER. 

Et pourquoi n’est-ce qu’aujourd’hui que vous me faites cet 
aveu, madame?... 

GENEVIÈVE. 

Eh ! monsieur, vous le savez bien : parce que les choses les 
plus innocentes peuvent être interprétées à mal. 

LE CHEVALIER. 

Dixmer, vous êtes si violent, si jaloux !... 

DIXMER. 

Oui. c’est vrai, chevalier, vous avez raison..» 
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MAURICE. 

Ail! je comprends, maintenant... 

GENEVIÈVE, bas, à Maurice. 

Cachez cette bague : tout le monde la connaît ici ! 

D1XMEK. 

Pardon, citoyen ; mais je ne pouvais deviner en toi le pro- 
tecteur inconnu de ma femme, puisque j’ignorais même 
qu’elle eût eu besoin de protecteur. 

MAURICE. 

Mariée!... Ah! voilà donc pourquoi elle n’a point voulu 
être accompagnée par moi... 

DIXMER. 

Si j’eusse été informé de cette circonstance, qu’on a cru 
devoir me cacher, tu le vois bien, nous n’aurions point un 
seul instant suspecté ton honneur, ni soupçonné tes inten- 
tions... 

MAURICE. 

Mais enfin, citoyen, on ne tue pas tous ceux dont on iguore 
le nom, et tu voulais me tuer... Quel était le motif d’une 
pareille détermination? 

DIXMER. * 

Écoute... ce n’est pas envers toi que je puis garder des 
secrets, citoyen, et je me confie à ta loyauté. 

MAURICE. 

Du moment qu’il y a un secret... 

DIXMER. 

Tu dois fout savoir... 

(Le Chevalier s’est approché de Divwer.) 

LE CHEVALIER. 

Qu’allez-vous lui dire ? 

DIXMER. 

Soyez tranquille, notre fable habituelle... Mais, vous- 
même, chevalier... 

LE CHEVALIER. 

Je vais changer de costume, et je reviens. 

(Il sort.) 

MAURICE, à Üiimcr. 

Citoyen, je te le répète, il est inutile... 

DIXMER. 

Non pas, et tu ne dois conserver aucun doute sur les hommes 
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dont le hasard t’a rapproché... Écoute donc... Je suis maître 
tanneur, et chef de cette tannerie... La plupart des acides 
que j’emploie pour la préparation de mes peaux sont des 
marchandises prohibées. Or, les contrebandiers avaient avis 
d’une déclaration faite au conseil général. Kn le voyant rôder 
autour de la maison, avec ce costume et cet air décidé, 
nous avons eu peur, et, je ne te le cache pas, ta mort était 
résolue... 

GENEVIÈVE. 

Mon Dieu !... 

MAURICE. 

Oh! tu ne m’apprends rien de nouveau; j’ai entendu votre 
délibération, et j’ai vu la carabine!... 

DIXMEIl. 

Citoyen, je t’ai demandé pardon.... Comprends donc ceci : 
grâce aux désordres du temps, nous sommes en train, M. Mo- 
rand, mon associé, et moi, de faire une immense fortune; 
nous avons la fourniture des sacs militaires; tous les jours, 
nous en faisons confectionner quinze cents ou deux mille... 
La municipalité, «pii a fort à faire, ne trouve pas le temps 
de vérifier nos comptes; de sorte... dame, il faut bien l’a- 
vouer... de sorte «pie nous péchons un peu en eau trouble! 

MAURICE. 

Maintenant, je comprends tes craintes; mais tu es rassuré, 
n’est-ce pas, et tu sais que je n’irai pas te dénoncer ? 

DIXMEIl. 

Rassure au point que je ne te demande même plus ta pa- 
role. (u lui tend la main.) Maintenant, confidence pour coufi - 
denbe... A ton tour, que venais-tu faire ici? Voyons ! 

MAURICE. 

Tu le sais... 

DIXMEIl. 

Tu suivais une femme?... 

GENEVIÈVE. 

Il a dit...? 

MAURICE. 

Oui, une femme qui, l’autre soir, m’a dit demeurer vieille 
rue Saint-Jacques... 

DIXMEIl. 

Mais tu sais son nom, sa position sociale ? 
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MAl'RICE. 

Je no sais rien, sinon qu’elle était petite, blonde, qu’elle 
avait l’air fort éveillé... quelque chose comme une grisolle, 
enfin; aussi, pour me rapprocher d’elle, avais-je pris cet 
habit populaire... Tu vois! 

DIXMER. 

Allons, voilà qui explique tout, et, quand tu m’auras dit 
ton nom... 

MAURICE. 

Je me nomme Maurice Linday ! 

DIXMEII. 

Maurice Linday, secrétaire de la section l.epelletier ?... 

MAURICE. 

Moi-même, et, de plus, lieutenant dans la garde civique et 
ollieier municipal !... 

DIXMEK, aux autres. 

C’est Dieu qui nous l’envoie! 

LES AUTRES. 

Citoyen, tu nous pardonnes, n’est-ce pas? 

MAURICE, riant. 

Sans doute, citoyens... Du moment que c’est par erreur! 

DIXMER, bas, à .sa femme. 

Il faut que je vous parle, madame. 

GENEVIEVE. 

Quand cela ? 

DIXMER. 

Tout de suite ! 

MAURICE. 

Maintenant, citoyen, il est temps que je me retire; fais- 
moi remettre dans mon chemin seulement, et... 

IHXMER. 

Quoi déjà ?... 

MAliniCE, saluant Geneviève. 

Ma présence a causé chez toi assez de dérangement, ci- 
toyen, pour que je ne la prolonge pas plus longtemps qu’il 
n’est absolument nécessaire. 

DIXMER, avec une feinte bonhomie. 

Ah! par ma foi! non, il ne sera pas dit qu’ayant fait, 
quoique d’une façon singulière, une aussi précieuse con- 
naissance que la vôtre, je vous laisserai partir ainsi. 

vtt. 10 
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, MA.ür,lCE. 

Cependant, citoyen, je crois qu’il serait indiscret de ma 
part... et tu permettras... ainsi que la citoyenne... 

(Il s'incline.) 

GENEVIÈVE. 

Mon Dieu ! qu’avez-vous ? Du sang (elle montre la poitrine de 
Maurice), là !... 

. D1XMEU. 

Du sang?... 

MAURICE, à Dixmer. 

Oh ! rien, ou presque rien... Un de tes contrebandiers qui 
a eu la main moins légère que sans doute il ne voulait lui- 
même!... 

DIXMER. 

Blessé!... Citoyen Maurice, tu ne sortiras point d’ici que 
je ne sois rassuré sur la gravité de ta blessure... Tu com- 
prends... blessé... blessé chez moi ! un homme à qui je dois 
la vie de ma femme!... Armand, Armand, vous qui êtes un 
peu chirurgien !... 

MAURICE. 

Mais non. 

DIXMER. 

Joignez-vous donc à moi, madame, je vous prie... Vous 
aurez plus d’influence que moi sur votre sauveur. 

GENEVIÈVE. 

Moi, monsieur ? 

DIXMER. 

Sans doute! (Bas.) Je vous dis qu’il faut qu’il reste... Ne 
comprenez-vous pas que cet homme peut nous être utile?... 

GENEVIÈVE. 

Citoyen, je me joins à mon mari pour vous prier de ne 
pas nous quitter ainsi ; notre inquiétude serait trop grande! 

MAURICE. 

Comment! citoyenne, lu as la bonté de t’iuquiéter...? 

DIXMER. 

Pardieu! c’est bien le moins qu’elle te doit... 

UN HOMME. 

Allons, viens, citoyen Linday; comme on te le disait tout 
à l’heure, je suis un peu chirurgien!... 

MAURICE. 

Puisque vous le voulez absolument... . v 
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DIXMER. 

Dans ma chambre, citoyen Armand, dans ma chambre !... 

MAURICE. 

J’obéis; mais, en vérité... 

DIXMER. 

Va, citoyen, va !... 


(Ils sortent.) 


SCÈNE V 


DIXMER, GENEVIÈVE. 

DIXMER. 

Geneviève !... 

GENEVIÈVE. 

Monsieur !... 

DIXMER. 

Maintenant que nous sommes seuls, qti’est-ce que toute 
cette faille... de rencontre... de danger... de secours apporté 
par ce jeune homme?... 

GENEVIÈVE. 

Monsieur, je vous jure que ce n’est point une fable ; c’est, 
au contraire, la plus exacte vérité!... 

DIXMER. 

Pourquoi ne m’avez-vous rien dit de tout cela, alors? 

CENEVIÈVE. 

Eh ! monsieur, vous? savez bien que je n’ose rien vous 
dire... 

DIXMER. 

Vous lui aviez donc donné votre adresse, à ce jeune 
homme ? 

GENEVIÈVE. 

Non, monsieur. 

DIXMER. 

Dit votre nom, au moins? 

GENEVIÈVE. 

Mon nom, oui... mais pas le vôtre. 

DIXMER. 

Eh ! madame, vous savez bien que, depuis cinq ans, nos 
•deux noms n’en font qu’un. 

GENEVIÈVE, avec un soupir. 

Qui !... 
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DIXMER. 

Pour votre malheur, alliez-vous dire... Eh! dites, mon 
Dieu !...- 

GENEVIÈVE. 

Monsieur, par grâce! ne me faites pas dire ni ce que je 
n’ai pas dit, ni ce que je n’ai pas voulu dire. 

dixmer. 

Enfin, il n’en est pas moins vrai que c’est vous qu’il venait 
chercher ici. 

GENEVIÈVE. 

11 me semble cependant que ce portrait qu’il a fait delà 
personne qu’il a suivie... 

' IUXMER. 

Vous écoutiez doue?... 

GENEVIÈVE. 

Monsieur, la situation était assez grave pour cela, je 
pense... 

IUXMER. 

C’est bien. 

GENEVIÈVE. 

D’ailleurs, monsieur, le hasard que ce jeune homme a in- 
voqué cette fois-ci ne lui pourra plus servir de prétexte, et 
j’espère qu’il sera assez discret pour ne plus revenir dans 
cette maison... 

DIXMER. 

Au contraire, madame, il faut qu’il y revienne... N’avez- 
vous point entendu son nom? 

GENEVIÈVE. 

Maurice Linday. 

DIXMER. 

Sa qualité? 

GENEVIÈVE. 

Lieutenant dans la garde civique, secrétaire de la section 
Lepelletier. 

DIXMER. 

Et municipal au Temple !... 

GENEVIÈVE. 

Eh bien?... 

DIXMER. 

Eh bien, vous qui connaissez tous nos projets, vous qui 
savez que, ce soir même, j’ai acheté, près du Temple, une 


Digitized by Google 



LE CHEVALIER RE MAISON-ROUEE 173 

maison dont. les caves vont être fouillées pour nous conduire 
jusqu’à la reine, vous ne comprenez pas que la rencontre du 
citoyen Maurice Linday soit un miracle de la Providence ? 

GENEVIÈVE. 

Un miracle?... 

Ul.XMEU. 

Sans doute... N’est-ce pas un miracle qu’hier, au moment 
où cette patrouille vous arrêtait, il se soit trouvé là un jeune 
homme brave, dévoué, et joignant à ces qualités assez de 
puissaucc pour vous arracher aux mains devos persécuteurs? 
Si ce n’est point un miracle, madame, quel nom donnerez- 
vous à cette rencontre? 

GENEVIEVE. 

Monsieur, je vous jure, par ce que j’ai de plus sacré au 
monde, que j’ai vu hier au soir M. Maurice pour la première 
fois, et cette nuit pour la seconde; je vous jure qu’avant 
l’heure où il fut attiré par mes cris, je ne l’avais ni aperçu 
ni rencontré; je vous jure, enfin, qu’il m’était et qu’il m’est 
eucore parfaitement inconnu !... 

lUXMEK. 

Eh bien, je ne discuterai plus sur le mot, et je reviendrai 
au fait... Je disais donc que c’est un grand bonheur que nous 
nous trouvions, grâce à vous, madame, en relation avec un 
homme jouissant d’une réputation de patriotisme aussi re- 
connue que celle de M. Maurice Linday, d’un homme, enfin, 
par lequel nous pouvons nous faire ouvrir toutes les portes 
qui se ferment obstinément devant nous. 

GENEVIÈVE. 

Eh! monsieur, faites vis-à-vis de ce jeune homme telles 
instances qu’il vous plaira, je ne m’y oppose point !... 

DIXMER. 

Oh! moi, madame, vous sentez que je n’y tenterai même 
pas; je doute trop de mon influence!... 

GENEVIÈVE. 

Et vous croyez à la mienne?... 

DIXMEK. 

Je crois que, lorsqu’on a risqué pour une femme ce que ce 
jeune homme a risqué pour vous, l’échafaud hier, le poi- 
gnard aujourd’hui, on est tout prêt à poursuivre cette route, 
surtout si cette route est ouverte par une main amie !... 
vu. . 10. 
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GENEVIÈVE. 

Permetlez-moi, monsieur, de vous dire que ce moyen... 

DIXMER, 

Kst tout naturel. 

GENEVIÈVE. 

Pas pour moi, du moins. 

IMXMEIt. 

Vous êtes bien opiniâtre, madame ! 

GENEVIEVE. 

Ai-je le droit de disposer de lui à son insu ; de compro- 
mettre son avenir, sa vie peut-être?... 

DIXMER. 

Madame, il me semble qu’eu temps de révolution, quand 
le sang coule par les rues, quand on défend une cause aussi 
sacrée que la nêlre, quand, enfin, on risque sa: propre tête 
pour cette conviction que, si l’on réussit, on sauve tout un 
peuple! madame, je le répète, il me semble qu’on ne doit pas 
être si scrupuleux; d’ailleurs, je suis un maître tanneur, et 
non un logicien ; je n’argumente pas, je conspire !... U faut 
que nous entrions au Temple !... Ce jeune hommeen tient les 
clefs entre ses mains... Faites qu’il nous en ouvre les portes, 
et que nous sauvions la reine!... 

GENEVIÈVE. 

Monsieur, demandez-moi ma vie, demandez-moi mon sang, 
demandez-moi mon honneur même ; mais ne me demandez 
pas l'honneur, le sang, la vie d’un homme que je ne connais 
que par le service qu’il m’a rendu !... 

DIXMER. 

C’est votre dernier mot? 

GENEVIÈVE. 

C’est mon dernier mot. 

PIXMER. 

Très-bien... (il appelle.) Amis!... (Trois llommts approchent.) 
Madame Dixmcr vient de me faire comprendre toute la diffi- 
culté qu’il y a à se servir d’un homme comme le citoyen 
Maurice Linday... Or, cet homme, après les opinions qu’il 
nous a manifestées, s’il n’est point notre ami dévoué, devient 
notre ennemi mortel. Notre avis était* de nous en débarrasser, 
tout à l’heure... J’en reviens à notre avis!... il ne faut pas 
que le citoyen Maurice Linday sorte de cette maison. 
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DN HOMME. 

C’est bien. 

GENEVIÈVE. 

Que dites-vous, monsieur? 

DIXMER. 

Je dis, madame, que je ne puis sacrifier votre tète, celle 
du chevalier, la mienne, celle de tous ces braves gens, et une 
tète bien autrement sacrée encore, à une fausse suscepti- 
bilité. Si M. Maurice Linday parle, il nous tue; il mourra 
sans avoir eu le temps de parler... 

GENEVIÈVE. 

Monsieur, vous ne commettrez pas un pareil crime... 

niXMEH. 

Dans dix minutes, madame, il sera mort!... 

GENEVIÈVE. 

Monsieur, par grâce!... 

DIXMER. 

Oh ! vous me connaissez, madame ; à quoi bon des paroles 
inutiles ?... {Aux Hommes.) Allez, et faites comme il est dit. 

. GENEVIÈVE. 

Non, non... Tout ce que vous voudrez, monsieur, tout !... 

DIXMER. 

Le voici !... 

GENEVIÈVE. 

Oïl !... 

DIXMER, à ses Hommes. 

Arrêtez, et ne faites rien sans mes ordres ou sans ceux du 
chevalier. 

GENEVIÈVE. 

Mon Dieu, je respire !... 

DIXMEIl, h Geneviève. 

C’est lui ; faites, pour commencer, qu’il reste à souper 
avec nous ce soir... 

GENEVIÈVE. 

J’obéirai, monsieur... 


SCÈNE VI 


Les Mêmes, MAURICE. 

DIXMER. 

Eh bien, citoyen ?... 
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MAURICE. 

Eli bien, je te l’avais dit, ce n’était rien... une egratignure 
que je ne sens déjà plus et qui, demain, sera guérie... 

IHXMER. 

Oui ; niais, pour cela, il faut boire à sa guérison... 

MAURICE. 

Tu dis, citoyen P... 

’ iuxmeu. 

Je dis que vous êtes mon hôte, que ceux que vous voyez 
autour de vous sont de bons enfants, patriotes comme vous, 
vos ennemis tout à l’heure, et maintenant vos amis. Or, il 
n’y a de véritable réconciliation que celle qui se fait à table, 
et, si vous le voulez bien, nous la scellerons ici, à l’endroit 
même où... comment appellerons-nous cela?... où la querelle 
a eu lieu... Apportez la table ici; il fait beau, et c’est un 
plaisir que de respirer ce bon air chargé du parfum des 
fleurs. N’est-ce pas, madame?... 

MAURICE, regardant Geneviève. 

Mais c’est qu’en vérité, je crains de vous gêner!... 

GENEVIÈVE. 

Vous ferez plaisir à M. Dixmer en restant, monsieur... 

MAURICE. 

Eh bien, soit, je reste. (Bas.) Merci, Geneviève !... merci !... 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, LE CHEVALIER, déguisé. 

DIXMER. 

Citoyen Maurice, je te présente le citoyen Morand, mon 
associé !... 

MAURICE. 

Citoyen Morand, enchanté de faire ta connaissance. 

(On apporte la table toute servie et des flambeaux.) 

. • UE CHEVALIER. 

Citoyen Maurice, je me joins à mon ami Dixmer pour te 
prier d’oublier... 

MAURICE. 

Au contraire, permets-moi de me souvenir... 

LE CHEVALIER. 

De te souvenir?... Comment cela?... 
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MAURICE. 

Toula l’heure, six voix me condamnaient à mort, une seule 
a voté pour la vie et pour la liberté; jamais je n’oublierai le 
son de cette voix. 

PIXMER. 

Allons, allons, citoyen Maurice, donne le bras à la citoyenne 
Dixmer... et à table!... 

MAURICE, offrant son bras h Geneviève. 

O Geneviève, Geneviève! que je suis heureux !... 

LE CHEVALIER, à Dixmer. 

Kli bien?... 

DIXMER. 

Jeudi, nous entrons au Temple !... 


ACTE DEUXIÈME 

QUATRIÈME TABLEAU 

La cour ilu Temple. — A gauche, la cantine île la veuve Plumeau; à ilroite, 
l'escalier qui monte au Temple et l’échoppe île Rocher ailossée à cet esca- 
lier. Au foml. le jardin fermé par des murailles. Au-dessus de la muraille, 
les maisons de la rue Porte-Foin. Au lever du rideau, on releva le poste. 


SCÈNE PREMIÈRE 

DIXMER, en capitaine de la garde nalionalo, à la tête de SA COMPAGNIE; 
LE CHEVALIER, en garde national; LA VEUVE PLUMEAU. 

DIXMER. 

Présentez armes ! haut les armes ! rompez vos rangs ! (Les 
Gardes nationaux rompent les rangs.) Bonjour, VCUVe Plumeau ! 

LA VEUVE PLUMEAU. 

Alt! bonjour, citoyen Dixmer! 

DIXMER. 

Qu’as-tu à nous donner à déjeuner? Voyons, cherche bien 
dans ta cantine. 
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LA VEUVE PLUMEAU. 

Je n’ai pas grand’chose: c’est la section Marceau qui sort 
d’ici. De vrais gourmands, et ils m'ont tout dévoré; seule- 
ment, ils n’ont pas pu tout boire, et il me reste cinq ou six 
bouteilles d’un petit vin de Saumur... 

DIXMER. 

Je le connais! mais, avec du vin de Saumur, il faut des 
côtelettes, et, après les côtelettes, un morceau de fromage de 
Brie. 

LA VEUVE PLUMEAU. 

On peut te procurer tout cela, citoyen. 

DIXMER. 

A la bonne heure ! 

LA VEUVE PLUMEAU. 

Seulement, tu comprends, pour ne pas te faire attendre, je 
serai obligée de prendre tout cela chez le concierge, qui me 
fait concurrence, de sorte que je payerai un peu plus cher. 

DIXMER. 

C’est bien, c’est bien. Pendant ce temps, nous allons des- 
cendre à la cave, et choisir nous-méme notre vin. 

LA VEUVE PLUMEAU. 

Pais comme chez toi, capitaine, fais comme chez toi. 

(Elle sort.) 


SCÈNE II 

DIXMER, LE CHEVALIER, Gardes nationaux. 

Itl XM Eli allume une chandelle. 

Descendez vous-méme, chevalier; je vais guetter... 

LE CHEVALIER. 

Mais peut-être n’aurons-nous pas le tempsv si elle ne va 
que chez le concierge. 

DIXMER. 

Soyez donc tranquille; elle nous dit cela pour nous ran- 
çonner. Nous avons dix bonnes minutes devant nous. (Le Che- 
valier descend dans la cave, Dixmer soutient la trappe.) Eh bien ? 

LE CHEVALIER. 

La cave s’avance dans la direction de la rue de la Corderie, 
ainsi que nous l’avions prévu... 
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i DIXMER. 

Et vous ôtes sur que nos mineurs suivront bien la direc- 
tion indiquée?... 

LE CHEVALIER. 

Oui. 

DIXMEll. 

Et que celte direction est exacte ?... 

LE CHEVALIER. 

Rapporlez-vous-cn à moi. 

DIXMEll. 

Les entendez-vous ? 

LE CHEVALIER. 

Oui, ils approchent, et, dans une heure, l’ouvrage sera 
assez avancé pour qu’un seul coup de pioche mette en com- 
munication la cave et le souterrain. 

SCÈNE III 

Les Mêmes, LA VEUVE PLUMEAU. 

Le Chevalier dépose deux bouteilles sur la table. 

LA VEUVE PLUMEAU. 

Voilà, citoyen ! c’était tout cuit, de sorte que lu u'auras 
pas la peine d’attendre. 

DIXMEll. 

Merci, la mère! Eh bien, citoyen Morand, as-tu fait ton 
choix? 

LE CHEVALIER. 

Oui. 

LA VEUVE PLUMEAU, regardant les bouteilles. 

Allons, allons, vous n’avez pas pris du pire... Seulement, 
vous avez eu un tort, c’est de n’en point prendre assez... 

D1XMER. 

Dame, nous sommes deux : une bouteille chacun... 

LA VEUVE PLUMEAU. 

Et ta compagnie Dixmer, clic va donc mourir de la pépie, 
pendant ce temps-là? 

DIXMER. 

C’est juste ! monte vingt bouteilles et distribue-les en mon 
nom aux amis... (La veuve Plumeau descend à la cave.) Ainsi, tout 
va bien ? 
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LE CHEVALIER. 

A merveille ! de mon côté, du moins. Et du votre ?... 

DIXMER. 

Dans vingt minutes, vous verrez paraître notre municipal 
avec Geneviève. 

LE CHEVALIER. 

Et les œillets ?... 

UIXMEK. 

Ils seront apportes par une bouquetière qui nous est dé- 
vouée. 

LE CHEVALIER. 

Et cette bouquetière connaît le Temple ? 

, UIXMEK. 

C’est Héloïse Tison, la fille du concierge même. 

LE CHEVALIER. 

Et elle saura reconnaître Maurice? 

UIXMEK. 

On lui a dit: « Celui qui donnera le bras à madame 
Dixmer. » 

(Roulement de tambours.) 

LE CHEVALIER. 

Oh ! oh ! qu’cst-cc que cela ? 

UIXMER. 

Rien ; c’est le général qui nous arrive. A vos rangs, grena- 
diers ! . , 

(Prise il armes, tambours.) 


SCÈNE IV 

Les Mêmes, LE GÉNÉRAL et son État-Major, h cheval; puis 

ROCHER. 

LE GÉNÉRAL, entrant. 

Bravo! belle troupe ! belle tenue ! Quelle compagnie?... 

UIXMEK. 

Compagnie Dixmer, mon général ! 

LE GÉNÉRAL. 

Quartier du Panthéon! Ça ne m’étonne pas.,. Tu es un 
zélé. 

DIXMEli. 

je ne fais que mon devoir, citoyen général. 
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LE GÉNÉRAL. 

Et tout le monde devrait prendre modèle sur toi. (comman- 
dement; les rangs $e rompent.) Vous savez les nouvelles ? 

blXMER. 

Général, je vis dans ma tannerie, au milieu d’ouvriers tpii 
ne s’occupent pas de politique; j’obéis avec zèle aux ordres 
que je reçois; mais, dans notre quartier désert, les nouvelles 
arrivent tard. 

LE GÉNÉRAL. 

Eh bien, apprenez que le chevalier de Maison-Rouge est 
rentré dans Paris... 

R1XMER. 

6 ah! 

LE CHEVALIER, s approchant. 

Et quel homme est-ce que ce chevalier de Maison-Rouge*? 

, LE GÉNÉRAL. 

En homme de trente à trente-six ans qui en parait vingt- 
cinq à peine, de moyenne taille, blond, avec des yeux bleuis 
et des dents superbes. Ah ! si j’eusse été de service au Temple 
le jour oit il s’v est présenté... 

V LE CHEVALIER. 

Qu’aurais-tu donc fait? 

LE GÉNÉRAL. 

Ce n’eût pas été long; j’aurais fait fermer toutes les portes 
du Temple, j’aurais été droit à la patrouille et j’eusse mis la 
main sur le chevalier de Maison-Rouge en lui disant: -a Che- 
valier, je t’arréte comme traitre à la nation... » (Lâchant le Che- 
valier.) Et je ne l’eusse point lâché, je t’en réponds! 

LE CHEVALIER. 

Le citoyen général a raison; malheureusement, on n’a pas 
fait ainsi qu’il dit... 

LE GÉNÉRAL, so retournant. 

Ilolà ! citoyens municipaux, pourquoi n’étes-vous que 
deux, et quel est le mauvais citoyen qui manque? 

UN MUNICIPAL. 

Celui qui manque n’est cependant pas un tiède; c’est le 
secrétaire de la section Lepelletier, le chef des braves ther- 
mopyles, le citoyen Maurice Linday. 

LE GÉNÉRAL. 

Bien ! je reconnais comme toi le patriotisme du citoyen 
Maurice Linday; ce qui n’empéche point que, si, dans dix 
vu- 11 
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minutes, il n’cst point arrivé, on l’inscrira sur la liste des 
absents. 

LE CHEVALIER. 

Avez-vous entendu? Maurice n’est pas arrivé. 

D1XMER. 

11 arrivera, soyez tranquille... (A la femme Tison, qui parait sur 
l’escalier.) Dis donc, citoyenne Tison? 

LA FEMME TISON. 

Qu’y a-t-il, mon capitaine? 

niXMEIt. 

N’est-ce pas, d’ordinaire, de midi à une heure que la pri- 
sonnière va prendre l’air sur la plate-forme? 

LA FEMME TISON. 

J)e midi à une heure, justement... 

(Elle fredonue l’air de Malbronk.) 

IIIXMER. 

Ah! ah! lu es bien gaie, aujourd’hui, citoyenne Tison. 

LA FEMME TISON. 

C’est tout simple: ma fille vient de me faire dire qu’elle 
aurait demain une permission de la commission du Temple 
pour venir nous voir. 

IHXMER. 

Bonne femme! 

LA FEMME TISON. 

Pauvre chère enfant! dire qu’on m’empêche d’embrasser 

ma fille ! (a Rocher, qui est sorti de sou échoppe un journal à la main, 
et qui écoute.) Eh bien, qu’est-ce que tu veux, toi, avec ta mé- 
chante figure? 

rocher. 

J’ai à dire... j’ai à dire que ta fille fréquente des aristo- 
crates, et qu’il lui arrivera malheur ! 

LA FEMME TISON. 

Qui est-ce qui a dit cela,. qu’Héloïse fréquentait des aris- 
tocrates ? 

ROCHER. 

Moi ! Avant-hier, je l’ai vue sortir d’un hôtel qui avait 
des colonnes... 

LA FEMME TISON. 

Eh bien, qu’est-ce que eela prouve? C’est qu’Héloïse blan- 
chit bien et qu’elle a de belles pratiques... 
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ROCHER. 

Oui; mais prends garde qu’en blanchissant les autres, elle 
ne devienne trop blanche elle-même; le blanc est une mau- 
vaise couleur par le temps qui court... Entends-tu, citoyenne 
Tison?... entends-tu?... 

LA FEMME TISON. 

Qu’elle soit ce qu’elle voudra; mais qu’il ne lui arrive pas 
malheur par toi ou par un autre, je- ne te dis que cela, Ro- 
cher... 

(Elle s’éloigne.) 

SCÈNE V 

I.es Mêmes, LÛRIN. 

L0R1N, entrait. 

Bonjour, les amis! bonjour, les citoyens! bonjour, les 
gardes nationaux ! il y en a pour tout le monde... Ah çà ! je 
ne vois pas Maurice. Sorti depuis ce matin!... Comment! pas 
'chez moi, pas chez lui, pas à son poste?... C’est grave ! il est 
arrêté ou amoureux... Qui est chef de poste, s’il vous plait? 

DIXMER. 

Moi, citoyen., 

LOU1N. 

Eh bien, citoyen capitaine, peux-tu me dire si le citoyen 
Maurice Linday, qui devait, comme municipal, être de garde 
près de la reine, s’est rendu à son poste ? Je désirerais lui 
parler. 

DIXMER. 

C’est, en effet, son tour de garde, citoyen ; mais il n’est pas 
encore arrivé. 

LOIUN. 

Oh ! il arrivera, gardez-vous d’en douter... D’ailleurs, me 
voici pour le remplacer; ^’ai mon écharpe dans ma poche. 
Eh ! mais ce que j’aperçois là-bas, c’est cette brave canaille 
de Rocher, celui que j’ai si joliment houspillé l’autre nuit; 
je suis curieux de savoir s’il me reconnaîtra. 

ROCHER, à part, le regardant de travers. 

Oh ! oh ! voilà un de mes muscadins du faubourg Jacques; 
qu’est-ce qu’il vient donc faire ici ? 
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LORIN, lisant l'inscription placée sur l’échoppe Je Rocher. 

« Hocher, sapeur, inspecteur, loue journaux patriotes , 
et veille au salut de la nation. •> Citoyen Hocher, salut et 
fraternité ! 

ROCHER. 

Ou la mort... 

LORIN. 

Merci ! 

• ROCHER. 

Qu’est-ce que tu veux? 

LO RI. N. 

Tu loues des journaux, citoyen Hocher... Je m’ennuie; 
loue-moi un journal. 

HOCHER. 

Je ne tiens pas les feuilles aristocrates. 

LORIN. 

Qu’est-ce qui t’en demande? 

ROCHER. 

Oh ! je sais bien ce que tu aimes, va... 

LORIN. 

Dis donc, dis donc, si tu me prends pour un aristocrate, 
nous allons encore nous fâcher... 

ROCHER. 

Comment, encore?... Est-ce que je te connais, moi? 

LORIN. 

Eh bien, si tu ne me connais pas, raison de plus pour être 
poli, citoyen Cerbère... Tu vois comme je suis gentil avec 
toi... 

ROCHER, à part. 

Capon, va ! il sent ma force à cette heure... 

LORIN. 

Toi qui es si bon patriote, tu ne dois lire qu’un excellent 
journal ; loue-moi le journal que tu tiens... 

ROCHER. 

Je lis le journal que je veux^ et je n’ai pas besoin de ta 
monnaie... Je suis libre et incorruptible, entends-tu ? 

(H IR.) 

LORIN, regardant de près. 

Dis donc, Hocher, qu’est-ce que ça te fait de me louer ton 
journal ? 

ROCHER. 

Je te dis que je le lis... 
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I.ORIN. 

Eh bien, tu le lis à l’envers; moi, je le lirai à l’endroit, ca 
ne te généra pas. 

ROCHER. 

Ah çà ! dis donc, méchant aristocrate, est-ce que tu vas 
venir ine crosser comme l’autre nuit? 

LOR1N. 

Tiens ! je t’ai donc crossé l’autre nuit? J’avais cru que tu 
ne me connaissais pas... 

ROCHER. 

C’est qu’ici je le ferais arrêter, mauvais ci-devant. 

LOR1N. 

Tu ferais arrêter un thermopyle, toi ? 

ROCHER. 

Je n’ai qu’à dire ce que tu fais la nuit, méchant girondin ! 

LORIN. 

Ce que je fais la nuit, c’est tout naturel : je rosse le citoven 
Rocher, dit le Sapeur, dit le... 

ROCHER, furieux. 

Ah ! brigand! dans l’exercice de mes fonctions... 

(Il tire son satire.) 

LORIS, se retourne et lui applique un coup de pied en lo poussant dans 

son échoppe. 

Eh ! nous y sommes tous deux, dans l’exercice de nos fonc- 
tions! \a dans ta niche, citoyen inspecteur, et, si tu veilles à 
ton salut autant qu’à celui de la nation, rengaine ton grand 
sabre, ou je te coupe les oreilles avec... 

ROCHER. 

Oh ! massacre ! 

SCÈNE VI 

£!s MÊMES, MAURICE, donnant le liras h GENEVIÈVE. 

LOR1X, apercevant Maurice. 

Ah ! enfin, voilà Maurice ... Tiens, une femme... Il n’est 
qu’amoureux... 

MAURICE, au Chevalier et à Dixmer. 

Bonjour, Dixmer ! bonjour, citoyen Morand! (au Général.) 
Excusez- moi, général, si je suis eu retard; on m’a retenu ce 
matin a la section plus longtemps que de coutume. 
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LE GÉNÉRAL. 

N’est-ce pas plutôt cette belle citoyenne ? 

MAURICE. 

Général, la femme du citoyen Dixmer. 

LE GÉNÉRAL. 

Elle est fort jolie... (s'approchant.) Bonjour, citoyehue. 

CENEN1ÈVE, saluant. 

Bonjour, citoyen général. 

LOR1N, qui s’cst approché de Maurice. 

Enfin ! te voilà, c’est bien heureux... L’amour fait, ce me 
semble, du tort à l’amitié! N’importe!... présente-moi à ta 
compagnie. 

(Maurice présente Lorin à Geneviève, h Dixmer et au Chevalier.) 

MAURICE. 

Je vous présente mon cher et brave Lorin... un ami au 
cœur d’or et qui n’a qu’un seul défaut, celui de toujours ré- 
citer des vers en forme de devises ; ce qui fait tort à la poésie 
en général et à son ami en particulier. 

LORIN. 

Mon cher, ce que tu dis est bien prosaïque, et ce n’est pas 
devant les dames que tu auras raison contre la poésie. 

GENEVIÈVE. 

Et vous m’avez assez parlé de la bravoure et de la généro- 
sité de M. Lorin, pour qu’il ait toujours raison avec moi. 

LE GÉNÉRAL, à Geneviève, qu’il n’a cessé de regarder. 

Que viens-tu faire ici, belle patriote? 

LE CHEVALIER. 

Je vais te dire, général... II y a huit jours, en dînant avec 
la citoyenne et le citoyen Maurice, il m’est arrivé de dire que, 
dans mes nombreux voyages... citoyen général, j’ai beaucoup 
voyagé... que, dans mes nombreux voyages, il y avait deux 
choses que je n’avais jamais vues, un roi et un dieu... Alors, 
le citoyen Maurice nous a offert de nous faire voir la reine. 

1.E GÉNÉRAL. 

Et tu as accepté ?... 

LE CHEVALIER. 

Avec empressement. 

LE GÉNÉRAL. 

Tu as bien fait. 
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MAURICE . 

Ainsi, tu permets, citoyen général? 

LE GÉNÉRAL. 

Parfaitement: tu veux que la citoyenne et le citoyen puis- 
sent entrer au donjon pour y voir les prisonnières? C’est 
chose facile ! (a Humer.) Capitaine, il faut placer les faction- 
naires ; je leur dirai qu’ils peuvent laisser passer ta femme 
sous la conduite du municipal Maurice. 

LORIN. 

Veux tu que je t’accompagne, général? (a Maurice.) Je vais 
te remplacer; toi, fais le service auprès de la beauté. 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, HÉLOÏSE. 

HÉLOÏSE. 

Oui est-ce qui veut de beaux bouquets, des bouquets d’œil- 
let* qui embaument ?... O 1 *' est-ce qui veut des œillets ? 

LE FACTIONNAIRE. 

On ne passe pas... 

. IMXMER, au Chevalier. 

Héloïse Tison ! Courage ! tout va bien. 

LE FACTIONNAIRE. 

On ne passe pas... 

LORIN, sur i’cscalier. 

«Il y a exception pour les œillets et pour les roses; laisse 
entrer. 

LE FACTIONNAIRE. 

Tu prends cela sur toi ? 

LORIN. 

Sur moi, parfaitement. 

HÉLOÏSE, bas, :i Dixiner. 

Ma mère n’est pas là? 

niNMER. 

Non. 

MAURICE. 

Ah ! les magnifiques œillets! Voyez donc, Geneviève. 

HÉLOÏSE. 

Oh! mon beau municipal, achète Un bouquet à la jolie ci- 
toyenne ! Elle est habillée de blaire ; voilà des œillets d’un 
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rouge superbe; elle mettra le bouquet sur son coeur, et, 
comme son cœur est bien près de ton habit bleu, vous aurez 
à vous deux les couleurs nationales. 

MAURICE, 

Eh bien, oui. je t’en achète. 

GENEVIÈVE. 

Maurice, quelle folie! 

MAURICE, jetant un assignat sur l’éventaire d’Héloïse. 

Tiens, voilà pour toi... 

HÉLOÏSE. 

Cinq livres! merci cinq fois, mon beau municipal ! (s’éloi- 
gnant.) Qui veut des œillets qui embaument?... qui veut des 
œillets? 

D1XMER, bas, à Héloïse. 

Sortez, voilà votre mère. 

(Héloïse s’enfuit.) 

LA FEMME TISON, venant du fond. 

11 me semble avoir entendu la voix de ma hile. Hélas! non, 
ce n est pas elle. (Se rapprochant île Maurice.) Eit bien, citoyen 
municipal, tu amènes donc ici de la société? 

MAURICE. 

Oui, ce sont des amis qui n’ont jamais vu la prisonnière. 

LA FEMME TISON. 

Eli bien, ils seront à merveille derrière le vitrage. 

LE CHEVALIER. 

Certainement que nous serons à merveille. 

GENEVIÈVE. 

Seulement, nous aurons l’air de ces curieux cruels, qui 
viennent, de l’autre côté d’une grille, jouir des tourments 
d’un prisonnier. 

LA FEMME TISON. 

Que 11 e les mettez-vous sur le chemin de la tour, vos 
amis... puisque la femme s’y promène aujourd’hui avec sa 
sœur et sa fille. 

GENEVIÈVE. 

La citoyenne a raison. Si vous pouviez, d’une façon quel- 
conque, me placer sur le passage de la prisonnière, cela me 
répugnerait moins que de la regarder derrière un vitrage. Il 
me semble que cette manière de voir les prisonnières est 
humiliante à la fois pour elles et pour nous. 
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MAURICE. 

Donne Geneviève, vous avez toutes les délicatesses... Soyez 
tranquille, il sera fait comme vous le désirez. 

LA FEMME TISON. 

Trois heures sonnent. Il est temps, allons, allons ! si tu 
veux placer les amis, citoyen Maurice, viens, suis-moi. 

MAURICE. 

Venez, Morand ! nous allons la voir... Eh bien, qu’avez- 
vous ? 

LE CHEVALIER. 

Moi ? Rien ! je vous suis. 

(Houlemeut de tambours; on prend les armes; on ferme los portes; on relève 

les postes.) 

GENEVIÈVE. 

Que de précautions pour garder trois femmes, mou Dieu ! 

LE CHEVALIER. 

Oui; si ceux qui tentent de les faire évader étaient à notre 
place, et voyaient ce que nous voyons, je crois que cela les 
dégoûterait du métier. 

(Ils montent l’esralior.) 
GENEVIÈVE. 

En effet, je commence à croire qu’elles ne se sauveront 
pas. 

MAURICE. 

Et moi, je l’espère ! 

(Ils s’apprêtent à gravir l'escalier. ) 

SCÈNE VIII 

Les Mêmes, hors MAURICE, GENEVIÈVE et LE CHEVALIER. 

LE GÉNÉRAL, à haute voix. 

Ouvrez, là-haut! la promenade est permise. 

LORIN, desrendant l’escalier. 

C’est fait, général. (A Maurice, qui est à moitié de l’escalier.) Tll 
peux monter. 

HOCHER, à la fenêtre. 

Ah ! ah ! c’est bien ! c’est bien ! 

(Il tire un crayon de sa poche et prend des notes.) 

LORIN, le regardant. 

Ah çà! toi qui lis à l’envers, tu sais donc écrire à l’en- 
VII. 11. 


Digitized by Google 



190 THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

droit maintenant? Parole d’honneur, il note! c’est Rocher le 
Censeur. 

ROCHER. 

lion, bon! on dit que tu as laissé entrer des étrangers dans 
le donjon, et cela sans la permission dé la Commune. Prends 
garde, si c’est vrai ! 

Lotus. 

Brute, va ! 


SCÊNÉ IX 

Les Mêmes, ARTÉMISE, puis LÀ VEUVE PLUMEAU. 

ARTÉMISE, à qui la Sentinelle refuse la porte. 

Je vous dis que j’ai une foule de raisons pour entrer: d’a- 
bord, je suis déesse, ou peu s’en faut, et les déesses entrent 
partout; ensuite, je suis un peu cousine de la veuve Plumeau, 
et je viens lui demandera déjeuner; troisièmement, je suis... 
Qu’est-ce que je suis donc au citoyen Lorin? Je ne sais pas 
trop comment vous dire cela, sentinelle. Mais, tenez, le. voilà! 
il va vous le dire lui-même... Citoyen Lorin ?... 

LORIN. 

Artémise, chère amie! (a la Sentinelle.) Laisse passer Sa Di- 
vinité. 

ARTÉMISE. 

Merci, citoyen ! 

LA VEUVE PLUMEAU. 

Tiens, c’est toi, chère enfant? 

ARTÉMISE. 

Moi-même, et fort essoufflée, comme vous voyez; j’ai tant 
couru ! 

LORIN. 

A quel propos courûtes-vous, chère amie ? 

ARTÉMISE. 

Imagine-toi, citoyen, qu’en remontant le quai pour venir 
ici, je vois une bouquetière... Ah ! mou Dieu ! c’est à peine si 
je puis parler... 

LORIN. 

Remettez-vous, déesse... Vous avez donc vu une bouque- 
tière ?... 
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ARTÉMISE. 

Une marchande d’œillets, qui, au lieu de vendre ses bou- 
quets, les jetait dans la Seine, par-dessus le pont. Cette ma- 
nière de débiter sa marchandise m’étonne; je la regarde 
attentivement, plus attentivement encore, et qui est-ce que 
je reconnais, déguisée en bouquetière ? Mon amie Héloïse 
Tison ! 

LOIU N. 

Rue des Nonaindièrcs, 24, celle qui est cause que tu arrives 
trop tard aux rendez-vous que tu donnes, déesse? 

ARTÉMISË; ' 

Justement! Je me demande pourquoi Heloïse, de blanchis- 
seuse qu’elle était, s’est faite bouquetière, et, comme je ne puis 
rien me répondre de satisfaisant, je me décide à le lui de- 
mander à elle-même. Je l’appelle, elle tourne la tète ; je lui 
fais un signe, elle me reconnaît; je lui crie de m’attendre, 
elle se sauve ; je cours après elle, je vais la rejoindre, quand, 
au coin de la rue Sainte- Avoie, bonsoir... plus d’Héloïse 1 
disparue ! 

LO III N. 

Déesse, cela vous apprendra à sortir sans vos ailes. Et, 
maintenant, que peut-on vous olfrir ? 

AKTÉJI1SE. 

Delà limonade, de l’orgeat... tout ce que vous voudrez; 
mais quelque chose à boire. 

LORIN. 

Vous entendez, veuve Plumeau, (a Artémise.) Pardon, voici 
Maurice; je lui dis deux mots et suis tout à vous. 

(Artémise entre dans la cantine.) 

SCÈNE X 

Les Mêmes, MAURICE, GENEVIÈVE et LE CHEVALIER; 

D1XMER, arrivant d’un autre côté. 

DIXMER, bas, en regardant sa femme. 

Elle n’a plus le bouquet. 

LOtlIît. 

Eh bien, citoyenne, l’as-tu vue ? 

GENEVIÈVE. 

Ah ! oui, gr;\ce au citoyen Maurice; et maintenant, je vi- 
vrais cent ans, que je la verrais toujours. 
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LORIN. 

Et comment la trouves-tu ? 

GENEVIÈVE. 

Bien belle! 

MAURICE. 

Et toi, citoyen Morand? 

LE CHEVALIER. 

Bien paie ! 

MAURICE. 

Dites donc, Geneviève, est-ce que ce serait de la reine, par 
hasard, que Morand serait amoureux? 

GENEVIÈVE, tressaillant. 

Oh ! quelle folie! 

DIXMER. 

Il commence à se faire tard, Geneviève, il est temps de 
rentrer. 

MAURICE. 

Si madame veut accepter mon bras jusqu’à la porte de 
sortie ? 

DIXMER. 

A bientôt, Geneviève! Au revoir, citoyen Maurice! 

(Maurice, Geneviève, Lorin el Arténiiso sortent.) 


SCÈNE XI 


DIXMER, LE CHEVALIER, LA FEMME TISON, ROCHER, 
puis LORIN, MAURICE, le Général, etc. 


le chevalier. 
Bientôt quaire heures ! 


DIXMER. 

• J’entre dans la cantine; vous, veillez! 

LE CHEVALIER, à la femme Tison, qui s’assied an pied de l’escalier. 

Eli bien, qu’avez- vous, pauvre femme? 

LA FEMME TISON. 

J’ai que je suis furieuse. 

LE CHEVALIER. 


Pourquoi ? 

LA FEMME TISON. 

Parce que tout est injustice dans ce inonde. Vous êtes bour- 
geois, vous venez ici pour un jour seulement, et Fou vous 
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permet de vous y faire visiter par de jolies femmes qui don- 
nent des bouquets, et, moi qui niche perpétuellement dans 
le colombier, on m’empêche de voir ma pauvre Héloïse. 

LE CHEVALIER, lui donnaot un assignat. 

Tenez, bonne Tison, prenez et ayez courage. 

LA FEMME TISON. 

l’ii assignat de dix livres ! c’est gentil de ta part, citoyen... 
Mais j’aimerais mieux une papillote qui eût enveloppé les 
cheveux de mon enfant. 

LE CHEVALIER, montant l’escalier. 

Pauvre femme! et sa fille, là, tout à l’heure... 

ROCHER, arrivant. 

Ali çà ! décidément, lu veux donc te faire guillotiner, 
citoyenne ? 

LA FEMME TISON. 

El pourquoi cela ? 

HOCHER. 

Comment! tu reçois de l’argent des gardes nationaux pour 
faire entrer les aristocrates chez la prisonnière. 

(Pendant ce temps, Maurice est revenu ; il s’arrîde pour écoeter.) 

LA FEMME TISON. 

Tais-toi, lu es fou ! 

HOCHER. 

Ce sera consigné au procès-verbal. / 

LA FEMME TISON. 

Allons donc! ce sont des amis du citoyen Maurice, un des . 
meilleurs patriotes qui existent. 

ROCHER. 

Des conspirateurs, te dis-je ! D’ailleurs, la Commune sera 
informée et elle jugera. 

LA FEMME TISON. 

Allons, espion de police, tu vas me dénoncer? 

ROCHER. 

Parfaitement; à moins que tu ne le dénonces toi-même. 

LA FEMME TISON. 

Mais quoi dénoncer? que veux-tu que je dénonce ? 

ROCHER. 

Ce qui s’est passé, donc! 

LA FEMME TISON. 

Mais puisqu’il ne s’est rien passé! 
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ROCHER. 

Où étaient les aristocrates? 

LA FEMME TISON. 

Là-haut, sur l’escalier. 

ROCHER. 

Quand la prisonnière est montée? 

LA FEMME TISON. 

Oui. 

ROCHER. 

Et ils se sont parlé? 

LA FEMME TISON. 

Ils se sont dit deux mots. 

HOCHER. 

Deux mots, tu vois! D’ailleurs, ça sent l’aristocrate, ici. 

LA FEMME TISON. 

C’est-à-dire que ça sent l’œillet. 

ROCHER. 

L’œillet? pourquoi l’œillet? 

LA FEMME TISON. 

Parce que la citoyenne en avait uli bouquet qui embau- 
mait. 

ROCHER. 

Mais non, elle n’en avait pas quand je l’ai vue sortir. 

LA FEMME TISON. 

C’est-à-dire qu’elle n’en avait plus. 

ROCHER. 

Et pourquoi n’en avait-elle plus? 

LA FEMME TISON. 

Parce qu’elle l’avait donné à la reine. 

ROCHER. 

Tu vois bien que tu dis la reine! Femme Tison, la fréquen- 
tation des aristocrates te perd. Un bouquet! ils lui donnent 
des bouquets... Eh bien, sur quoi est-ce donc que j’ai mar- 
ché là? 

LA FEMME TISON. 

Eh! justement sur un œillet qui sera tombé du bouquet de 
la citoyenne au moment où elle montait. 

ROCHER. 

Et tu dis que la prisonnière a pris le bouquet des mains 
de la citoyenne? 
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MAURICE, paraissant. 

Elle ne l’a pas pris; c’est moi qui le lui ai donné, entends- 
tu, Rocher? 

ROCHER, 

C’est bien, on voit ce qu’on voit, on sait ce qu’on sait. 

MAURICE. 

Et moi, je sais une chose, et je vais te la dire : c’est que tu 
n’as rien à faire ici, et que ton poste de mouchard est là-bas ! 
Ainsi, à ton poste, mouchard, ou je t’y traîne de ma main. 

(Lorin et le Général accourent, suivis de Soldats.) 

ROCHER. 

À moi! au secours! Ah! tu menaces! ah! tu m’appelles 
mouchard! (Il froisse l’oeillet et y trouve un billet.) Qu’est-ce que 
cela ? 

MAURICE. 

Quoi ? 

ROCHER. 

Un billet... un billet dans l’œillet... Ah ! ton ami Lorin dit 
que je ne sais pas lire; attends, attends ! 

(On se groupe autour de lui.) 

LE GÉNÉRAL-, 

Qu’y a-t-il? 

ROCHER. 

II y a, que j’ai trouvé un billet dans l’œillet, et que je 
cherche mes lunettes pour le lire. 

LE GÉNÉRAL. 

Donne* (il lit.) « Aujourd’hui, à quatre heures, demandez à s 
descendre au jardin, attendu que l’ordre est donné de vous 
accorder cette faveur sitôt que vous la désirerez. Après avoir 
fait trois ou quatre tours, approchez-vous de la cantine, et 
demandez à la femme Plumeau la permission de vous asseoir 
chez elle. Là, au bout d’un instant, feigiiez de vous trouver 
plus mal et de vous évanouir ; alors, on écartera tout le monde, 
alin que l'on puisse vous porter secours, et Vous resterez 
avec votre sœur et votre fille. Aussitôt, la trappe de la cave 
s’ouvrira ; précipitez-vous toutes les trois par cette ouverture, 
et vous êtes sauvées. » 

(Dixmer et le Chevalier écoutent chacun h l’extrémité du théâtre.) 
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ROCHER. 

Un complot! un complot!... j’ai découvert un complot!... 
A moi ! à moi, les patriotes du Temple ! 

LE GÉNÉRAL, h Maurice, qui écarte la foule pour arriver jusqu’à lui. 

De quoi s’agit-il, Maurice? 

MAURICE. 

Citoyen général, je suis prêt à donner toutes les explica- 
tions nécessaires; tnais, avant toute chose, je demande à 
être arrêté... 

LE GÉNÉRAL. 

Arrêté, et pourquoi ? 

MAURICE. 

Parce que c’est moi qui ai donné le bouquet à la reine. 

LE GÉNÉRAL. 

Citoyen Maurice, tiens-toi à la disposition de la Commune. 

LORIN. 

Maurice accusé, à propos d’un œillet ? Ah ! la bouquetière 
qui jette ses fleurs par-dessus le pont ! rue des Nonain- 
dières, 24. 

(Il sort; on entend sonner quatre heures.) 

LE GÉNÉRAL. 

Quatre heures! l’instant fixé pour l’enlèvement... Capi- 
taine Dixrner, aux armes ! Citoyen municipal, fermez les 
portes de la tour ! (a un antre.) Vous, gardez cette cantine. 
Grenadiers, à vos rangs! canonniers, à vos pièces! Capitaine, 
avec cinquante hommes sur cet escalier. 

(Mouvement des troupes; commandements militaires ; roulements de tam- 
bours; les canons viennent se mettre en batterie.) 

DIXMER. 

Eh bien, chevalier, que faut-il faire ? 

LE CHEVALIER. 

Rien... Dieu ne l’a pas voulu. 

LE GÉNÉRAL. 

Maintenant, Maurice, à la section. 

TOUS. 

Alaseçtion! * 
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CINQUIÈME TABLEAU 

La section du Temple. — Une chambre prise en large dans les trois premiers 
plans du théâtre. An milieu, la tribune des orateurs. A gauche, le fauteuil 
et le bureau du Président; des gradins garnis de spectateurs, et surtout de 
femmes. Une foule de Sectionnaires entrent au son du tambour. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Le Président, un Perruquier, MAURICE, Peuple. 


LE PRÉSIDENT. 

Comment t’appelles-tu ? 

LE PERRUQUIER. 

Caïus Pousignon. 


Oit demeures-tu? 
Rue de la Calandre, 
Que fais-tu? 


LE PRÉSIDENT. 
LE TERRUQUIER. 

n° 7. 

LE PRÉSIDENT. 


LE PERRUQUIER. 

Je suis perruquier. 

LE PRÉSIDENT. 

Quel gage as- tu donné à la Révolution ? 

LE PERRUQUIER. 

Je paye exactement mes impôts. 

LE PRÉSIDENT. 

Tu ne fais que ton devoir... Après? 

LE PERRUQUIER. 

Je monte exactement ma garde chaque fois que je reçois 
mon billet. 

LE PRÉSIDENT. 

Le beau mérite!... Si tu ne la montais pas, on t’enverrait 
en prison... Après? 

LE PERRUQUIER. 

Eli bien, après? 

LE PRÉSIDENT. 

Viens-tu souvent à la section? 


» 
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LE PERRUQUIER. 

J’y viendrais avec bien du plaisir, citoyen, si les affaires de 
mon commerce... 

LE PRÉSIDENT. 

Qu’est-ce que c’est que cela, les affaires de ton commerce? 
Les affaires de la nation avant tout! Que demandes-tu? 

LE PERRUQUIER. 

Je viens solliciter la faveur d’étre reçu membre de la société 
populaire. 

LE PRÉSIDENT. 

Tu es ambitieux!... mais n’importe, les bons patriotes ont 
droit à tout... Es-tu bon patriote?... 

LE PERRUQUIER. 

Oh ! cela, je m’en vante. 

LE PRÉSIDENT. 

C’est ce que nous allons voir. 

UN SECTIONNA1RE. 

Oui, c’est ce que nous allons voir... Je demande la parole. 

LE PRÉSIDENT. 

Approche, jeune patriote. 

LE SECTIONNAI RE. 

Citoyen président, demande-lui un peu ce qu’il a fait pour 
être pendu en cas de contre-révolution. 

LE PRÉSIDENT. 

Tu as entendu la demande ? 

LE PERRUQUIER. 

Certainement, je l’ai entendue. 

LE PRÉSIDENT. 

Eh bien, réponds-y... Qu’as-tu fait?... Voyons. 

LE PERRUQUIER. 

Ce que j’ai fait? D’abord, j’étais à la prise de la Bastille. 

LE SECTIONNAIRE. 

Oui, il était perruquier du gouverneur, ce n’est pas éton- 
nant qu’il y fût. 

LE PERRUQUIER. 

J’étais aux Tuileries le 10 août. 

LE SECTIONNAIRE. 

Oui, comme valet de chambre d’un ci-devant marquis. 

LE PRÉSIDENT. 

Et qu’as-tu fait aux Tuileries, au 10 août ? 
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LE PERRUQUIER. 

J’ai tué... je crois que... j’ai tué... ou blessé un satellite des 
tyrans. 

LE SECTIONNAIKE, montant aussi à la tribune. 

Eh bien, je vais aider ta mémoire... Tu ne l’as ni tué ni 
blessé, ce satellite du tyran ; tu l’as poussé dans une allée de 
la rue de l’Échelle, en refermant lajiorte sur lui, pour qu’en- 
suite il put se sauver tranquillement. 

(Rumeurs dans l’assemblée.) 

LE PRÉSIDENT. 

Est-ce vrai ? 

LE PERRUQUIER. 

Écoutez-moi, mon cher monsieur. 

(Cris, tumulte, explosion.) 

UN SECTtONNAIRE. 

11 a dit monsieur , c’est un traître, un ci-devant. 

(Pousignon disparaît dans la tribune.) 

LE SECTtONNAIRE. 

Et il a continué de coiffer les aristocrates ; veux-tu dire que 
non?... C’est toi qui coiffais Barriave et Gensonné. 

LE PERRUQUIER. 

Pardon ! ils sont devenus des aristocrates depuis, à ce qu’il 
parait; mais, à l’époque où je les coiffais, ils étaient encore 
de bons patriotes... 

CRIS. 

Jamais!... jamais! C’est un girondin... Abas les girondins! 
à mort les girondins] 


SCÈNE II 

Les Mêmes, ROCHER, LA FEMME TISOX. 

Envahissement du Peuple. . 

ROCHER. 

Oui! oui! à mort les girondins!... Mais ce n’est pas de 
cela qu’il s’agit... ATix armes, citoyens ! la patrie est en 
danger... 

LE PRÉSIDENT. 

La patrie est en danger?... Qu’y a-t-il, citoyen Rocher? 
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LE PERRUQUIER. 

Je crois que je ne ferais pas mal de profiter de ce que la 
patrie est en danger. 

(Il s’esquive.) 

UN MEMBRE. 

Eh bien, eh bien, où va-t-il? 

ROCHER. 

Laisse-le aller, nous le retrouverons ; il est connu : Caius 
Pousignon, perruquier, rue de la Calandre ; mais je vous ap- 
porte mieux que cela pour le moment. 

LE PRÉSIDENT. 

Citoyen Rocher, tu as dit que la patrie était en danger? 

ROCHER. 

Oui; mais j’étais là, et je l’ai sauvée! 

CRIS. 

Vive Rocher ! vive Rocher ! 

ROCHER, modestement. 

31erci ! 

UN MEMBRE. 

Je vote pour qu’on décerne au brave Rocher les honneurs 
de la séance. 

MAURICE, des tribunes. 

Attende/ au moins que vous sachiez ce qu’il a fait. 

ROCHER. 

Ah ! tu es là, toi? 

MAURICE. 

Pourquoi pas? 

ROCHER, au Président. 

Je te dénonce le traitre, citoyen. Le citoyen Maurice l.inday 
est un traitre, un aristocrate, un ci-devant. 

LE PRÉSIDENT. 

Maurice Linday, le secrétaire de la section Lepelletier? 

MAURICE. 

Laisse-le donc dire, citoyen. 

ROCHER. 

Oui, oui, un traitre, ainsique le citoyen Lorin, autre aris- 
tocrate. 

LE PRÉSIDENT. 

qui les accuse ? 
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ROCHER. 

La femme Tison, ici présente, (a la femme Tison.) Monte à la 
tribune et accuse-les. 

U FEMME TISON. 

Que je monte ?... 

ROCHER. 

Oui, accuse, accuse, si tu veux qu'on te rende ta fille. 

LA FEMME TISON. 

Alors, j’accuse. 

LE PRÉSIDENT. 

Et qui accuses- tu? 

LA FEMME TISON. 

Le citoyen Maurice Linday... 

ROCHER, bas. 

Et le citoyen Lorin. 

LA FEMME TISON. 

Et le citoyen Lorin. (Bas.) Me rendra-t-on ma fille? 

ROCHER. 

Oui, oui, accuse. 

LE PRÉSIDENT. 

Et de quoi les accuses-lu ? 

ROCHER. 

De complot ; ils ont tenté de faire évader la prisonnière du 
Temple. 

MAURICE. 

Citoyen Rocher, laisse donc parler la citoyenne accusa- 
trice. 

ROCHER. 

Tu n’as pas la parole... Dis-lui qu’il n’a pas la parole, 
citoyen. 

LE PRÉSIDENT. 

Femme Tison, quel est le complot que tu viens dénoncer 
à la section ? 

LA FEMME TISON. 

Le complot? 

ROCHER. 

Oui... le complot de l’œillet, tu sais bien. 

LA FEMME TISON. 

Le complot de l’œillet... c’est cela... 

LE PRÉSIDENT. 

Eli bien, achève... 
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MAURICE. 

Citoyen président, tu vois que la pauvre femme est à moitié 
folle, et que, quoique souillée par cet excellent patriote 
Rocher, elle pourrait bien manquer de mémoire... Si tu 
veux, je vais te le dire, le complot, moi... 

ROCHER. 

Citoyen, impose donc silence au traître... Tu n’as pas la 
parole, girondin ! 

LES SECTIONNAMES. 

Si!... si!... Non!... non!... Qu’il parle !... qu’il parle!... 

(Tumulte effroyable.) 

LE PRÉSIDENT, se couvrant. 

Silence !... (Il agile la sonnette. — Profilant du silence.) La .pa- 
role est au citoyen Maurice Linday, pour raconter le com- 
plot... 

TOUS. 

Bravo ! bravo ! bravo ! 

MAURICE. 

Eh bien, on a trouvé tout un plan d’évasion dans un œillet... 

LE PRÉSIDENT. 

Alors, il y a complot?... 

MAURICE. 

Certainement. 

ROCHER. 

11 avoue... Tu vois qu’il avoue, citoyen. 

LE PRÉSIDENT. ' 

Et par qui l’œillet avait-il été apporté? 

MAURICE. 

Par une femme qui a été instrument, mais qui, à coup 
sûr, n’est pas complice. 

ROCHER. 

Elle a donné un œillet à la prisonnière... un œillet dans 
lequel il y avait une lettre, (a la femme Tison.) Accuse donc, 
toi, puisque tu es venue pour accuser. 

LE PRÉSIDENT. 

Et qui avait conduit cette femme au Temple? 

MAURICE. 

Moi, citoyen. 

ROCHER. 

Lui ! vous voyez ! 
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MAURICE. 

Oui, moi. - 

LE PRÉSIDENT. 

Comment l’appelles-tu ? 

MAURICE. 

C’est la citoyenne Dixmer. Son mari est capitaine dans la 
garde civique, et connu pour son patriotisme dans tout le 
quartier Victor. 

ROCHER. 

Oui, fameux patriote ! sa femme demande à voir la prison- 
nière. 

MAURICE. 

Non, c’est moi qui, en dînant chez elle, lui ai proposé de 
la conduire au Temple, où elle n’était jamais entrée... 

LE PRÉSIDENT. 

Mais, alors, la citoyenne Dixmer s’est munie de fleurs, et 
le bouquet a été fait d’avance ? 

MAURICE. 

Pas du tout; car c’est encore moi-méme qui ai acheté ces 
fleurs à une bouquetière qui est venue nous les olfrir dans la 
cour du Temple. 

LE PRÉSIDENT. 

Mais, depuis le moment où le bouquet a été acheté jusqu'à 
celui où la citoyenne Dixmer s’est trouvée en face de la prison- 
nière, on a pu glisser un billet dans les fleurs. 

MAURICE. 

Impossible, citoyen; je n’ai pas quitté un seul instant la 
citoyenne Dixmer, et, pour glisser un billet dans chacune des 
fleurs, — car remarquez que chaque œillet, à ce que dit 
Rocher, devait contenir un billet pareil, — il eût fallu au 
moins une demi-journée. 

LE PRÉSIDENT. 

Alors, à ton avis, citoyen, il n’y a donc pas de complot? 

MAURICE. 

Si fait... et je suis même le premier à l’affirmer et à le 
croire;... seulement, ce complot ne vient ni de moi ni de 
mes amis ; aussi ne devons-nous pas en rester là, citoyen 
président, et faut-il chercher la bouquetière?... 

ROCHER. 

Ah ! oui, la bouquetière! la bouquetière ! Elle ne se retrou- 
vera pas ! Je vous en préviens d’avance, c’est un complot formé 
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par ime société de ci-devant qui se rejettent la balle les uns 
aux autres, comme des lâches qu’ils sont. Vous avez bien vu, 
d’ailleurs, que le citoyen Lorin avait décampé quand ou s’est 
présenté chez lui... Eh bien, il ne se retrouvera pas plus que 
îa bouquetière ! 

SCÈNE III 

Les Mêmes, LORIN. 

LOIU N. 

Tu en as menti, Rocher! 11 se retrouvera, car le voici! 
Place à moi, place ! 

(Il va s’asseoir près (le Maurice. Maurice sourit et lui tend la paain.j 
LES TRIBUNES. 

Bravo ! bravo ! 

LORIN. 

Eh bien, qu’ont-ils donc à applaudir, là-haut? 

ROCHER. 

Citoyens, je demande que la citoyenne Tison soit entendue; 
je demande qu’elle parle; je demande qu’elle accuse ! 

LORIN. 

La femme Tison !... Oh! citoyens, avant que cette femme 
accuse, avant qu’elle ait dit un mot devant vous, je demande 
que la jeune bouquetière qui vient d’étre arrêtée, et qu’on va 
amener ici, soit entendue ! 

ROCHER. 

Non, non! c’est encore quelque faux témoin ! quelque par- 
tisan des aristocrates !... D’ailleurs, la citoyenne Tison brûle 
du désir d’éclairer la justice. 

LES SECTIONNAIRES. 

Oui, oui, la déposition de la citoyenue Tison ! oui, qu’elle 
dépose ! 

LE PRÉSIDENT. 

Un instant!... Citoyen municipal, n’as-tu rien à' dire, 
d’abord ? 

MAURICE. 

Non, citoyen ; sinon qu’avant d’appeler lâche et traître un 
homme comme moi, Rocher aurait dû attendre d’étre mieux 
instruit. 
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HOC 11 E It . 

Tu dis? tu dis ?... 

LOI1IN. 

Que tu seras cruellement puni, tout à l’heure, quand tu 
vas voir ce qui va arriver. 

ROCHE H. 

Et que va-t-il donc arriver ? 

LOHIN. 

Citoyen, je demande encore une fois que la jeune fille qui 
vient d’ëtre arrêtée soit entendue, avant qu’on fasse parler 
eette pauvre femme. 

ROCHER. 

Tu ne veux pas qu’elle parle, parce qu’elle sait la vérité !... 

LORIN. 

La malheureuse! elle ne sait pas qui elle accuse, on lui a 
souillé sa déposition. 

ROCHER. 

Entends-tu, citoyenne, entends-tu?.... On dit là-bas que tu 
es un faux témoin ! 

LA FEMME TISON. 

Moi, un faux témoin? Attends ! attends !... 

LOHIN. 

0, | •' citoyen, par pitié... non-seulement ordonne à cette 
malheureuse de se taire, mais éloignc-la d’ici ! 

ROC II Eli. 

Ah! tu as peur?... Eli bien, moi, je requiers la déposition 
de la citoyenne Tison !... 

LES SECTIONNAMES. 

Oui, oui, la déposition ! 

(Rumeurs au dehors.) 

LE PRÉSIDENT. 

Informez-vous quel est ce bruit. 

l!N I. EN l)A It ME . 

C’est une jeune femme qu’qji amène. 

LORIN, à Maurice. 

C’est elle? 

MAURICE. 

Oui... Oh ! la malheureuse ! elle est perdue ! 

LES SECTIONNAMES. 

J.a bouquetière! la bouquetière ! c’est la bouquetière!... 

VII. 12 
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ROCHER. 

Je demande, avant 4/vilc chose, la déposition de la femme 
Tison. Tu lui as ordonné de déposer : eh bien, il faut qu’elle 
dépose ! 

[Bruit et cris des tribunes.) 


LE PRESIDENT. 

Femme Tison, tu as la parole!... 

LA FEMME TISON. 

Citoyen, ce sont tous des aristocrates... Ils sont venus, 
comme ça, une société tout entière, pour voir la prison- 
nière... tandis qu’à moi, on me défend de voir ma fille... Et 
puis il est entré une bouquetière qui n’avait pas le droit 
d’entrer, puisque la consigne était donnée à la porte de ne 
laisser entrer personne. C’est le citoyen Lorin et le citoyen 
Maurice qui lui ont permis d’entrer.... Elle avait des bou- 
quets; dans ces bouquets, il y avait des billets... Ce sont 
tous aristocrates... excepté pourtant le citoyen Morand, qui 
est un bon enfant; car il m’a donné un assignat de dix livres. 
Aussi, lui, je ne l’accuse pas ; mais j’accuse le citoyen Lorin, 
j’accuse le citoyen Maurice, j’accuse la bouquetière... Ce 
sont des traîtres à la nation !... j’accuse! j’accuse!... 

ROCHER. 

Bien ! bien !... II y sauteront tous ! 

LA FEMME TISON, i» Rocher. 

Et on me rendra mon Héloïse ? 

ROCHER. 

Oui, sois tranquille ! 

LA FEMME TISON. 


Bon I 


LE PRESIDENT. 

Maintenant, la bouquetière ! 

VOIX DES TRIBUNES. 

La bouquetière ! la bouquetière ! 


LE CHEVALIER, dons la foule. 

Oh ! c’est affreux!... 


SCÈNE IV 


Les Mêmes, HÉLOÏSE. 

HÉLOÏSE, relevant son voile. 

Me voici, citoyen président! 
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LA FEMME TISON. 

Héloïse! ma fille!... Toi, ici?;.. , 


Oui, ma mère. 


HÉLOÏSE. 

TOCS. 


Sa fille ! sa fille ! 


LA FEMME TISON. 

Et pourquoi es-tu ici... entre deux gendarmes ? 

HÉLOÏSE. 

Parce que je suis accusée, ma mère. 

LA FEMME TISON. 

Toi! accusée!... et par qui? 

HÉLOÏSE. 

Par vous... Je suis la bouquetière. 

VOIX DES TH1BÜNBS. 

Sa fille!... Oh! la malheureuse!... la malheureuse!... 

LA FEMME TISON, tombant h gemma. 

Mon Dieu ! 

LE PHÉS1DENT. 

Comment t’appelles- tu ? 

HÉLOÏSE. 

Héloïse Tison, citoyen. 

LE PRÉSIDENT. 

Quel âge as -tu ? 

HÉLOÏSE. 

Dix-neuf ans. 

LE PRÉSIDENT. 

Où demeures-tu ? 

HÉLOÏSE. 

Rue des Nonaindières, 24. 

LE PRÉSIDENT. 

Est-ce toi qui as vendu au citoyen municipal Linday; que 
voici sur ce banc, un bouquet d’œillets ce matin ? 

HÉLOÏSE. 

Oui, citoyen, c’est moi. * 

LA FEMME TISON. 

Que dit-elle ! 

LE PRÉSIDENT. 

Pourquoi offrais-tu ces œillets au citoyen Maurice ? 

HÉLOÏSE. 

Parce que je savais qu’il les off rirait à la citoyenne Dixmer, 
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et «[lie je savais que la citoyenne Dixmer devait voir la reine. 

LE PRÉSIDENT. 

La citoyenne Dixmer savait-elle que ces fleurs continssent 
des billets? 

, * 

HELOÏSE. 

Elle ne savait rien. 

LE PRÉSIDENT. 

lit la prisonnière? 

HÉLOÏSE. 

Rien non plus. 

LE PRÉSIDENT. 

Mais, alors, comment présumais-tu que le bouquet lui tom- 
berait entre les mains? 

HÉLOÏSE. 

Hélas! pauvre femme!... il y avait si longtemps qu’elle 
n’avait pas vu de fleurs, que je présumais bien qu’en voyant 
celles-là, elle en demanderait une! 

LE PRÉSIDENT. 

lit les choses se sont passées comme tu l’avais prévu ? 

HÉLOÏSE. 

Oui. 

LE PRÉSIDENT. 

lit quels sont tes complices? 

HÉLOÏSE. 

Je n’en ai pas. 

LE PRÉSIDENT. 

Comment! tu as fait le complot à loi toute seule ? 

HÉLOÏSE. 

Si c’est un complot, je l’ai fait à moi toute seule, oui ! 

LE PRÉSIDENT. 

Mais le citoyen Maurice savait-il que ces fleurs continssent 
des billets? 

HÉLOÏSE. 

Le citoyen Maurice est municipal, le citoyen Maurice pou- 
vait voir la reine eu tête-à-léte, à toute heure du jour et de la 
nuit; s’il eût eu quelque chose à dire à la reine, il n’avait 
pas besoin d’écrire, puisqu’il pouvait parler.... 

LE PRÉSIDENT. 

Et tu ne connaissais pas le citoyen Maurice? 

HÉLOÏSE. 

Je le connaissais pour l’avoir vu venir au Temple, du temps 
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où j’y étais avec ma pauvre mère; mais je ne le connaissais 
pas autrement que de vue. 

LE PRÉSIDENT. 

Et le citoyen Lorin ? # 

,, HÉLOÏSE. 

Je ne le connais pas du tout; lui ; et, ce matin, je l’ai vu 
pour la première fois. 

i.üitlN, à Rocher. 

Vois-tu, misérable !... vois-tu ce cpic lu as fait!... Ali ! ci- 
toyens, ne voyez-vous pas que celte enfant a été poussée, 
égarée ? 

LE PRÉSIDENT, à Héloïse. 

Mais qui a pu te séduire et t’attirer ainsi au parti de la pri- 
sonnière ? 

HÉLOÏSE. 

Personne... Clle était douce et bonne, on la faisait soulFrir, 
je me suis dit: « Avant d’étre reine, elle est femme, et il me 
semble que, si je puis sauver cette femme, je ferai une 
bonne action. » 

LE PRÉSIDENT. 

Ta n’as rien à dire autre chose pour ta défense. ? 

HÉLOÏSE. 

Non. 

LE PRÉSIDENT. 

Tu sais à quoi lu t’exposes ? 

HÉLOÏSE. 

Oui. 

LE PRÉSIDENT. 

Tu espères peut-être en ta jeunesse et en ta beauté? 

HÉLOÏSE. 

Je n’espère qu’en Dieu. 

LE CHEVALIER. 

"Noble fille ! 

LORIN. 

J’espère aussi, moi !... car je suis sûr que le tribunal révo- 
lutionnaire découvrira la vérité. 

LE PRÉSIDENT. 

Citoyen .Maurice l.inday!... citoyen Hyacinthe Lorin!... 
vous êtes libres, la Commune reconnaît votre innocence, et 
rend ju-lice à votre civisme !... (Applamlfosoinoun-) Qciidarmes, 
conduisez la citoyenne Héloïse à la prison vh? la section ! 
vu, V4, 
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LA TEMME TISON. 

Ma fille ! ma fille ! 

(Elle tombe évanouie.) 

HÉLOÏSE. 

Adieu, ma mère!... Je vous pardonne!... 

malhjce. 

Oli ! c’est affreux ! J’aimerais presque autant mourir que 
d’être absous à ce prix ! 

. Lonm. 

11 në peut y avoir un juge capable dë condamner cette en- 
fant! Viens, viens ! 


SCÈNE V 


LA FEMME TISON, évanouie sur les marches (1e la tribune; 

LE CHEVALIER, DIX MER. 

Le Chevalier s’approche de la femme Tison, tandis que Dixmer 
garde la pprte. 


LA FEMME TISON, revenant b elle. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

LE CHEVALIER. 

Eh bien, tu es contente, malheureuse? Tu as tué tou en- 
fant ! 


LA FEMME TISON. 

Tué mon enfant? tué mon enfant?... Non! non! il n’est 
pas possible. ! 

LE CHEVALIER. 

Cela est ainsi, cependant, car ta fille est arrêtée ! 

LA FEMME TISON. 

Oui, oui, arrêtée!... Je me le rappelle! F.l on l’a con- 
duite...? 

# 

LE CHEVALIER. 

A la Conciergerie. 

LA FEMME TISON. 

Rauge-toi !... Et laisse-moi passer ! 

LE CHEVALIER. 

Où vas- tu? 


LA FEMME TISON. 

A la Conciergerie. 
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LE CHEVALIER. 

Qu’y vas-tu faire? 

LA FEMME TISON. 

La voir encore. 

LE CHEVALIER. 

On ne te laissera pas entrer... 

LA FEMME TISON. 

On me laissera bien coucher sur la porte! vivre là! dor- 
mir là !... J’y resterai jusqu’à ce qu’elle sorte... et je la ver- 
rai, au moins, encore une fois! 

LE CHEVALIER. 

Et si quelqu’un te promettait de te rendre ta fille? 

LA FEMME TISON. 

Que dites-vous? 

LE CHEVALIER. 

Je te demande... en supposant qu’un homme te propose de 
te rendre la fille... si tu ferais ce que cet homme te dirait de 
faire? 

LA FEMME TISON. 

Tout pour ma fille! tout pour mon Héloïse! tout! tout! 
tout ! 

LE CHEVALIER. 

Écoute: c’est Dieu qui te punit. 

LA FEMME TISON. ✓ 

Et de quoi ? 

LE CHEVALIER. 

Des tortures que tu as infligées à une pauvre mère comme 
toi. 

LA FEMME TISONi 

De qui veux-tu parler? que veux-tu dire? 

LE CHEVALIER. 

Je veux dire que, par les révélations et tes brutalités, tu as 
souvent conduit la prisonnière à deux doigts du désespoir, 
où tu marches toi-méme en ce moment... Eli bien, Dieu te 
punit, en envoyant à la mort cette fille que tu aimes tant. 

LA FEMME TISON. 

Vous avez dit qu’il y avait un homme qui pouvait la sau- 
ver? Où est cet homme ? que veut cet homme ?... Voyons, que 
veut-il ? que demande-t-il ? 

LE CHEVALIER. 

Cet homme veut que tu cesses de persécuter la reine, que 
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tu lui demandes pardon dos outrages que tu lui as faits, et 
que, si tu t’aperçois que cette femme, qui, elle aussi, a uup 
fille qui soutire, qui pleure, qui se désespère, par une cir- 
constance impossible, par quelque miracle du ciel, est sur 
le point de se sauver, au lieu de l’opposer à sa fuite, lu y 
aides de tout ton pouvoir. 

LA FEMME TISON. 

Écoule, citoyen... C’est toi qui es cet homme ! 

LE CHEVALIER. 

Eli bien ? 

LA FEMME TISON. , 

C’est toi qui promets de sauver mon enfant? Me le pro- 
mets-tu ? t’y engages tu ? me jures-tu ? 

LE CHEVALIER. 

Tout ce qu’un homme peut faire pour sauver une femme, 
je le ferai pour sauver ta fille! 

LA FEMME TISON. 

Il ne peut pas la sauver! il ne peut pas la sauver!... Il 
mentait lorsqu’il promettait de la sauver! 

LE CHEVALIER. 

Fais ce que tu pourras pour la reine, et je ferai ce que je 
pourrai pour ta fille ! 

LA FEMME TISON. 

Eh ! que m’importe la reine, à moi ?... C’est une mère qui 
a une fille, voilà tout!... Mais, si l’on coupe la tête à quel- 
qu’un, ce ne sera point à sa fille, ce sera à elle!... Qu’on me 
mène à l’échafaud, à condition qu’il ne tombera pas un che- 
veu de la tête de ma fille... et j’irai à l’échafaud en chan- 
tant !... Mourir! mourir ! la belle affaire, pardieu!... Ah! 
ah ! ah !... 

(Ello commence des éclats do rire qu'cite termine par des sanglots.) 

DIXMER. 

Venez, venez, chevalier ! 11 n’y a rien à faire avec cette 
femme. 

LA FEMME TISON, l'arrêtant. 

Ali ! tu ne t’éloigneras point comme cela!... On ne vient 
pas dire à une mère: « Fais ce que je veux, et je sauverai 
ton enfant, » pour lui dire après: « Peut-être!.,, » Voyons, 
la sauveras- tu ? 

XE CHEVALIER. 

Oui. 


: 
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LA FEMME TISON'. 

Quand cela? 

I.E CHEVALIER. 

Le jour où on la conduira de la Conciergerie à l’échafaud. 

LA FEMME TISON. 

Et pourquoi attendre?... Pourquoi pas ce soir ? pourquoi 
pas cette nuit? pourquoi pas à l’instant même ? 

LE CHEVALIER. 

Parce que je ne le puis pas. 

LA FEMME TISON. 

Oh ! tu vois bien!... tu vois bien que lu ne peux pas !... 
Mais, moi, je peux ! 

LE CIIEVALIEIl. 

Que peux-tu ? 

LA FEMME TISON. 

Je peux persécuter la prisonnière, comme tu l’appelles! Je 
peux surveiller la reine, comme tu dis, aristocrate que tu 
es! Je peux entrer à toute heure, jour et nuit, dans sa pri- 
son!... Et je ferai tout cela!... Quant à ce qu’elle se sauve, 
ah! nous verrons, nous verrons bien, puisqu’on ne veut pas 
sauver ma fille, si elle se sauvera, elle!... La prisonnière a 
été reine, je le sais bien ! et Héloïse Tison n’est qu’une 
pauvre fille, je le sais bien encore!... Mais, sur la guillotine, 
nous sommes tous égaux ! Tête pour tête, veux-tu? 

LE CHEVALIER. 

Lh bien, soit ! sauve la reine,, je sauve ta fille. 



LA FEMME TISON. 

Jure! 

LE CHEVALIER. 

Je le jure ! 

LA FEMME TISON. 

Sur quoi ? 


V 

LE CHEVALIER. 

Dis toi-même. 

LA FEMME TISON. 

As-tu une fille ? 

LE CHEVALIER. 

Non. 

LA FEMME TISON. 

Eh bien, sur quoi veux-tu jurer, alov 
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LE CHEVALIER. 

Je le jure sur Dieu! 

LA FEMME TISON. 

Dali ! tu sais bien qu’ils ont dit qu’il n’y avait plus de 
Dieu. 

LE CHEVALIER. 

Je le jure par la tombe de mon père! 

LA FEMME TISON. 

Ne jure point par une tombe, cela lui porterait malheur !... 
Ab ! mon Dieu! mon Dieu! quand je pense que, dans trois 
jours, moi aussi, je jurerai peut-être par la tombe de ma 
fille!... Ah ! ma fille! ma pauvre Héloïse! 

(Elle s’agenouille, h demi évanouie.) 


DIXMER. 

11 n’y a rien à faire avec cette femme. Elle est folle. 

LE CHEVALIER. 

Non, elle est mère. 

DIXMER. 


Venez, venez, venez. 


(Ils S’éloignent.) 


LA FEMME TISON, revenant h elle. 

Où allez-vous?... Allez-vous sauver mon Héloïse? Àtten- 
dez-moi, alors, je vais avec vous ! Mais altendez-moi ! alten- 
dez-moi donc !... 

(Ello sort, courant après eus.) 


ACTE TROISIÈME 

SIXIÈME TABLEAU 

L’appartement de Maurice. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MAURICE, seul, à moitié couché sur un canapé. 

Je m’y perds!... H y a quelque abîme au fond de tout ceci! 
Geneviève mourante lorsque j’arrive chez elle... Geneviève en 
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délire... appelant lourà tour Héloïse Tison et le chevalier de 
Maison-Rouge... Oui, sans doute, je comprenais bien la ter- 
reur de la pauvre femme quand elle a appris qu’innocem- 
ment, sans le savoir elle-même, clic avait servi d’intermé- 
diaire dans toute cette intrigue... quand elle a su qu’Héloïse 
Tison avait été condamnée à mort... quand elle a appris enfin 
que ce caprice qu’elle avait eu de voir la prisonnière avait 
failli me coûter la léte... Mais, en me revoyant, tout était 
dit! mais, en apprenant de ma bouche même que j’étais 
sauvé, elle n’avait plus rien à craindre... A demain... Elle 
m’a remis à demain... Demain, je la verrai seule... Demain, 
je saurai tout... (a Agésilas, «lui entre.) Eli bien, que veux-tu, toi? 

SCÈNE II 

AGÉSILAS, MAURICE. 

AGÉSILAS. 

Ali ! citoyen ! citoyen ! 

MAURICE. 

Eh bien ? 

- AGÉSILAS. 

En voilà une fameuse, de conspiration... 

MAURICE. 

Encore ? 

AGÉSILAS. 

Oli ! si tu entendais ce qu’on dit... Ça fait dresser les che- 
veux sur la tête. 

MAURICE. 

Et que dit-on? 

AGÉSILAS. 

Des ramifications, des ramifications !,.. 11 y en avait ! 

MAURICE. 

Et jusqu’où allaient ces ramifications? 

AGÉSILAS. 

Partout ! d’abord, la fille Tison; ensuite, la femme d’un 
tanneur, la citoyenne... la citoyenne... Ah! je ne me rap- 
pelle plus son nom ! 

MAURICE. 

Dixrner ? 
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AGÉSILAS. 

La citoyenne Dixmer, c’est cela... II parait iju’elle avait sé- 
duit un municipal. 

MAURICE. 

I n municipal !... On dit cela ? 

AGÉSILAS. 

A telle enseigne, (juc le municipal a été conduit à la sec- 
tion, où, à force d’intrigues, les aristocrates ont fait pronon- 
cer son acquittement. 

MAURICE. 

lit dit-on le nom de ce municipal? 

AGÉSILAS. 

Ou ne me l’a pas dit a moi, du moins. 

MAURICE. 

Lh bien, lu le diras aux autres: ce municipal, c’est Mau- 
rice Limlay. 

AGÉSILAS. 

Comment! toi, citoyen! toi le complice du chevalier de 
Maison-Rouge? 

MAURICE. 

lili ! que diable le chevalier de .Maison-Rouge a-t-il à faire 
dans tout cela? 

AGÉSILAS. 

lili ! oui ! eh ! oui !... c’était le chevalier de Maison-Rouge 
qui menait tout. 

MAURICE, h part. 

Maison-Rouge!... Maison-Rouge, dont Geneviève a pronon- 
cé deux ou trois fois le nom... C’est à en devenir fou !... 


(Bruit dans ia rue.) 


AGÉSILAS. 

Tiens! qu’esl-cc que c’est que cela? (il va à la fenêtre.) Ou 
diraitcomme une troupe qui passe... Ali ! c’est une patrouille! 
Ali ! votre amj I.Ol in la commande. (Faisant un signe de la tète.) Il 
demande si nous sommes chez nous... Oui, oui, oui... monte 
citoyen Lorin... 

MAURICE. 

Monte-t-il ? 

AGÉSILAS. 


Le voici. 

C’est bien, laissc-nous. 


MAURICE. 
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AGÉSILAS. 

Comment, que je vous laisse ? 

MAURICE. 


Sans doute... 


AGÉSILAS. 

C’est bon 1 je l’appelle pour qu’il vienne causer avec nous, 
et tu me renvoies... 


SCÈNE III 


MAURICE, LOR1N, AGÉSILAS. 


LORIN,- entrant. 

Bonsoir, Maurice! bonsoir, Agésilas! 

AGÉSILAS. 

A la bonne heure, lui !... 

(Ii prend une chaise.) 


LORIN. 

Mon cher Agésilas, tu es bien aimable, mais va-t’cn ! 

AGÉSILAS. 

Décidément, je ne pouvais y échapper... 


SCÈNE IV 


MAURICE, LORIN. 

LORIN. 

Enfin, c’est toi ! Morbleu ! ce n’est pas- sans peine que je te 
rejoins. 

Mais, puisque je retrouve un ami si fidèle... 

MAURICE. 

Que viens-tu donc faire par ici en patrouille?... 

LORIN. 

Ce que je viens faire par ici en patrouille?... Eh bien, je vais 
te le dire; mon ami, il s’agit tout simplement de rétablir sur 
sa première base notre réputation ébranlée!... J’ai appris, 
aujourd’hui, à la section, deux grandes nouvelles. 

MAURICE. 

Lesquelles ? 

vil. 13 
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LORIN. 

La première, c’est que nous commençons, malgré notre 
acquittement triomphal, à être mal vus, toi et moi... 

MAURICE. 

Je le sais; après? 

LORIN. 

La seconde, c’est que toute la conspiration à l’œillet a été 
couduite par le chevalier de Maison-Rouge. 

MAURICE. 

Je le sais encore. 

LORIN. 

Ah ! tu le sais encore ? 

MAURICE. 

Oui. 

LORIN. 

Alors, passons à une troisième nouvelle... Tu ne la sais pas, 
celle-là, j’en suis sûr : c’est que nous allons prendre, ce soir, 
le chevalier de Maison-Rouge. 

MAURICE. 

Prendre le chevalier de Maison-Rouge? 

LORIN. 

Oui! 

MAURICE. 

Tu t’es donc fait gendarme? 

LORIN. 

Non; mais je suis patriote... Un patriote se doit à sa pa- 
trie... Or, ma patrie est abominablement ravagée par ce che- 
valier de Maison-Rouge, qui entasse complots sur complots... 
Et, la patrie m’ordonnant, à moi, de la débarrasser du susdit 
chevalier, qui la gêne... j’obéis à la patrie. 

MAURICE. 

C’est égal, Lorin, il est singulier que tu te charges d’une 
pareille commission... 

Lorin. 

Je ne m’en suis pas chargé... On m’en a chargé!... D’ail* 
leurs, je dois dire que je l’eusse briguée, la commission. Il 
nous faut un coup éclatant pour nous réhabiliter, attendu 
que, pour nous, la réhabilitation, c’est la vie... Aussi, je suis 
venu te prendre en passant. 
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Pour quoi faire ? 


MAURICE. 


LORIN. 

Pour te mettre à la tête de l’expédition. 

MAURICE. 

Et qui m’a désigné? 


Le général. 


LORIN. 


MAURICE. 

Mais qui m’avait indiqué au général ? 

LORIN. 

Moi !... Ainsi donc, en avant, marche !... 


La Victoire, en chantant, nous ouvre la barrière. 


MAURICE. 

Mon cher Lorin, je suis désespéré, mais je ne me sens pas 
le moindre goût pour cette expédition... Tu diras que tu 11e 
m’as pas rencontré. 

LORIS. 

Impossible!... tous nos hommes savent que tu étais chez 
toi, puisqu’ils ont vu Agésilas me faire signe. 

MAURICE. 

Eh bien, tu diras que tu m’as rencontré, mais que je n’ai 
pas voulu être des vôtres... 

LORIS. 

Impossible encore... 

MAURICE. 

Et pourquoi cela ? 

LORIN. 

Parce que, cette fois, tu ne serais plus seulement ce qu’on 
t’accuse d’être : un tiède... mais tu deviendrais un suspect... 
Et tu sais ce qu’on en fait, des suspects : on les conduit sur la 
place de la Révolution, et, là, on les invite à saluer la statue 
de la Liberté ; seulement, au lieu de la saluer avec le cha- 
peau, ils la saluent avec la tête... 

MAURICE. 

Eh bien, Lorin, il arrivera ce qu’il pourra. 

LORIN. 

Comment? 
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" MAURICE. 

Oui, cela va te paraître étrange, peut-être; mais, sur mon 
âme, je suis dégoûté de la vie. 

(Il s'assied.) 

LORIN. 

Don!... nous sommes en bisbille avec notre bien-aimée, et 
cela nous donne des idées mélancoliques!... Allons, bel Ama- 
dis, redevenons un homme... et, de là, nous passerons ci- 
toyen!... Moi, au contraire, je ne me sens jamais meilleur 
patriote que lorsque je suis en brouille avec la citoyenne 
Artémise... A propos, Sa Divinité la déesse Raison te dit des 
millions de choses gracieuses... Elle a été nommée déesse ce 
matin... à trois cents voix de majorité ! 

MAURICE. 

Tu lui feras mes compliments, Lorin. 

LORIN. 

C’est tout? 

MAURICE. 

Oui. 

LORIN. 

Tu ne viens pas? 

MAURICE. 

Non. 

LORIN. 

Maurice, tu te perds. 

MAURICE. 

Eli bien, je me perds... D’ailleurs, qui vous dit que le che- 
valier de Maison-Rouge soit, en effet, le chef de la conspira- 
tion du souterrain? 

LORIN. 

Ou le présume. 

MAURICE. 

Ah ! vous procédez par induction? 

LORIN. 

Pour moi, c’est une certitude. 

MAURICE. 

Comment arranges-tu tout cela? Voyons, car enfin... 

LORIN. 

Écoute bien. 

MAURICE. 

J’écoute. 
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LORIS. 

A peine ai-je entendu crier : « Grande conspiration décou- 
verte par le citoyen Rocher... » cette canaille de Rocher! il 
est partout, le misérable!... que j’ai voulu juger de la vérité 
par moi-même. Or, on parlait d’un souterrain... 

MAURICE. 

Existe-t-il, seulement? 

LORIN. 

S’il existe ?... .Je l’ai vu, vu de mes yeux, vu, ce qui s’ap- 
pelle vu !... Tiens! pourquoi ne siffles-tu pas? 

MAURICE. 

Parce que les circonstances me paraissent un peu graves 
pour plaisanter. 

LORIN. 

Eh bien, mais de quoi plaisante-t-on, si l’on ne plaisante 
pas des choses graves ? 

MAURICE. 

Tu dis donc que tu as vu ?... 

LOIUN. 

Je répète que j’ai vu le souterrain, que je l’ai parcouru, et 
qu’il correspondait de la cave de la citoyenne Plumeau à une 
maison de la rue de la Corderie, u° l-i ou 10, je ne me rap- 
pelle plus bien. 

MAURICE. 

11 me semble qu’alors ceux que l’on eut dû arrêter d’abord 
étaient les habitants de cette maison de la rue de la Corderie... 

LORIN. 

C’est ce que l’on aurait fait aussi, si l’on n’eût pas trouvé 
la maison parfaitement dénuée de locataires. 

MAURICE. 

Mais, enfin, cette maison appartenait à quelqu’un. 

LORIN. 

Oui, à un nouveau propriétaire; mais personne ne le con- 
naissait : on savait que la maison avait changé de maître de- 
puis huit ou dix jours, voilà tout... Les voisins avaient bien 
entendu du bruit; mais, comme la maison était vieille, ils 
avaient cru qu’on travaillait aux réparations. Quant à l’autre 
propriétaire, il avait quitté Paris... A qui s’eu prendre?... 
• J’arrive sur ces entrefaites. « Pardieu ! dis-je au général en le 
tirant à part, vous voilà bien embarrassés! — C’est vrai, me 
répondit-il, nous le sommes ! — Cette maison a été vendue, 
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n’est-ce pas? — Oui... — Vendue par-devant notaire? — 
Oui. — Eli bien, il faut chercher chez tous les notaires de 
Paris, afin de savoir lequel a vendu cette maison, et se faire 
communiquer l’acte; on verra dessus le nom et le domicile 
de l’acheteur... — A la bonne heure, c’est un conseil cela! 
s’écria le général ; et voilà un homme que l’on accuse d’être 
mauvais patriote!... Lorin ! Lorin ! je te réhabiliterai, ou le 
diable me brûle! » Bref, ce qui fut dit fut fait: on chercha 
le notaire, on retrouva l’acte, le nom et le domicile de l’ac- 
quéreur... Alors, le général m’a tenu parole, et m’a accordé la 
faveur d’aller arrêter le coupable; je partage avec toi cette 
faveur. 

MAURICE. 

Et cet homme, c’est le chevalier de Maison-Rouge? 

LORIN. 

Non, son complice seulement. 

MAURICE. 

Ce n’est pas le chevalier de Maison-Rouge ? 


LORIN. 

Non, te dis-je ; mais on l’a reconnu, suivi et perdu dans les 
environs du domicile de notre propriétaire de la rue de la 
Corderie... Viens avec nous, viens ! 

MAURICE. 

Mais, encore une fois, non ! 

LORIN. 

Réfléchis. 


MAURICE. 

Mes réflexions sont faites. 

LORIN. 

Je ne t’ai pas tout répété. 

MAURICE. 

Tout quoi ? 

LORIN. 

Tout ce qu’a dit le général. 

MAURICE. 

Que t’a-t-il dit? 

LORIN. 

Quand je t’ai désigné pour le chef de l’expédition, il m’a 
dit : « Prends garde à Maurice ! » 

MAURICE. 

A moi? 
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LORIN. 

A toi... « Maurice, a-t-il ajouté, va bien souvent dans ce 
quartier-là! » 

MAURICE. 

Dans quel quartier? 

LORIN. 

Dans celui de Maison-Rouge. 

MAURICE. 

Et dans quel quartier demeure donc Maison-Rouge ? 

LORIN. 

Vieille rue Jacques. 

MAURICE. 

Comment, vieille rue Jacques? 

LORIN. 

C’est là que loge l’acheteur de la maison de la rue de la 
Corderie. 


Oh ! mon Dieu ! 


MAURICE. 

LORIN. 


Qu’as-tu ? 

Rien... Et cet acheteur? 


MAURICE. 


LORIN. 

Un maître tanneur, je crois. 

MAURICE. 

Son nom ? 

LORIN. 

Dixmer. 

MAURICE. 

Dixmer? Eorin, je vais avec vous. 

LORIN, à part. 

Oh ! je savais bien que tu viendrais, quand je te nommerais 
Dixmer. (Haut.) A la bonne heure ! 

MAURICE. 

Agésilas ! 

AGÉSILAS, paraissant. 

Citoyen ? 

MAURICE. 

Mon sabre, mes pistolets!... Le chevalier dans la maison 
de Dixmer!... Viens, Loriu!... 

(H s’élance hors de l'appartement.) 
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SEPTIÈME TABLEAU. 

Le jardin de Dixmer (nuit). Le pavillon plus grand. La serre dans la coulisse. 


SCÈNE PREMIÈRE 

DIXMER et LE CHEVALIER, près de la porte du fond; GENE- 
VIÈVE, dans le pavillon, la tête entre ses deux mains. 

v 

DIXMER. 

Heureusement, mou nom seul est sur Pacte de vente de la 
maison qui avoisine le Temple; je suis donc seul compromis; 
sans cela, je ne consentirais jamais à vous quitter d’une mi- 
nute. Je vous recommande Geneviève!... 

LE CHEVALIER. 

Soyez tranquille; d’ailleurs, nous- mêmes, dans une heure, 
nous serons loin d’ici !... 

DIXMER. 

Demain, toute la journée à Charenton, chez le vicomte!,.. 

LE CHEVALIER. 

Très-bien !... 

DIXMER. 

Et puis je ne m’éloigne d’ici qu’à la dernière extrémité. 

LE CHEVALIER. 

Adieu !... 

(Dixmer sort par la porte du fond.) 


SCÈNE II 


LE CHEVALIER, entrant dans le pavillon; GENE\ 1ÈVE. 
LE CHEVALIER , s’arrêtant derrière elle. 

Geneviève !... 


Mon ami !... 


GENEVIÈVE. 


LE CHEVALIER. 

Vous êtes forte, n’est-ce pas ? 
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GENEVIÈVE. 

Oh ! mon Dieu ! vous me faites peur. 

LE CHEVALIER. 

Appelez toute votre force à votre aide... On est sur les 
traces de votre mari... 

GENEVIÈVE. 

Eh! qu’est-il devenu?... 

LE CHEVALIER. 

Sauvé!... Des adieux l’eussent retenu trop longtemps près 
de vous. D’ailleurs, nous allons le rejoindre!... 

GENEVIÈVE. 

Où cela? 

LE CHEVALIER. 

Ou l’on rejoint les exilés... Nul 11e peut le dire !... 

GENEVIÈVE. 

Et nous partons ?... 

LE CHEVALIER. 

Le temps de brûler quelques papiers, voilà tout... J’entre 
dans cette chambre... Faites vos préparatifs, Geneviève. 

(Il sort.) 


SCÈNE III 

GENEVIÈV E, seule. 

Oh! mon Dieu, partir ainsi, sans le voir! Si je lui écri- 
vais... Mais par qui lui faire porter cette lettre? 11 est déjà 
bien assez compromis... grâce à moi ! Oh ! que va-t-il se 
passer?... que va-t-il dire?... Moi qui lui avais donné ren- 
dez-vous pour demain ! il va croire que mon amour 11’était 
qu’un calcul ! il va croire que je ne l’ai attiré ici que pour le 
perdre!... Oh! j’eusse dû résister!... Mon Dieu, Maurice! 
Maurice !... 


SCÈNE IV 


GENEVIÈVE, dans la pavillon; MAURICE, apparaissant au-dessus 
du mur; LOR1N, de l’autro côté du mur. 

MAURICE. 

C’est bien, gardez les entrées; placez six hommes sûrs, à 
VU. 13. 
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la sortie du pavillon, les autres dans les encoignures des 
portes ; surtout, n’allez pas dégarnir les passages, et ne venez 
pas sans que je vous appelle ; moi, je vais sauter par-dessus 
le mur et veiller dans le jardin. 

LORIN. 

A merveille, et, s’il en est besoin, de l’intérieur, tu nous 
ouvriras. 

MAURICE. 

Oui, d’autant plus que, d’ici, je vois tout ce qui se passe. 

LO RI N. 

Tu connais donc la maison? 

MAURICE, avec hésitation. 

Autrefois, j’ai voulu l’acheter... Allez!... allez!... 

LORIN. 

Eh bien, attends donc !... 

MAURICE. 

Quoi? 

LORIf». 

Et le mot d’ordre? 

MAURICB. 

C’est juste !... 

LORIN. 

Œillet et Souterrain. Arrête tous ceux qui ne te diront 
pas ces deux mots, laisse passer tous ceux qui te les diront, 
voilà la consigne !... 

MAURICE. 

Merci ! 

(Il saute dans le jardin.) 

SCÈNE V 

MAURICE, dans lo jardin; GENEVIÈVE, dans le pavillon; puis 
LE CHEVALIER. 

C’est bien ici !... Ainsi, elle me trompait ! tout sou amour 
n’était qu’une feinte, qu’un moyen d’arriver à son but. 
Pauvre insensé que j’étais!... Ah ! il y a de la lumière dans 
ce pavillon... Que fait-elle?.., 

(Il cherche h voir an travers des persiennes.) 

LE CHEVALIER, de la chambre voisine. 

Tout est brûlé. Êtes-vous prête, Geneviève? 
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GENEVIÈVE. 

Oh! mon Dieu!... il faut donc partir?... 

LE CHEVALIER. 

Il le faut !... 

GENEVIÈVE. 

Oh! je ne pourrai jamais!... 

MAURICE. 

Quelqu’un avec Geneviève... Ce n’est pas la voix de Dixmer. 

LE CHEVALIER. 

Du courage, ma sœur! 

GENEVIÈVE. 

Oh! vous ne savez pas tout ce que je souffre à quitter cette 
maison, à m’éloigner de Paris. 

LE CHEVALIER. 

Nous allons retrouver Dixmer !... 

GENEVIÈVE. 

Mon mari, lui qui m’a abandonnée... qui me laisse ici... 
seule... 

LE CHEVALIER. 

Seule... avec moi ? 

GENEVIÈVE. 

Seule avec mon désespoir... avec une pensée qui me dévore, 
qui ine tue. 

LE CHEVALIER. 

Geneviève, cette exaltation m’effraye... 11 s’agissait, pour 
Dixmer, de la vie!... 

GENEVIÈVE. 

De la vie... Et pour moi, mon Dieu!... Tenez, le cri de dou- 
leur qui s’échappe enfin de ma poitrine, c’est le cri de la 
conscience... Cependant, non, je n’ai rien à me reprocher; 
mais mon mari... 

LE CHEVALIER. 

Oui, je le sais, il aurait dû vous épargner, il aurait dû 
penser qu’une femme... 

GENEVIÈVB. 

Oh ! il a été bien coupable et bien lâche ! 

LE CHEVALIER. 

Geneviève, vous, si indulgente, si résignée, reprocher avec 
tant d’amertume à Dixmer les angoisses que vous avez subies 
pour notre cause !... 
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GENEVIÈVE. 

Oh ! ce n’est pas cela que je lui reproche !... 

LE CHEVALIER. 

A-t-il donc d’autres torts envers vous?... ' 

GENEVIÈVE. 

Quoi ! vous n’avez pas compris? Vous n’avez donc rien vu : 
mes luttes, mes combats, mes larmes, ma résistance, enfin ?... 

LE CHEVALIER. 

Votre résistance?... 

GENEVIÈVE. 

Eh bien, à vous, mon ami, à vous, mon frère, je veux tout 
dire... Sachez donc... 

MAURICE, repoussant la fenêtre et s’élançant dans l’appartement. 

Oh ! c’est trop souffrir!... 

GENEVIÈVE, poussant nn cri. 

Quelqu’un !... 

LE CHEVALIER, appuyant deux pistolets sur la poitrine de Maurice. 

Un pas de plus, vous êtes mort. 

GENEVIÈVE, reconnaissant Maurice. 

Maurice !... 

MAURICE, croisant les bras. 

Monsieur, vous êtes le chevalier de Maison-Rouge ?... 

LE CHEVALIER. 

Et quand cela serait?... 

MAURICE. 

C’est que, si cela est, vous êtes un homme brave et, par 
conséquent, calme... et je vais vous dire deux mots... 

LE CHEVALIER. 

Parlez !... 

MAURICE. 

Vous pouvez me tuer; mais vous ne me tuerez pas avant 
que j’aie poussé un cri, ou plutôt, je ne mourrai point sans 
l’avoir poussé... Si je pousse ce cri, trois cents hommes qui 
cernent cette maison l’auront réduite en cendres avant dix 
minutes; ainsi, abaissez vos pistolets, et écoutez ce que je 
vais dire à madame!... 

LE CHEVALIER. 

A Geneviève?... 

GENEVIÈVE. 

A moi ?... 
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MAURICE. 

Vous souvenez-vous, madame, qu’un jour, je vous ai ex- 
primé mon étonnement, et, pourquoi ne pas l’avouer P mon 
inquiétude en voyant l’assiduité de M. Morand auprès de 
vous?... Vous rappelez-vous ce que vous m’avez répondu, 
madame?... 

GENEVIÈVE. 

Je vous ai dit, Maurice, que je n’aimais pas M. Morand. 

MAURICE. 

Je vois, maintenant, que vous aviez dit vrai : en effet, vous 
n’aimez pas M. Morand. 

GENEVIÈVE. 

Maurice, écoutez-moi !... 

MAURICE. 

Je n’ai rien à entendre, madame; vous m’avez trompé!... 

LE CHEVALIER. 

Trompé ?... 

MAURICE. 

Vous avez brisé d’un seul coup tous les liens qui scellaient 
mon cœur au vôtre. 

LE CHEVALIER. 

Ils s’aimaient! 

MAURICE. 

Vous avez dit que vous n’aimiez pas M. Morand ; mais 
vous n’avez pas dit que vous en aimiez un autre !... 

LE CHEVALIER. 

Monsieur, que parlez-vous de Morand, ou plutôt, de quel 
Morand parlez vous ?.. . 

MAURICE. 

De Morand, l’associé de Dixmer. 

LE CHEVALIER. 

Eh ! monsieur, Morand et le chevalier de Maison-Rouge ne 
font qu’un. Morand est devant vous ! 

MAURICE. 

Ah ! en effet... je comprends, vous n’aimiez pas Morand, 
madame, puisque Morand n’existe pas !... Mais le subterfuge, 
pour être plus adroit, n’en est pas moins méprisable!... 

LE CHEVALIER. 

Monsieur... 

MAURICE. 

Veuillez me laisser causer un instant avec madame, veuillez 
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même assister à cet entretien ; il ne sera pas long, je vous en 
réponds... 

GENEVIÈVE. 

Chevalier, je vous en prie... 

MAURICE. 

Ainsi, vous, Geneviève, vous !... vous m’avez rendu la risée 
de vos amis, l’exécration des miens; vous m’avez fait servir, 
aveugle que j’étais, à tous vos complots ; vous avez tiré de 
moi l’utilité qu’on tire d’un instrument ! Écoutez, c’est une 
action infâme! mais vous en serez punie!... car monsieur 
que voilà va me tuer sous vos yeux ! mais, avant cinq minutes, 
il sera là, lui aussi, gisant à vos pieds!... ou, s’il vit, ce 
sera pour porter sa tête sur l’échafaud !... 

GENEVIÈVE. 

Lui, mourir? lui porter sa tête sur l’échafaud?... Vous ne 
savez donc pas, Maurice, que, lui, c’est mon protecteur, c’est 
mon frère; que je donnerais ma vie pour la sienne; que, s’il 
meurt, je mourrai ? 

MAURICE, se retournant vers le Chevalier. 

Allons, monsieur, il faut me tuer ou mourir... 

LE CHEVALIER. 

Pourquoi cela ? 

MAURICE. 

Parce que, si vous ne me tuez pas, je vous arrête. 

(H étend la main.) 

LE CHEVALIER. 

Je ne vous disputerai pas ma vie, monsieur. Tenez... 

(Il jette ses pistolets.) 

MAURICE. 

Et pourquoi ne vous défendez-vous pas? 

LE CHEVALIER. 

Parce que ma vie ne vaut pas la peine que j’éprouverai9 à 
tuer un galant homme ! 

GENEVIÈVE. 

Oh! vous êtes toujours bon, grand et généreux, chevalier! 

LE CHEVALIER. 

Tenez, monsieur, je rentre dans ma chambre; je vous jure 
que ce n’est pas pour fuir; c’est pour cacher un portrait qui, 
si je suis pris, ne doit pas, ne peut pas être trouvé sur moi. 
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MAURICE. 

Un portrait?... Prétexte! 

LE CHEVALIER. 

Allons, monsieur, je sais que vous êtes mon ennemi ; mais 
je ne doute pas, moi, que vous ne soyez un cœur franG et 
loyal! je ine confierai à vous jusqu’à la fin. 

(Il lui roonlrc un portrait.} 
MAURICE. 

La reine ! ' 

GENEVIÈVE. 

Rappelez-vous cette demande que vous m’avez faite, en 
riant, au Temple, Maurice : « Est-ce que ce serait de la reine 
que Morand est amoureux? » 

MAURICE. 

Oh ! mon Dieu ! 

LE CHEVALIER. 

J’attends vos ordres, monsieur ; si vous persistez à vouloir 
mon arrestation, vous frapperez à cette porte... quand il 
sera temps que je me livre. Je ne tiens plus à la vie, du mo- 
ment que cette vie n’est plus soutenue par l’espérance que 
j’avais... 

(U sort.) 

SCÈNE VI 

GENEVIÈVE, MAURICE. 

GENEVIÈVE, se laissant glisser à genoux. 

Pardon, Maurice, pardon pour tout le mal que je vous ai 
fait!... pardon, pour mes tromperies !... pardon, au nom de 
vos souffrances et de mes larmes!... car, je vous le jure, j’ai 
bien pleuré !... j’ai bien souffert!... Mon mari est parti... je 
ne sais pas si je le reverrai jamais... Et, maintenant, un seul 
ami me reste... non pas un ami, un frère... et vous allez me 
le tuer !... Pardon, Maurice, pardon !... 

MAURICE. 

Que voulez-vous ! il y a de ces fatalités-là... Tout le monde 
joue sa vie à celte heure... Le chevalier de Maison-Rouge a 
joué comme les autres... 11 a perdu... Maintenant, il faut 
qu’il paye ! 

GENEVIÈVE. 

C’est-à-dire qu’il meure? 
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MAURICE. 

Oui!... 

GENEVIÈVE. 

El c’est vous qui me dites cela, vous, Maurice ?... 

MAURICE. 

Ce n’est pas moi, c’est la fatalité !... 

GENEVIÈVE. 

La fatalité n’a pas prononcé son dernier mot, puisque vous 
pouvez le sauver, vous!... 

MAURICE. 

Aux dépens de ma parole, et, par conséquent, de mon 
honneur!... Je comprends, Geneviève. 

GENEVIÈVE. 

Fermez les yeux, Maurice!.., Voilà tout ce que je vous de- 
mande, et ma reconnaissance... 

MAURICE. 

Je fermerais inutilement les yeux, madame ; il y a un mot 
d’ordre donné... un mot d’ordre sans lequel personne ne peut 
sortir; car, je vous le répète, la maison est cernée!... 

GENEVIÈVE. 

Et vous le savez, ce mot d’ordre?... 

MAURICE. 

Sans doute que je le sais. 

GENEVIÈVE. 

Maurice!... 

MAURICE. 

Eli bien?... 

GENEVIÈVE. 

Mon ami, mon cher Maurice!... ce mot d’ordre, dites-le 
moi, il me le faut !... 

MAURICE. 

Geneviève, Geneviève!... qui êtes-vous donc?... et quelle 
puissance croyez-vous avoir conquise sur moi, pour me venir 
dire: « Maurice, sois sans honneur, sans parole; trahis ta 
cause, tes opinions; mens, renie?... » Que m’olfrez-vous, 
Geneviève, en échange de tout cela... vous qui me tentez 
ainsi?... 

GENEVIÈVE. 

Oh! Maurice, Maurice!... sauvez-le... et, ensuite, deman- 
dez-moi ma vie !... 
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MAURICE. 

Geneviève, écoutez-moi !... J’ai un pied dans le chemin de 
l’infamie... Pour y engager l’autre, je veux du moins avoir 
une bonne raison contre moi-mème... Geneviève, jurez-moi 
que vous n’aimez pas le chevalier de Maison-Rouge. 

GENEVIÈVE. 

J’aime le chevalier de Maison-Rouge comme un frère, 
comme un ami, pas autrement, je vous le jure!... 

MAURICE. 

Mais, moi, Geneviève, m’aimez-vous? 

GENEVIÈVE. 

Maurice !... 

MAURICE. 

Si je fais ce que vous me demandez, abandonnerez-vous 
parents, amis, patrie, pour fuir avec le traître?... 

GENEVIÈVE. 

Maurice, Maurice... 

MAURICE. 

Abandonnerez-vous tout cela?... Oh ! répondez vite, nous 
n’avons pas de temps à perdre!... 

GENEVIÈVE. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... 

MAURICE, avec rage. 

Elle hésite!... elle hésite!... 

GENEVIÈVE. 

Non, non, je n’hésite pas, Maurice; sauvez le chevalier! 
sauvez-Ic... et puis ordonnez !... 

MAURICE. 

Oh ! pas ainsi ! ne jure pas ainsi, ou je n’accepte pas ton 
serment! Ce n’est pas un sacrifice, ce n’est pas du désespoir 
que je veux, c’est ton amour. 

GENEVIÈVE. 

Eh bien, je t’aime, Maurice, je t’aime! mais sauvc-le! je 
mourrai avec toi, je mourrai pour toi, mais sauvc-le!... 
sauvc-le !... 

MAURICE, allant à la porte île la chambre. 

Madame, le chevalier est libre... Qu’il prenne le costume 
du tanneur Morand... Je lui rends sa parole... Voici les mots 
de passe : Œillet et Souterrain... Allez les lui porter vous- 
méme !... 
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GENEVIÈVE, s’élançant dans le cabinet. 

Oh! merci !... 


SCÈNE VII 

MAURICE, LORIN. 

On frappe k la porte dn jardin. 

MAURICE. 

Je puis ouvrir maintenant. 

(Maurice va ouvrir ; Lorin paraît sur le perron.) 

LORIS. 

Eh bien? 

MAURICE. 

Vous le voyez, je suis à mon poste!... 

LORIS. 

Et personne n’a tenté de forcer la consigne?... 

MAURICE. 

Personne !... 

LORIN. 

Bien !... (a la porte du fond, qu’il ouvre.) Entrez, vous autres ; 
par ici, la chambre est là. Veillez bien sur les fenêtres, et, 
si quelqu’un tentait de s’évader, faites feu... Bien... («entre et 
revient.) Personne!,., personne!... il n’est pas dans ce pa- 
villon ! 

MAURICE, balbutiant. 

Il se sera échappé ! 

LORIN. 

Impossible. ! il est rentré il y a une heure, personne ne l’a 
vu sortir, les issues sont gardées, et il n’a pas le mot de passe. 
Il se cache peut-être dans la chambre de la citoyenne... 

TOUS. 

Entrons !... 

MAURICE. 

Citoyens, respectez la chambre d’une femme!... 

LORIN. 

On respectera la femme ; on visitera la chambre !... 

MAURICE. 

Alors, laissez-moi passer le premier... 

LORIN. 

Passe, tu es capitaine. 
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MAURICE, entrant chez Geneviève . 

Venez, citoyenne! ne craignez rien, vous êtes sous ma sauve- 
garde... Partie aussi !.. 

TOUS. 

Partie ? 

LORIN. 

Courez tous, fouillez la maison, saccagez, brûlez ! mais, 
morts OU vifs, retrouvez-les... (Tous courent dans la direction de la 
rue.) Maurice, comment se fait-il qu’ils aient pu passer?... 

MAURICE. 

Malheur à moi, qui ne les ai pas tués tous les deux ! 

(Lorin entraîne Maurice.) 


HUITIÈME TABLEAU 

La chambre de Maurice. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LORIN, MAURICE, AGÉSILAS. 

AGÉSILAS, à Maurice. 

Citoyen Maurice !... 

MAURICE. 

C’est bien !... 

AGÉSILAS. 

C’est que je voulais te dire... 

MAURICE. 

Plus tard... 

AGÉSILAS. 

Que, pendant ton absence... 

MAURICE. 

Morbleu !... 

AGÉSILAS. 

C’est bien, citoyen, c’est bien !... 


Digitized by Google 



236 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


SCÈNE- Il 

MAURICE, LORIN. 

MAURICE. 

Eh bien, maintenant que nous voilà seuls, parle; qu’avais- 
tu à me dire? 

LORIN. 

Écoute, cher ami; sansexorde, sans périphrase, sans com- 
mentaire, je te dirai ui\e chose : c’est que tu te perds, ou 
plutôt, c’est que nous sommes perdus ! 

MAURICE. 

Comment cela ?... qu’y a-t-il ?... 

LORIN. 

Il y a, tendre ami, qu’il existe certain arrêté du comité de 
salut public qui déclare traître à la patrie quiconque entre- 
tient des relations avec les ennemis de ladite patrie... Hein ! 
connais-tu cet arrêté? 

MAURICE. 

Sans doute. 

LORIN. 

Tu le connais? 

MAURICE. 

Oui. 

LORIN. 

Eh bien, il me semble que tu n’es pas mal traître à la pa- 
trie. Qu’en dis-tu? comme dit Manlius, dans la tragédie du 
citoyen Lafosse... 

MAURICE. 

Lorin ! 

LORIN. 

Sans doute; à moins que tu ne regardes toutefois comme 
idolâtrant la patrie ceux qui donnent le logement, la table et 
le lit à M. le chevalier de Maison-Rouge, lequel n’est point 
un exalté républicain, à ce que je suppose, et n’est pas accusé, 
pour le moment, d’avoir fait les journées de septembre!... 

MAURICE. 

Lorin, je ne te comprends pas. 

LORIN. 

Maurice, tu vas comprendre. Te rappelles-tu cette chambre 
de la rue Saint-Jacques? 
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MAURICE. 

Où nous n’avons trouvé personne ? 

LORIN. 

Qu’un portrait. 

MAURICE. 

Eh bien ? 

LORIN. 

Un portrait de femme ! 

MAURICE. 

Après ? 

LORIN. 

Après? Cette femme était la même que tu tenais au bras 
dans la cour du Temple, et qui a donné l’œillet à la reine; 
ce qui fait, mon cher ami, que tu me parais avoir été... ou 
être encore, un peu trop ami de l’ennemie de la patrie!... 
Allons, allons, ne te révolte pas; en vérité, tu es comme feu 
Encelade: lu remuerais une montagne quand tu te retournes. 
Je te le répète donc, ne te révolte pas, et avoue tout bonne- 
ment que tu étais en relations avec ces aristocrates. 

MAURICE. 

Eh bien, que t’importe ?... 

LORIN. 

Cela m’importe infiniment, cher ami ! Oh ! si nous vivions 
dans une de ces températures de serre chaude, température 
honnête, où, selon les règles de la botanique, le baromètre 
marque invariablement seize degrés, je te dirais : « Mon cher 
Maurice, c’est élégant, c’est comme il faut, soyons un peu 
aristocrates de temps en temps, cela fait bien, cela sent bon. » 
Mais nous cuisons aujourd’hui dans cinquante ou cinquante- 
cinq degrés de chaleur... la terre brûle!... de sorte que, lors- 
qu’on n’est que tiède, par cette chaleur-là, on semble froid... 
que, lorsqu’on est froid, on est suspect, et que, quand on 
est suspect, on est mort... 

MAURICE. 

Eh bien, donc, qu’on me tue, et que cela finisse ! aussi 
bien, je suis las de la vie, je te l’ai déjà dit. 

LORIN. 

Je ne suis pas encore assez convaincu pour te laisser faire 
ta volonté sur ce point-là... Puis, lorsqu’on meurt aujour- 
d’hui, il faut mourir républicain, tandis que, toi, tu mour- 
rais aristocrate ! 
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MAURICE. 

Oh ! oh! tu vas trop loin, cher ami ! 

LOR4N. 

J’irai plus loin encore; car je te préviens que, s’il m’est 
complètement démontré que tu te fais réellement aristo- 
crate... 

MAURICE. 

Tu me dénonceras?... 

LORIN. 

Non, non, non ; je t’enfermerai dans quelque cave, et je te 
ferai chercher au son du tambour comme un objet égaré... 
Puis je proclamerai que les aristocrates, sachant ce que tu 
leur réservais, t’ont séquestré, martyrisé, affamé, de sorte 
que, comme le prévôt Elie de Beaumont, M. de Latude et 
autres, lorsqu’on te retrouvera, l’orchestre des Quinze-Yingts 
te donnera des aubades; au coin de chaque rue, on chantera 
tes souffrances sur l’air Te bien aimer , ô ma tendre Zélie; 
et enfin, tu seras couronné de fleurs par toutes les dames de 
la halle et les chiffonniers de la section Victor. Ainsi dépê- 
che-toi de redevenir bon patriote, ou ton affaire est claire. 

MAURICE. 

Lorin, Lorin, je sens que tu as raison ; mais je suis en- 
traîné, je glisse sur la pente... M’en veux-tu, parce que la 
fatalité m'entraîne? 

LORIN. 

Je ne t’en veux pas; mais je te querelle. Que diable ! rap- 
pelle-toi un peu les scènes que Pylade faisait journellement à 
Oreste ; ces modèles des amis se querellaient du matin au 
soir. 

MAURICE. 

Tiens, Lorin, abandonne-moi, tu feras mieux. 

LORIN. 

Niais, va ! 

MAURICE. 

Alors, laisse-moi aimer, être fou à mon aise. Mon ami, 
mon ami, tu ne sais pas ce que cette femme me coûte I... 

LORIN. 

Eh ! je m’en doute bien. Tiens, Maurice, faisons des mo- 
tions, étudions l’économie politique, demandons la loi agraire, 
devenons théosophes, magnétiseurs, charlatans, ivrognes 
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même ! mais, pour l’amour de Jupiter, ne soyons pas amou- 
reux... N’aimons que la liberté, ou la raison!... 

MAURICE. 

Merci, mon pauvre Lorin, j’apprécie ton dévouement; mais 
le moyen de me consoler, vois-tu, c’est de me laisser tout en- 
tier à ma douleur. O Geneviève !... Geneviève !... 

LORIN. 

Eh bien ? 

MAURICE. 

Je ne l’aurais pas crue capable d’une pareille trahison !... 

LORIN. 

Maurice, 

Souvent femme varie; 

Bien fol est qui s’y fie 1 

Médite ces deux vers, Maurice : ils sont d’un tyran qui 
aimait beaucoup les femmes, et qui est mort pour les avoir 
trop aimées. 

MAURICE. 

Bonsoir, Lorin !... 

LORIN. 

Allons, décidément, tu me chasses? Bonsoir! je vais me 
débarrasser de tout cela; mais je reviendrai; souviens-toi que 
je veux tout savoir... Il me faut une confidence entière, et, 
si, comme j’en ai peur, tu t’es fourré dans quelque guêpier, 
je trouverai bien le moyen de te sauver... Aie confiance en moi. 

Est-il quelque malheur que l’amitié n’efface!... 

Au revoir ! au revoir!... 

MAURICE. 

Bonsoir!... (Lorin sort. —Seul.) Brave garçon !... Geneviève, 
ce Maison-Rouge... fuir avec lui! elle, me trahir, quand je 
les sauvais!... Oh ! si je la retrouve, je la tuerai !... 

SCÈNE III 

MAURICE, AGÉSILAS. 

AGESILAS, s’assurant que Lorin est sorti, et allant fermer la porte. 

Voyons, citoyen Maurice, es-tu plus calme? peut-on te 
parler? 


Digitized by Google 



240 


THÉÂTRE COMPLET 1)’ALEX. DUMAS 
MAURICE. 

Que me veux-tu ? 

AGÉSILAS. 

11 faut bien que je réponde quelque chose à la petite dame 
qui l’attend ! 

MAURICE. 

Je ne connais personne, et, si tu as reçu quelqu’un, tu as 
eu tort !... 

AGÉSILAS. 

Oh ! citoyen, la pauvre citoyenne était déjà bien triste; ce 
que tu dis là va la mettre au désespoir!... 

MAURICE. 

Mais enfin quelle est cette femme? 

AGÉSILAS. 

Citoyen, je n’ai pas vu son visage ; elle est enveloppée d’une 
mante, et elle pleure, voilà tout ce que je sais... 

MAURICE. 

Elle pleure?... Où est-elle ? 


SCÈNE IV 


Les Mêmes, GENEVIÈVE, qui ouvre la porte et parait. 

MAURICE. 

Geneviève!... vous, Geneviève! (a Agésilas.) Veille à cette 
porte; que personne n’entre, pas même Lorin. (Agésilas sort.) 
Oh ! Geneviève, Geneviève ! suis-je donc fou, mon Dieu?... 

SCÈNE V 

MAURICE, GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE. 

Non, non, vous avez toute votre raison, mon ami!... Je 
vous ai promis d’abandonner amis, parents, famille, si vous 
sauviez le chevalier de Maison-Rouge: vous l’avez sauvé, inc 
voici !... 

MAURICE. 

Geneviève, Geneviève, ce n’est donc qu’une promesse ac- 
complie!... Geneviève, vous ne m’aimez donc pas ?.. . 
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GENEVIEVE. 

Mon Dieu ! celui qu’on croyait le meilleur sera-t-il toujours 
égoïste?... 

MAURICE. 

Égoïste! Geneviève, que voulez-vous dire?... 

GENEVIÈVE. 

Mais vous ne comprenez donc pas, mon ami?... Mon mari 
en fuite, mon frère proscrit, ma maison en flammes, tout 
cela dans une nuit... 

MAURICE. 

Ainsi, vous êtes venue, vous voilà !... vous ne me quitterez 
plus !... 

GENEVIÈVE. 

Où serais-je allée ?... ai-je un abri, un asile, un protecteur 
autre que celui qui a mis un prix à sa protection?... Oh! 
furieuse et folle, Maurice, j’ai franchi le pont Neuf... et, en 
passant, je nie suis arrêtée pour voir l’eau sombre bruire à 
l’angle des arches... Cela m’attirait, me fascinait!... « Là, 
pour toi, me disais-je, pauvre femme, là, est un abri !... là 
est le repos inviolable !... là est l’oubli !... » 

MAURICE. 

Geneviève, Geneviève, vous avez dit cela ? Vous ne m’aimez 
point?... 

GENEVIÈVE. 

Je l’ai dit, je l’ai dit, et pourtant je suis venue !... 

MAURICE. 

Geneviève, ne pleurez plus !... Un mot, un seul ! dites-moi 
que ce n’est point la violence de mes menaces qui vous a 
amenée ici ; dites-moi que, quand même vous ne m’eussiez 
point vu ce soir, en vous trouvant isolée, sans asile, vous y 
fussiez venue... et acceptez le serment que je vous fais, de 
vous délier du serment que je vous ai forcée de faire !... 

GENEVIÈVE. 

Généreux !... O mon Dieu !... je vous remercie... il est gé- 
néreux !... 

MAURICE. 

Geneviève, voulez-vous être chez un frère seulement... et 
que ce frère s’éloigne les mains jointes, franchisse le seuil 
sans retourner la tète? Eh bien, dites un mot, faites un 
signe !... et vous allez me voir m’eloigner, et vous serez seule, 
et vous serez libre; mais, au contraire, Geneviève, et cela 

VH. 14 
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sera plus juste, je vous jure !... voulez-vous vous souvenir que 
je vous ai tant aimée, que j’ai, pour cet amour, trahi tous les 
miens; que je me suis rendu odieux et vil à moi-méme? 
voulez-vous songer à tout ce que l’avenir nous garde de 
bonheur, à la force et à l’énergie qu’il y a dans notre jeu- 
nesse... et dans notre amour, pour défendre ce bonheur qui 
commence?... (il s’agenonîile.) O Geneviève, toi qui es un ange 
de bonté, veux-tu, dis, veux-tu rendre un homme si heureux, 
qu’il ne regrette plus la vie, et qu’il ne désire plus le bonheur 
éternel?... Alors, au lieu de me repousser, souris-moi, Ge- 
neviève ! laisse-moi appuyer ta main sur mon cœur, penche- 
toi vers celui qui t’aspire de toute sa puissance, de tous ses 
vœux, de toute son âme!... Geneviève! mon amour! ma 
vie ! Geneviève, ne reprends pas ton serment!... 

GENEVIÈVE, détournant la tête. 

Mon ami !... 

MAURICE. 

Oh ! tu pleures, Geneviève... lu pleures! Rassure-toi; non, 
non, jamais je n’imposerai l'amour à une douleur dédai- 
gneuse!... jamais mes lèvres ne se souilleront d’un baiser 
qu’attristerait une seule larme de regret! 

(Il veut s’éloigner.) 

GENEVIÈVE. 

Oh ! ne m’abandonne pas, Maurice; je n’ai que toi seul au 
monde !... 

MAURICE. 

Merci, merci, Geneviève ! Eh bien, alors, écoute, mon 
amour !... pas un instant à perdre ! écoute : je connais toutes 
les délicatesses de ton cœur ; il doit t’en coûter de rester en 
France, n’est-ce pas ? 

GENEVIÈVE. 

Oh ! il me semble qu’en quittant la France, je n’aurais plus 
de remords... qu’en vivant sous d’autres cieux, j’oublierais... 

MAURICE. 

Geneviève, nous quitterons Paris ce soir, et, dans trois 
jours, la France. Geneviève, rien ne me coûtera, je ne dirai 
point pour te faire heureuse, mais calme, tranquille; par- 
tons!... ce soir!... à l’instant! 

GENEVIÈVE. 

Oui; mais comment fuir?,., comment quitter Paris? On 
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n’éctiappe point facilement aujourd’hui aux poignards du 
2 septembre !... 

MAURICE. 

Geneviève, Dieu est pour nous, et je vais t’en donner une 
preuve; écoute! Une bonne action que j’ai voulu faire, à pro- 
pos de ce 2 septembre, dont tu parlais tout à l’heure, va 
porter sa récompense aujourd’hui. J’avais le désir de sauver 
un pauvre prêtre qui avait étudié avec moi ; j’allai trouver 
Danton, et, sur sa demande, le comité de salut public signa 
un passe-port pour ce malheureux et pour sa sœur. Ce passe- 
port, Danton me le remit ; mais le malheureux prêtre, au lieu 
de le venir chercher chez moi, comme je le lui avais recom- 
mandé, a été s’enfermer à l’Abbaye, où il est mort !... 

GENEVIÈVE. 

Et ce passe-port ?... 

MAURICE. 

Il est là, le voici, je l’ai toujours; il vaut un million, il 
vaut plus que cela, Geneviève : il vaut la vie !... il vaut l’a- 
mour!... il vaut le bonheur ! 

GENEVIÈVE. \ 

Mon Dieu ! mon Dieu ! soyez béni ! Mais, Maurice, il ne 
faut pas qu’on sache que nous partons... 

MAURICE. 

Personne ne le saura. Je cours chez Lorin ; il a un cabrio- 
let; moi, j’ai un cheval. C’est tout ce qu’il nous faut pour ga- 
gner Abbeville ou Boulogne. Toi, reste ici, Geneviève, et pré- 
pare toutes choses pour le départ; nous avons besoin de peu 
de bagages. En Angleterre, nous achèterons ce qui nous 
manquera. Je vais donner à Agésilas une commission qui 
l’éloigne ; ce soir, Lorin lui explique notre départ, lù, de- 
main, nous sommes déjà loin. Je pourrais bien, en passant 
au comité, me faire donner quelque mission pour Abbeville... 
Mais pas de supercherie, n’est-ce pas, Geneviève?... Gagnons 
notre bonheur au risque de notre vie !... 

GENEVIÈVE. 

Oh! oui, oui, mon ami !... et nous réussirons !... 

(Maurice, en remettant le passe-port dans son portefeuille, laisse tomber an 

bonquet.) 

GENEVIÈVE. 

Qu’est-ce que ce bouquet, Maurice ? 
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MAURICE. 

Geneviève, hier, comptant te voir, j’avais acheté ces vio- 
lettes pour te les donner; mais il s’est passé tant d événe- 
ments, que le pauvre bouquet s’est fané sur mon cœui. 

GENEVIÈVE. 

Donne-le-moi, Maurice, puisqu’il était pour moi... Ah!... 

MAURICE. 


Qu’as-tu ?... 

GENEVIÈVE. 

Toutes les fois que je vois ou respire une fleur, je pense a 
cette pauvre Héloïse. 

MAURICE. 

Hélas ! pensons à nous, chère amie !... et laissons les morts, 
de quelque parti qu’ils soient, dormir dans la tombe que leui 
dévouement leur a creusée !... Je pars. 

GENEVIÈVE. 


Reviens vite. 

MAURICE. 

En moins d’une demi-heure, je suis de retour. 

GENEVIÈVE. 

Mais, si ton ami n’est pas chez lui... ? 

MAURICE. 

Son domestique y sera... D’ailleurs, j’y puis prendre tout 
ce qu’il me plaît, même en son absence !... 

GENEVIÈVE. 

Maurice !... 

MAURICE. 

Bon courage, Geneviève!... Dans une demi-heure, nous 
P artons < ! - (Il sort.) 


SCÈNE VI 

GENEVIÈVE, seule. 

Oh! oui, oui, il a raison : dans une demi-heure, nous par- 
tons; et, une fois hors de France... une fois a l’étranger... 1 
me semble que mon crime, qui est bien plutôt celui de la fa- 
talité que le mien, cessera d’être aussi lourd a mon cœui .... 
Allons, allons, que m’a-t-il dit?... « Voyons, apprête tout 
pour le départ... » Cher Maurice!... il pense donc que je 
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connais cet appartement? il lui semble donc que, je l’ai 
habité ?... A II ! mais, si son domestique, si ce hou Agésilas 
n’est pas encore parti, il va me dire... Il me semble que j’en- 
tends des pas dans la chambre voisine... C’est lui sans doute... 
Agésilas, venez, je vous prie!... Grand Dieu !... 

SCÈNE VH 

GENEVIÈVE, DIXMKIt. 

DIXMER, entrant. 

31e voici, madame ! 

CENEV1ÈVE. 

Dixmer ! 

DIXMER. 

Eb bien, qu’avez-vous donc, ma chère', et qu’v a-t-il?... 
Est-ce ma présence qui produit sur vous un si singulier 
effet ?... 

GENEVIÈVE. 

Je me meurs !... 

DIXMER. 

Bon ! me croyiez-vous donc trépassé, que je vous semble 
être un fantôme ?... 

GENEVIEVE. 

Ab ! Maurice, Maurice!... A moi ! à mon secours!... 

DIXMER. 

Oui, ma chère, c’est bien moi; peut-être me croyiez-vous 
loin de Paris?... Vous étiez dans l’erreur, j’y suis resté. Il y 
a plus, je ne me suis pas éloigné de la maison, et j’ai vu les 
troupes l’entourer. Alors, j’ai été me poster sur le pont, pen- 
sant que, fugitifs ou prisonniers, tout passerait parla. En 
effet, au bout d’une heure, je vous ai vue au bras du cheva- 
lier; j’allais vous aborder quand vous vous êtes séparée de 
lui; je vous ai suivie; vous êtes entrée dans cette maison, 
que j’ai reconnue pour celle de .Maurice; dès lors, j’étais par- 
faitement tranquille sur votre sort, d’autant plus tranquille, 
qu’un instant après, j’ai vu rentrer Maurice lui-méme. J’ai 
pensé que j’avais le temps de changer de costume, de me dé- 
guiser un peu, et que je vous retrouverais ici... En vérité, 
Geneviève, je suis sûr que vous avez beaucoup souffert, vous, 

vit. \\. 
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si bonne royaliste, d’èlre forcée de tenir demander ainsi pro- 
tection à un fanatique républicain. 

GENEVIÈVE. 

Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi !... 

DIXMEK. 

Maintenant donc, rassurez-vous ! je suis aussi en sûreté que 
peut l'étre un conspirateur. J’ai sur moi tout l’orque j’ai pu 
rassembler; dame, vous comprenez, ces précautions sont né- 
cessaires. Un proscrit ne circule pas aussi facilement qu’une 
jolie femme... et je n’avais pas le bonheur, moi, de counailre 
une républicaine ardente qui pût me cacher à tous les yeux. 

GENEVIÈVE. 

Monsieur, monsieur, ayez pitié de moi; vous voyez bien 
que je me meurs !... 

DIXMEK. 

D’inquiétude* je comprends cela ; mais consolez-vous, me 
voilà, je reviens, nous ne nous quitterons plus... 

GENEVIÈVE. 

Oh ! vous allez me tuer; merci, alors ! 

IHXMEU. 

Vous tuer ? et pourquoi donc vous tuer?... En vérité, Gene- 
viève, il faut que le chagrin de notre séparation vous ait fait 
perdre l’esprit. Tuer une femme innocente? Allons donc!... 

GENEVIÈVE. 

Monsieur, monsieur, je vous le demande à mains jointes, 
tuez-moi plutôt que de me torturer par de pareilles raille- 
ries ! Non, je ne suis pas innocente !... je suis criminelle !... 
oui, je mérite la mort... Tuez-moi, monsieur, tuez-moi !... 

DIXHER. 

Alors, vous avouez que vous méritez la mort?... 

GENEVIÈVE. 

Oui, oui. 

DIXMER. 

Et que, pour expier je ne’ sais quel crime dont vous vous 
accusez, vous subirez cette mort sans vous plaindre?... 

GENEVIÈVE. 

Frappez, frappez, monsieur; je ne pousserai pas un cri, 
et, au lieu de la maudire, je bénirai la main qui me frap- 
pera !... 

DIXMER. 

Non, madame!.., 
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GENEVIÈVE. 

Monsieur, que ferez-vous donc?... 

D1XMEK. 

Vous poursuivrez le but vers lequel nous tendions quand 
notis avons été interrompus dans notre route, le chevalier et 
moi!... Qu’est-il devenu, lui? Je l’ignore; vous l’ignorez 
aussi, n’esl-ce pas?... vous n’avez pas eu de temps à donner 
à l’amitié... Mais ce que nous eussions fait ensemble, je le 
ferai seul. La reine vient d’être transférée à la Conciergerie; 
j’y puis pénétrer librement, à l’aide d’une commission de 
greffier, que je me suis procurée à prix d’or; mais le rôle le 
plus dangereux sera pour vous... 

GENEVIÈVE. 

Merci, monsieur. 

DIXMER. 

Ne vous hâtez pas de me remercier... Mon plan est sûr, 
vous le connaîtrez quand il en sera temps; qu’il vous suffise 
de savoir qu’il est écrit que vous devez mourir ; vous mour- 
rez donc : seulement, pour vous et pour moi, vous tomberez 
coupable !... pour tous, vous tomberez martyre; madame, je 
vous punirai en vous immortalisant. 

GENEVIÈVE. 

Laissez-moi faire une prière alors. 

DIXMER. 

Une prière ? 

GENEVIÈVE. 

Oui... 

DIXMER. 

A qui ?... 

GENEVIÈVE. 

Peu vous importe, puisque vous me tuez!... 

DIXMER. 

C’est vrai... Priez!... 

GENEVIÈVE, à genoux. 

Maurice, Maurice, pardoitne-moi !... Je ne m’attendais pas 
à être heureuse; mais j’espérais te rendre heureux; Maurice, 
je t’enlève un bonheur qui faisait ta vie; pardonne-moi, mon 
bien-aimé!... 

(Elle coupe une mèche de ses cheveux et lie avec cette mèche le bouquet de 

Maurice.) 
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DIXMER. 

Kli bien, madame, êtes-vous prête?... 

GENEVIÈVE. 

Déjà? 

DIXMER. 

Oh ! prenez votre temps, madame !... je ne suis pas pressé, 
moi. D’ailleurs, Maurice ne tardera probablement pas à ren- 
trer,, et je serai charmé de le remercier de l'hospitalité qu'il 
vous a donnée... 

CENEVIÈVE, baisant lo bouquet et le posant sur la table, 

• C’est fini, monsieur, je suis prête. 

DIXMER. 

Venez, alors !... 

GENEVIÈVE. 

Me voilà, monsieur... Adieu, Maurice !... adieu !... 


ACTE QUATRIÈME 

NEUVIÈME TABLEAU 

La Conciergerie. — D'un côté, le greffe; de l’autre, l’antichambre occupée par 
les Gendarmes, gardions de la Reine. An fond, un paravent sépare celte 
antichambre de la cellule de la prisonnière. A droite, une grande fenêtre 
grillée donnant sur la cour de la Conciergerie. 


SCENE PREMIERE 


Le GREFFIER de la Conciergerie, écrivant dans la pièce de gauche; 
GILBERT et DUFRESNE; Gendarmes, dans le compartiment i 
droite. 


GILBERT. . 

C’est hic», je ne fumerai plus jamais. 


Que fais-* tu donc? 


(Il casse sa pipe.) 

DUFRESNE. 
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GILBERT. 

Ce que je fais, tu le vois bien ; n’ontends-tn pas qu’elle me 
dit que la fumée du tabac l’a empêchée de dormir loutc la 
nuit? 

DUFRESNE. 

Eli bien ?... 

GILBERT. 

Eli bien, possible qu’elle soit condamnée à mort; mais a 
quoi bon la faire souffrir, en attendant, cette femme?... . ous 
sommes des soldats, et non pas des bourreaux comme Rocher. 

DUFRESNE. 

C’est un peu aristocrate, ce que tu fais la !... 

GILBERT. 

Aristocrate, parce que je ne continue pas d enfumei a pri 
sonniére?... Allons donc! Vois-tu, moi, jeconnais mon ser- 
ment à la patrie et la consigne de mon brigadier, voua toi' i , 
or, voici ma consigne : « Ne pas laisser évader la piison k 
ne laisser pénétrer personne auprès d elle, écartei tou 0 c 1 
respondance qu’elle voudrait nouer ou entretenir, et rnour 
à mon poste. » Voilà ce que j’ai promis, et je e icn ••• 
Vive la nation !... Ceux qui ne seront pas contents, ta 

pis !... , , , 

(Il se met a la fenêtre de la cour.) 

DUFRESNE. 

Ce que je t’en dis, c’est de peur que tu ne te compro- 
mettes, voilà tout... 


SCÈNE II 

j es Mêmes, RICHARD, DIXMER, LC CHEVALIER, 
GENEVIÈVE. 


RICHARD. ... ,i 

Citoyen greffier, voici ton confrère du ministère de la 
guerre qui vient, de la part du citoyen ministre, pour relever 
quelques écrous militaires. 

LE GREFFIER. 

Ah ! citoyen, tu arrives un peu tard : je pliais bagage. 

DIXMER. 

Pardonne-moi, cher confrère... Tu permets que ma femme 
attende ? 
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LE GREFFIER. 

Comment donc!... Assieds-toi, citoyenne. 

(Il lui offre une chaise.) 

GENEVIÈVE. 

Merci, monsieur. 

DIXMER. 

Je te priais donc de me pardonner d’étre venu si tard • 
mais nous avons tant de besogne là-bas, que nos courses 
ne peuvent, se faire qu’à nos moments perdus, et nos mo- 
ments perdus, à nous, ce sont ceux où les autres mangent et 
dorment. 


LE GREFFIER. 

C’est bien. Avez-vous vos pouvoirs? 

DIXMER. 

Les voici. 

(Le Greffier les examine.) 

LB CHEVALIER, en guichetier, h la fenêtre grillée. 

Dis donc, citoyen, as-tu du feu? 


Pour quoi faire ? 


GILBERT. 


LE CHEVALIER. 

Pour allumer ma pipe, donc! 

GILBERT. 


Volontiers, mais à la condition que tu iras fumer au fond 
de la cour. 


LE CHEVALIER. 

Est-ce que la pipe te fait mal, par hasard ? 

GILBERT. 


Justement. 


(H revient h la table et allume un morceau de papier.) 
Dl'FRESNE. 

Qu’est-ce que c’est donc que ce citoyen-là ? 

GILP'Î RT. 


Quel citoyen ? 


DUFRESNE. 

Celui qui demande du feu. 

GILBERT. 

Eh ! c’est le nouveau guichetier, le neveu de Gracchus, qui 
est entré en fonctions depuis ce matin. 
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DUFRESNE. 

Bon ! je ne l’avais pas encore vu... 

LE CHEVALIER, au Gendarme qui lui donne du feu. 

Merci ! 

(Il envoie quelques bouffées de tabac.) 

LE GREFFIER, à Dixmer. 

A merveille ! vous êtes parfaitement eu règle, cher confrère, 
et vous pouvez maintenant commencer quand vous voudrez... 
Avez-vous beaucoup d’écrous à relever ? 

DIXMER. 

Une centaine ! 

LE GREFFIER. 

Vous ne finirez pas ce soir, je suppose?... 

DIXMER. 

Non, j’en relèverai seulement le plus que je pourrai. 

LE GREFFIER. 

En ce cas, citoyen, je vais te donner les registres; tu n’as 
pas besoin de moi pour relever tes écrous, n’est-cc pas ? 

DIXMER. 

Non, pas précisément. 

LE GREFFIER. 

Alors, je vais souper. 

DIXMER. 

Va!... 


LE GREFFIER, frappant ii la porte. 

~ Dis donc, citoyen Gilbert ! 

GILBERT. 


Eh bien ? 


LE GREFFIER. 

Je m’en vais ! 

GILBERT, ouvrant la porte et la refermant tout do suite» 

C’est bon... 


LE GREFFIER. 

Attendez donc... 


GILBERT, ouvrant la porte. 

Quoi ? 

LE GREFFIER. 

C’est que j’ai là le citoyen greffier de la guerre, qui veut 
relever des écrous militaires pour son ministre, et il reste, 
luil 
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GILBERT. 

C’est bon... Qu’il me prévienne seulement quand il s’en 
ira. 

DIXMER, regardant à travers la porto. 

Le plan était exact; la porte de la prisonnière à gauche, 
la fenêtre eu face... 

LE GREFFIER. 

lionne nuit, citoyen gendarme !... 

GILBERT. 

Bonne nuit!... 

LE CHEVALIER, revenant A la fenêtre. 

Pourvu qu’on n’entende pas le bruit que fait la prisonnière 
en sciant le barreau de sa fenêtre... Bon ! il y en a un qui 
dort; j’occuperai l’autre. 

(11 appelle Gilbert, qui vient causer avec lui aux barreaux.) 

LE GREFFIER. 

Bien du plaisir, confrère!... 

D1XMER. 

C’est bien du courage qu’il faut dire... 

LE GREFFIER. 

Voyez-vous, quand vous voudrez vous en aller, vous n’au- 
rez rien à faire qu’à prévenir les gendarmes, comme j’ai 
fait... 

DIXMER, 


Bon ! 

A demain! 
A demain. 


LE GREFFIER. 
IUXMER. 


SCÈNE III 


DIXMER, GENEVIÈVE, GILBERT, DUFRESNE. 


DIXMER. 

Venez ici; voici l'heure venue de vous parler, madame; 

i cou lez-moi !... 

*, GENEVIÈVE. 

Je vous écoute. 

DIXMER. 

Vous devez préférer une mort utile à votre caue, une mort 
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qui vous fasse bénir de tout votre parti, à une mort ignomi- 
nieuse et toute de vengeance ? 

GENEVIÈVE. 

Oui, monsieur. 

DIXMEK. 

Je me suis, comme vous l’avez vu, refusé le plaisir de me 
faire justice, ciî épargnant vous et votre amant... Mais, quant 
à votre amant, vous devez comprendre, vous qui me connais- 
sez, que, si j’ai attendu, c’est pour trouver mieux ! 

GENEVIÈVE. 

Je suis prête, monsieur; pourquoi ce préambule?... Vous 
me tuez, vous avez raison ; j’attends la mort, voilà tout. 

DIXMEK. 

Je continue... J’ai prévenu la reine en lui faisant passer 
un billet dans son pain... bile aussi doit se tenir prête... Ce- 
pendant, il est possible que Sa Majesté fasse quelque objec- 
tion... mais vous la forcerez ! 

GENEVIÈVE. 

Donnez vos ordres, monsieur, et je les exécuterai. 

DIXMEK. 

Tout à l’heure, je vais heurter à cette porte; un des gen- 
darmes ouvrira ; avec ce poignard, je le tuerai. 

GENEVIÈVE. 

Oh ! mon Dieu !... 

DIXMEK. 

Au moment où je frappe, vous vous élancez dans la seconde 
chambre, c’est-à-dire dans celle de la reine... Il n’y a pas 
de porte, il n’y a qu’un paravent; tandis que je tue le second 
soldat, vous changez d’habits avec Sa Majesté... Alors, je 
prends le bras de la reine, et je passe le guichet avec elle, 
tandis que vous demeurez à sa place. 

GENEVIÈVE. 

Bien, monsieur... 

DIXMEK. 

On vous a vue entrer avec ce mantelct noir; mettez votre 
mantelet à Sa Majesté, et drapcz-lc comme vous avez l’habi- 
tude de le draper sur vous-même. 

GENEVIÈVE. 

Je ferai ainsi que vous dites, monsieur... 

vit. 15 
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D1XMER. 

Et maintenant, il me reste à vous pardonner, et à vous re- 
mercier, madame!... v 

GENEVIÈVE, secouant la tête. 

Je n’ai besoin ni de votre pardon ni de votre remerciment. 
Ce que je fais, ou plutôt, ce que je vais faire, effacerait un 
crime, et je n’ai commis qu’yne faiblesse... Encore, cette fai- 
blesse, vous m’avez forcée de la commettre... Je m’éloignais de 
lui... ou plutôt, je l’avais éloigné de moi, vous m’avez repous- 
sée entre ses bras, de sorte que vous êtes, à la fois, l’instiga- 
teur, le juge et le bourreau !... C’est donc à moi de vous re- 
mercier de m’ôter la vie!... puisque la vie me serait insup- 
portable, séparée de l’homme que j’aime uniquement. 

DIXMER. 

C’est bien, madame; êtes-vous prête?... 

GENEVIÈVE. 

Je vous l’ai dit, monsieur, j’attends... 

DIXMER. 

Dans une minute, alors... 

(Il rassemble scs papiers, va écouter à la porto et revient.) 

GILBERT. 

Dis donc, citoyen Dufresne !... Dormeur éternel!... 

DUFRESNE, se réveillant. 

Tiens, c’est drôle! je rêvais qu’on voulait enlever la pri- 
sonnière... 

LE CHEVALIER. 

Bon! et comment cela?... 

DUFRESNE. 

On lui avait fait passer une lime, elle sciait ses barreaux, 
et, dans mon rêve, j’entendais... c’est drôle! j’entendais le 
bruit de la lime !... 

LE CHEVALIER, haussant la voix. 

Dans tous les cas, si elle veut se sauver, il est temps, 
attendu qu’il vient d’étre décidé, aujourd’hui même, qu’on 
va lui faire son procès... 

DIXMER. 

Avez-vous besoin que je vous réitère mes instructions* 
madame? 

GENBVIÈVE. 

Merci; je sais ce que j’ai à faire... 
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DIXMER. 

(Il lui tend la main.) 

GENEVIÈVE, lui touchant le bout des doigts. 

Adieu, monsieur!... 

..... • GILBERT. 

bruit dSnmf"’ c ’ est dM,e! - 011 dirail ‘I"'»" «"“»'» I« 

(Dixmer frappe à la porte.) 

LE CHEVALIER. 

raLe6 0 ,“;vX.;r à la 

_ , ' GILBERT. 

On frappe ? 

^ . le chevalier. 

Oui. 

DUFRESNE. 

C est le greffier du ministre de la guerre, qui s’en va. 

GILBERT. 

C est bien, e’estbien !... Va, citoyen greffier, va!... 

dixmer. 

gendarmé! aïa " m ’"' *""■ ie v0,,drais 10 P ari <*- eitoyen 

GILBERT. 

A moi ou à mou camarade?... 

, „ dixmer. 

A l’un ou à l’autre... 

GILBERT. 

Vas-y, Dufresne; cela te réveillera... 

DUFRESNE. 

Que veux-tu, citoyen? 

, DIXMER. 

•Ne peut-on pas te parler? est-ce défendu?... 

.. DUFRESNE. 

Non. 

y. ... CHEVALIER. 

mer ° Q Dt€U ’ que va ' t_il donc se passer? C’est la voix de Dix- 
Tudis?... C,LBERT - 
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LE CHEVAL! EK. 

Rien !... 

DUFRESNE. Il ouvre la porte, cl reçoit un coup (le poignard. 

Ah! seélérat!... ah ! brigand !... 

DIXMER, à Geneviève. 

Passez, passez !... 

(Geneviève passe rapidement et s’élance dans la chambre de la Reine.) 
GILBERT. 

Ah ! ■ . 

(11 veut s'élancer au secours de son compagnon.) 

LE CHEVALIER, le saisissant à travers les barreaux. 

U il instant!... à nous deux!... 

(Le Gendarme et Dixmer luttent; Dixmer entraîne le Gendarme dans le pre- 
mier compartiment.) 

GILBERT. 

Au secours !'... à l’assassin!... • 

(Il tire son sabre et l’enfonce dans la poitrine du Chevalier.) 

LE CHEVALIER. 

Ah!... (11 tombe.) Vive la reine ! 

(Gilbert s’élance contre la porte, qu’il repousse au moment où Dixmer vient 
de tuer l’autre Gendarme et va entrer.) 

# GENEVIÈVE, auprès du paravent. 

Madame, au nom du ciel ! ne perdez pas un instant, pie- 
nez cette mante!... Sortez!... sortez!... 

GILBERT, refermant la porte. 

11 est trop tard (à Geneviève, qui regarde), et vous êtes prison- 
nière, ma belle enfant !... 

111XMER. 

Allons, encore une tentative avortée ! nous sommes mau- 
dits ! . _ . 

(Il se sauve par la porto du Concierge.) 

GILBERT, ù la fenêtre. 

Au secours ! à l’aide ! au secours ! 

(Roulement de tambours. Gardes, Guichetiers, flambeaux à la fenêtre. Ün re- 
lève le corps du Chevalier.) 

GENEVIÈVE, tombant à genoux. 

O mon Dieu ! j’espère que l’expiation sera plus grande que 
la faute!... 
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ACTE CINQUIÈME 

DIXIÈME TABLEAU 

La salle du Tribunal révolutionnaire. 


SCÈNE PREMIÈRE 

Foule dans l'auditoire, R1XMER, au fond ; LOR1N tt MAURICE, 
à droite; LE PRÉSIDENT, L’ACCUSATEUR PUBLIC, LES JüRÉS, 

un Huissier, un Greffier, Gendarmes, Accusés, tout l’ap- 
pareil du Tribunal. 

Au lever du rideau, les députés de la Gironde sont au banc des accusés. Le 
fauteuil de fer est occupé par celui des Girondins du premier tableau qui 
n’a pas voulu fuir. 

LES ACCUSÉS, chantant en chœur. 

Par la voix du canon d’alarmes, 

La France appelle ses enfants. 

« Allons, dit lp soldat, aux armes 1 
C’est ma mûre, je la défends. 

Mourir pour la patrie, 

C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie! » 

LE PRÉSIDENT. 

Silence, accusés ! la séance est reprise... Accusés, que vous 
reste-t-il à dire pour votre défense? 

LE PRINCIPAL ACCUSÉ. 

Rien, sinon que nous n’avons pas commis le crime de tra- 
hison, dont vous nous accusez; que nous nous sommes tout 
au plus trompés... Nous avons révé une autre liberté que 
celle que vous nous donnez aujourd’hui... En luttant coura- 
geusement contre vos idées, nous avons cru, et nous croyons 
encore être de lions citoyens; nous ne sommes pas condam- 
nés, nous sommes vaincus. 

LE PRÉSIDENT. 

11 me semble, cependant, que le complot est avéré... Vous 
avez voulu sauver l’ex-reine; bien plus, vous avez coopéré à 
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la tentative (l’enlèvement que l’on a essayée sur elle à la Con- 
ciergerie; or, un complot, c’est un crime. 

LE PRINCIPAL ACCUSÉ. 

Jamais nous n’avons rien fait contre la volonlé du vrai 
peuple français; tous nous avons agi au grand jour... .Si nous 
sommes des rebelles, vous avez la force, anéantissez -nous. 

LE PRÉSIDENT. 

Ah ! tu prétends être un bon Français, et tu proclames une 
pareille doctrine?... Sache-le bien, conspirer, c’est agir en 
mauvais citoyen, c’est commettre un crime. Ne te flatte donc 
pas d’un tel espoir. Quand les ennemis de la République mon- 
tent sur l’échafaud, ils meurent comme les criminels vul- 
gaires... C’est-à-dire qu’ils meurent déshonorés... Aux voix, 
citoyens... 

LE PRINCIPAL ACCUSÉ. 

Citoyen président, tu oublies que des hommes comme 
nous, s’ils ne sont pas maîtres de leur vie, sont toujours 
maîtres de leur mort. 

LE PRÉSIDENT, après avoir recueilli les voix. 

Les témoins entendus) les accusés ouïs en leur défense, le 
tribunal révolutionnaire les condamne à la peine de mort... 
(Au principal Accusé.) Ah ! tu pâlis, citoyen. 

LE PRINCIPAL ACCUSÉ. 

Non ! je meurs... 

UN AUTRE GIRONDIN. 

Et vous avez beau dire, il meurt pour la patrie... 

(L’Accusé ouvro son habit et montre sa poitrine ensanglantée; il tombe sur le 

fauteuil. Cris, tumulte. Les antres .Accusés entourent leur ami; un Gen- 
darme arrache de la main de ce dernier un compas ensanglanté qu’il montre 

au Président. Tous entonnent le refrain du chœur : Mourir pour la patrie!) 

MAURICE, se cachant le visage de ses mains. 

Mon Dieu ! 

LORIN. 

Vois-tu, ces hommes, Maurice, ils ont commencé comme 
nous, ils ont aimé la Révolution à ce point qu’ils donnent 
encore leur vie pour elle... seulement, ils se sont égarés dans 
leur route... L’amour a aveuglé les uns, l’ambition a entraîné 
les autres, le cœur a failli à la plupart, et ils ont glissé dans 
le terrible chemin, dans le chemin sanglant, où nul ne se 
relève parmi ceux qui tombent... Regarde, Maurice : ils vont 
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mourir, et ils se disent au dernier moment : « Sommes-nous 
en effet de mauvais citoyens? » 

(PendaDt ce temps, on emmène les Girondins, qui chantent, en s’éloignant, la 
reprise du chœur.) 

MAURICE. 

Oh! 

(Les Accusés ont été remplacés; la femme Tison occupe le fautenil de fer.) 

l’huissier. 

Le citoyen accusateur public contre la femme Tison.. 

LE PRÉSIDENT. 

Femme Tison, dis-nous quelle raison t’a fait crier : « Vive 
la reine ! » en pleine rue. 

LA FEMME TISON. 

Je n’ai pas de raisons à te donner. Je venais de voir passer 
ma pauvre Héloïse... je venais de lui dire adieu... j’ai crié : 

« Vive la reine!... » et voilà. * 

LE PRÉSIDENT. 

Mais pourquoi as-tu crié? 

LA FEMME TISON. 

Parce que nous sommes une famille de conspirateurs... 11 
n’y a pas besoin de tant d’explications, il me semble. On 
fait mourir ceux qui crient : •« Vive la reine ! » J’ai crié : 

« Vive la reine !... » qu’on me fasse mourir ! * 

LE PRÉSIDENT, consultant les Jurés. 

L’accusée ayant avoué son crime, le tribunal révolution- 
naire condamne la femme Tison à la peine de mort. 

LA FEMME TISON. 

Merci, mon président... Ah! ma pauvre Héloïse, je ne 
serai donc pas longtemps sans te revoir. 

LE PRÉSIDENT. 

Gendarmes, emmenez la condamnée !... 

UNE VOIX DE FEMME. 

Pauvre femme ! il paraît que c’est du désespoir. 
deuxième voix. 

On lui a pris sa fille, à ce qu’elle dit. 

PREMIÈRE VOIX. 

Sa fille! quelle fille ? 

deuxième voix. 

Tu sais bien, la bouquetière ! C’était sa fille. 
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l’huissier. 

Le citoyen accusateur public contre la citoyenne Geneviève 
Dixmer. 

MAURICE. 

Mon ami, mon ami, c’est elle... 

LOR1N. 

Allons, du courage! 

MAURICE. ' 

Oh ! la voilà ! la voilà ! 


SCÈNE II 

Les Mêmes, GENE\IÈVE, amonée par deux Gendarmes. 

GENEVIÈVE. 

Maurice ! il est là ! 

DIXMER, il part. 

Elle ne m’a pas vu, moi. 

LE PRÉSIDENT. 

Tes noms, prénoms et qualités? 

GENEVIÈVE. 

Geneviève de Montfleury, femme Dixmer. 

LE PRÉSIDENT. 

Tu es accusée d’avoir pénétré violemment dans la Concier- 
gerie, afin de sauver la prisonnière qui y est renfermée. 

GENEVIÈVE. 

J’ai, en elfet, pénétré dans la Conciergerie... Mais je suis 
une femme, et n’ai pu, par conséquent, y pénétrer violem- 
ment. 

LE PRÉSIDENT. 

Écris, citoyen greffier, (a Geneviève.) Reconnais-tu avoir été 
surprise aux genoux de la captive, la suppliant de changer 
de vêtements avec toi? 

GENEVIÈVE. 

Je reconnais cela, car c’est la vérité. 

LE PRÉSIDENT. 

Raconte-nous tes plans et tes espérances. 

GENEVIÈVE. 

Une femme peut concevoir une espérance; mais line femme 
ne .peut pas faire un plan du genre de celui que vous me 
reprochez. 
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LE PRÉSIDENT. 

Comment te trouvais-tu là, alors?... 

GENEVIÈVE. 

Parce que je 11e m’appartenais pas, et que l’on me pous- 
sait... 

LE PRÉSIDENT. 

Qui te poussait? 

GENEVIÈVE. 

Un homme qui m’avait menacée de mort si je n’obéissais 
pas. 

(Elle regarde Dixroer.) 

D1XMER. 

Ah ! je me trompais : elle sait que je suis là. 

LE PRÉSIDENT. 

Mais, pour échapper à cette mort dont on te menaçait, tu 
affrontais la mort qui devait résulter pour toi d’une condam- 
nation. 

GENEVIÈVE. 

Lorsque j’ai cédé, le fer était sur ma poitrine ; je me suis 
courbée sous la violence présente. 

LE PRÉSIDENT. 

Pourquoi n’appelais-tu pas à l’aide ? Tout bon citoyen 
t’eût défendue... 

GENEVIÈVE. 

Hélas ! monsieur, celui qui pouvait m’entendre n’était pas 
près de moi. 

LE PRÉSIDENT. 

Dis-nous le nom de tes instigateurs... 

GENEVIÈVE. 

Il n’y en a qu’un seul... 

LE PRÉSIDENT. 

Lequel ? 

GENEVIÈVE. 

Mon mari ! 

LE PRÉSIDENT. 

Cet homme déguisé en guichetier qui a été tué par le gen- 
darme Gilbert, et qui est mort en criant : « Vive la reine ! » 
était-ce ton mari? 

GENEVIÈVE. 

Non ! 

vil. ** . 15 . 
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LB PRÉSIDENT. 

Qui était-ce? . 

GENEVIÈVE. 

Le cadavre est entre vos mains, c’est à vous de le recon- 
naître. 

LE PRÉSIDENT. 

Alors, ton mari est celui qui s’est sauvé par la porte de la 
Conciergerie, celui avec lequel tu étais entrée?... 

GENEVIÈVE. 

Oui. 

LE PRÉSIDENT. 

II vit? 

GENEVIÈVE. 

Il vit. 

LE PRÉSIDENT. 

Connais-tu sa retraite? 

GENEVIÈVE. 

Je la connais. 

LE PRÉSIDENT. 

Indique-la. 

GBNEVIÈVE. 

Il a pu être infâme, mais je ne suis point lâche; ce n’est 
point à moi de dénoncer sa retraite, c’est à vous dê la dé- 
couvrir. 

MAURICE, bas, à Lorin. 

Oh ! j’ai bien envie de le dénoncer en me dénonçant moi- 
même... 

LORIN. 

Tais- toi, tu es fou. 

LE PRÉSIDENT. 

Ainsi, tu refuses de guider nos recherches ? 

GENEVIÈVE. 

Je crois que je ne puis le faire sans me rendre aussi mé- 
prisable aux yeux des autres qu’il l’est aux miens. 

LE PRÉSIDENT. 

Y a-t-il des témoins ? 

l’huissier. 

Il y a le gendarme Gilbert. 

l’accusateur. 

Inutile, puisqu’elle avoue tout. 
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LE PRÉSIDENT. 

Tu avoues donc, citoyenne, être entrée à la Conciergerie 
avec ton mari, et avoir été surprise aux pieds de la prison- 
nière, la suppliant de fuir, tandis que ton mari assassinait le 
gendarme Dufresne ? 

GENEVIÈVE, 

Je ne puis nier ce qui est; seulement, je répéterai ce que 
j’ai dit, j’ai été forcée. 

LE PRÉSIDENT. 

Et tu refuses d’indiquer la retraite de ton mari? 

GENEVIÈVE. 

Je refuse... 

l’accusateur. 

Prononce, citoyen président, prononce. 

LE PRÉSIDENT. 

La cause entendue, et l’accusée ayant avoué son crime, le 
tribunal révolutionnaire condamne la citoyenne Montfleury, 
femme Dixmer, à la peine de mort. 


MAURICE. 


Les tigres ! 

(Le Greffier paraît tomber en faiblesse.) 

Qu’as-tu ? 

LE PRÉSIDENT, au Greffier. ’ 

Je souffre ! 

LE GREFFIER. 


LE PRÉSIDENT. 

En effet, tu es pâle et l’on dirait que tu vas te trouver mal. 


LB GREFFIER. 

Ce n’est rien, 

j’ai besoin d’air. 


LE PRÉSIDENT. 

Huissier! appelez un des greffiers supplémentaires!,., (au 
Greffier.) C’est bien, retire-toi... 


DIXMER. 

Ce pauvre greffier! il a craint qu’on ne le crût notre com- 
plice. 

Dixmer ! 

LE GREFFIER, SQftant. 

Chut ! 

DIXMER. 

» 


Digitized by Google 



ÏG't THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 

LORIN. 

Dixmer était ici ; le misérable a laissé condamner sa femme 
sans rien dire... Attends, attends. 

I.E PRÉSIDENT. 

Emmenez la condamnée ! 

GENEVIÈVE, lés yeux au ciel. 

Adieu, Maurice... 

MAURICE. 

Non pas adieu. Au revoir!... 

LE PRÉSIDENT. 

Huissier, appelez une autre cause. 

l’huissier. 

L’accusateur public contre le citoyen Dixmcr, contumace. 


ONZIÈME TABLEAU 


Une berge sous le pont Notre-Dame. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LE GREFFIER, DIXMER. 

D1XMER. 

Allons, allons, va toujours. 

LE GREFFIER. 

Mais où me conduis-tu ? 

DIXMER. 

Je te l’ai déjà dit, je désire causer un instant avec toi ; 
marche ! marche ! 

LE GREFFIER. 

Que peux-tu avoir à me dire?... Je ne te connais pas, je ne 
suis pas ton complice, moi. 

DIXMER. 

La, bien; tu peux t’arrêter maintenant... Nous serons à 
merveille sur celte berge. 

LE GREFFIER. • 

, Alors, voyons, nous y sommes, parle vile. 
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DIXMER. 

Oui... On exécute à quatre heures? 

LE GREFFIER. 

Comme toujours. 

DIXMER. 

Eh bien, je désire la voir une dernière fois. 

LE GREFFIER. 

Où cela ? 

DIXMER. 

Dans la salle des morts... où l’on enferme les condamnés 
qui attendent quatre heures. 

LE GREFFIER. 

Tu oseras entrer là ? 

DIXMER. 

Pourquoi pas, si je suis sûr d’en sortir? 

LE GREFFIER. 

Sur d’en sortir... et comment? 

DIXMER. 

Avec une carte. N’entre- t-on pas dans la salle des morts et 
n’en sort-on pas avec une carte? 

LE GREFFIER. 

Si fait! 

DIXMER. 

Eh bien, voilà tout ! il ne s’agit que de se procurer cette 
carte... v 

LE GREFFIER. 

Oui ; mais... 

DIXMER. 

Rien n’est plus facile, quand on a des amis... 

LE GREFFIER. 

Que veux-tu dire ? 

DIXMER. 

Je veux dire, citoyen greffier, que ces cartes... 

LE GREFFIER. 

Eh bien, ces cartes... ? 

DIXMER. 

C’est justement toi qui les signes, comme greffier de la Con- 
ciergerie... 

LE GREFFIER. 

Oui, mais sur un ordre du président du tribunal révolu- 
tionnaire. 
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DIXMER. 

Bah! y regarderas-tu de si près avec moi? Allons, bon! 
voilà encore que tu vas te trouver mal... 

LE GREFFIER. 

Mais tu me demandes ma tête, citoyen ! 

DIXMEtt. 

Eh ! non, je te demande une carte, voilà tout ! 

LE GREFFIER. 

Prends garde! je te fais arrêter, malheureux! 

DIXMEII. 

Fais; mais, à l’instant même, je te dénonce comme mon 
complice... et, au lieu de me. laisser aller tout seul dans la 
fameuse salle, tu m’accompagneras... 

LE GREFFIER. 

Oh ! scélérat! 

IMXMF.R. 

11 n’y a pas de scélérat là dedans... J’ai besoin de parlera 
ma femme, et je te demande une carte pour arriver jusqu’à 
elle... 

LE GREFFIER. 

Mais je n’en ai pas, moi, de cartes ! 

niXMER. 

Qu’à cela ne tienne! J’en ai, moi. 

LE GREFFIER. 

Où les as-tu prises? 

DIXMER. 

Pardieu ! dans le tiroir de la table ; j’ai vu là des cartes 
toutes préparées, et j’ai dit : « Tiens, cela peut me servir un 
jour. » 

LE GREFFIER. 

Mais je n’ai pas d’encre, pas de plume ! 

DIXMER. 

Oh! j’avais prévu que je te trouverais comme cela, dans 
quelque coin où tu manquerais de tout, et j’ai pris mes pré- 
cautions... Voici des plumes et de l’encre... 

LE GREFFIER. 

Voyons, attends ! Ne pourrait-on arranger les choses d’une 
façon qui ne me compromit point? 

DIXMER. 

Je ne demande pas mieux, si c’est possible... 


» 
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LE GREFFIER. 

C’est on ne peut plus possible... 

DIXMER. 

Explique-moi cela. 

LE GREFFIER. 

11 y a deux portes à la salle des morts. 

DIXMER. 

Je sais cela. 

LE GREFFIER. 

Eli bien, entre par la porte des condamnés; par celle-là, 
il ne faut pas de carte... et, quand tu auras parlé à ta femme, 
tu m’appelleras et je te ferai sortir. 

DIXMER. 

Pas mal ! seulement, il y a une certaine histoire qui court 
la ville. 

, LE GREFFIER. 

Laquelle? 

DIXMER. 

L’histoire d’un pauvre bossu qui, croyant entrer aux ar- 
chives, est entré dans la salle dont nous parlons. Or, comme 
il était entré par la porte des condamnés, au lieu d’y entrer 
par la grande porte ; comme il n’avait point de carte pareille 
à celle que je te demande, pour faire constater son identité, 
une fois entré, on n’a plus voulu le laisser sortir, et on lui a 
soutenu que, puisqu’il était entré par la porte des autres - 
condamnés, c’est qu’il était condamné comme les autres... Il 
a eu beau protester, appelér, jurer; personne ne l’a cru, per- 
sonne u’est venu à sou aide, personne ne l’a fait sortir. De 
façon que, malgré ses protestations, ses serments, ses cris, 
l’exécuteur lui a coupé les cheveux d’abord, et la tète en- 
suite... L’anecdote est-elle vraie, citoyen greffier? Tu dois 
savoir cela mieux que personne, toi... 

LE GREFFIER. 

Hélas ! oui, elle est vraie. 

DIXMER. 

Eh bien, tu vois qu’avec de pareils antécédents, je serais 
un fou d’entrer sans carte dans ce coupe-gorge. 

LE GREFFIER. 

Mais puisque je serai là, je te dis... 
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DIXMER. 

Et si l’on t’appelle, si tu es occupé ailleurs, si tu m’ou 
blies ?... 

LE GREFFIER. 

Mais puisque je te jure... 

DIXMER. 

Non, cela te compromettrait, on te verrait me parler... 
enfin, cela ne me convient pas! j’aime mieux une carte; 
signe donc! Eh ! mon Dieu, est-ce si difficile, de signer ’... 

LE GREFFIER. 

Puisque tu le veux... 

DIXMER. 

Tu as dit le mot, je le veux ! 

LE GREFFIER, signant. 

Tiens ! 

DIXMER. 

Attends, pendant que tu tiens ta plume. 

LE GREFFIER. 

Que veux-tu dire ? 

' DIXMER. 

Signe-moi une seconde carte. 

LE GREFFIER. 

Et pour quoi faire, mon Dieu ? 

DIXMER. 

Parce qu’il se pourrait qu’à la suite de cette conversation, 
il me prit l’envie d’emmener ma femme, et... 

LE GREFFIER. 

Donne donc... 

(Il signe. ) 


Merci ! 


DIXMER. 


LE GREFFIER. 

Ne me suis pas; laisse-moi, au moins, m’éloigner seul!... 
qu’on ne me voie pas avec toi. . 

DIXMER. 

Oh ! quant à cela, je ne demande pas mieux... 

LE GREFFIER, s’éloignant. 

Miséricorde! si j’en reviens, je serai bien heureux! 
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SCÈNE II 


D1XMER, puis LORIN. 

DIXMER. 

C’est bien, (il met les cartes dans son portefeuille.) Et, mainte- 
nant, j’ai sa mort ou sa vie entre mes mains ; je la juge à 
mon tour, je la condamne à vivre. 

LORIS. 

Pardon, citoyen Dixmer. 

D1XMER. 

Que me veux-tu ? 

LORIS. 

Causer un instant avec toi. 

DIXMER. 

Je n’ai pas le temps. 

LORIN. 

Je suis véritablement désespéré, car il faut que je te parle. 

DIXMER. 

Qui es-tu? 

LORIS. 

Tu ne me reconnais pas, citoyen Dixmer ? 

DIXMER. 

Non. 

LORIS. 

Ou tu ne veux pas me reconnaître; c’est tout un. Eh bien, 
je vais te dire qui je suis... Je suis le citoyen Lorin, qui t’a 
été présenté, un jour, dans la cour du Temple... Te le rap- 
pelles-tu ? 

DIXMER. 

Non. 

LORIS. 

Oh ! je vais te dire deux mots qui aideront ta mémoire. 
J’ai été présenté par le citoyen Maurice Linday, lequel don- 
nait le bras à la citoyenne Dixmer... Ah ! tu te rappelles, 
n’est-ce pas ? 

DIXMER. 

Oui; voyons, que me veux-tu? 

LORIS. 

Je veux te dire que, depuis ce jour, je ne t’ai point perdu 
de vue, citoyen Dixmer. 
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D1XMER. 

Eli bien ? 

LORIN. 

Eli bien, en te voyant compromettre un brave patriote 
comme Maurice, et abuser de l’amour insensé qu’il portait à 
une femme, je me suis dit en parlant de toi : « En vérité, 
voilà un malhonnête homme ! » 

D1XMER. 

Citoyen ! 

LORIN. 

Attends!... En te voyant fuir et abandonner ta femme, que 
tu avais poussée en avant pour te cacher derrière elle, je me 
suis dit : « Sur mon ame, voilà un lâche coquin ! » 

DIXMER. 

Monsieur ! 

LORIN. 

Atlends donc! je ne suis pas au bout... En te voyant tout à 
l’heure au tribunal suivre les progrès de la mort sur le visage 
de êette pauvre martyre qu’on nomme Geneviève, et, lors- 
qu’elle fut condamnée, demeurer froidement à ta place, au 
lieu de t’avancer et de dire au tribunal : « Citoyens, vous 
voyez bien que cette pauvre femme est innocente, que c’est 
moi qui ai tout fait, et que, par conséquent, c’est moi qui 
dois mourir, et elle qui doit vivre !... » en voyant que tu ne 
faisais point cela, et. que, tout au contraire, c’est toi qui allais 
vivre et elle qui allait mourir, je me suis dit : « Ah! sur 
Dieu, voilà un misérable assassin, il faut que je le tue ! » 

. DIXMER. 

Ce vous sera chose facile, monsieur; car je n’ai jamais re- 
fusé une proposition du genre de celle que vous me faites... 
Ainsi, quand vous voudrez, demain, ce soir même, nous 
nous rencontrerons... 

LORIN. 

Citoyen Dixmer, c’est chose fort difficile que de se rencon- 
trer par le temps qui court, et, puisque nous nous rencon- 
trons, et que le lieu, vous en conviendrez, semble choisi tout 
exprès pour la circonstance (tirant son sabre), j’espère que vous 
aurez l’obligeance de ne pas me faire attendre. 

DIXMER. 

Je suis désespéré de te refuser, citoyen Lorin ; mais, dans 
ce moment, j’ai autre chose à faire. 
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LORIN. 

Eh bien, cette autre chose, c’est justement ce que je ne 
veux pas que tu fasses ; car, cette autre chose, c’est quelque 
nouvelle infamie. 

DIXMEli. 

Si tu veux te battre avec moi, citoyen Lorin, il faudra ce- 
pendant que <tu attendes mon bon plaisir. 

LORIN. 

Et pourquoi attendrai-je ?' 

DIXMER. 

Dame, à moins que tu ne m’assassines... 

LORIN. 

Et je ne ferais que te rendre ce que tu as voulu faire 
à Maurice. 

DIXMER. 

Maurice s’était introduit la nuit dans une maison qui n’é- 
tait pas la sienne, Maurice escaladait un mur comme fait un 
voleur; si Maurice eut été tué en escaladant ce mur, nul n’a- 
vait rien à dire; je lui ai fait grâce, cependant. 

LORIN. 

Ah ! tu appelles cela faire grâce, toi?... Tu vois tin pauvre 
jeune homme fon d’amour, suivant une femme à laquelle il 
a sauvé la vie au risque de sa tête, et je puis dire vde la 
mienne; croyant, avoir le droit de suivre cette femme, car 
cette femme pouvait être libre... et, au lieu de lui dire bra- 
vement, loyalement : « Citoyen Maurice, il n’y a rien à faire 
ici pour toi... Cette femme est la mienne, je l’aime, elle 
m’aime; tu l’as sauvée de l’échafaud, je te sauve du poignard, 
nous sommes quittes ; et maintenant, que tout soit fini entre 
nous, car tu es un patriote pur, et moi, je suis un royaliste 
enragé... Adieu ! » Au lieu de lui dire cela, tu le retiens, tu 
le caresses, tu lui ouvres ta maison, quoiqu’il soit patriote, 
quoiqu’il aime ta femme, car ce patriote, son patriotisme 
peut t’étre utile!... car cet amant, son amour peut te servir!... 
Et, tandis que tu les pousses en avant tous deux, l’un avec l’a- 
veuglement d’uu insensé, l’autre avec la résignation d’une 
martyre, accomplissant, j’en suis certain, non pas une grande 
action politique, mais quelque basse vengeance particulière, 
tandis que tu livres l’une à l’échafaud, l’autre au désespoir, 
toi, tu fuis ; toi, tu te caches ; toi, tu t’enfonces dans l’om- 
bre, et, de là, tu regardes souriant, pareil au mauvais esprit, 
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ton œuvre infernale s’accomplir !... Heureusement, Dieu a 
permis que je fusse là, moi, que je ne te perdisse pas de 
vue, que je te suivisse... De sorte que me voila, Dixmer, me 
voilà sur ta route sanglante, barrant le chemin et te disant : 
« Assez comme cela, tu n’iras pas plus loin!... » Ah ! je te 
tiens ici comme tu tenais Maurice, et je serai moins généreux 
que toi : je ne te ferai pas grâce. 

niXMER. 

Oui; mais Maurice était bâillonné, garrotté; il ne pouvait 
crier, appeler à l’aide, et je puis faire tout cela, monsieur, 
moi qui ne veux pas me battre maintenant, 

LORIN. 

Appelle, Dixmer; je te nommerai, et tout sera dit... 

DIXMER. 

Tu me dénoncerais?... 

LORIN. 

Tu voulais bien tout à l’heure, toi qui es coupable, dénon- 
cer ce pauvre greffier, qui est innocent... Oh ! j’étais là, der- 
rière cette arche, j’ai tout entendu, et tu m’as indiqué com- 
ment il fallait s’y prendre. 

• DIXMER. 

Eh bien, soit! je te jure que, ce soir, où tu voudras, à 
l’arme que tu voudras... 

LORIN. 

Pàrdon, mais, ce soir, tu n’auras peut-être plus sur toi ces 
deux cartes que vient de te signer le greffier, et que je t’ai vu 
remettre là... 

DIXMER. 

Tu veux ces cartes ? 

LORIN. 

Oui. 

DIXMER. 

Tu ne les auras qu’avec ma vie. 

LORIN. 

Je le sais bien... Voilà justement pourquoi je veux te tuer. 

DIXMER. 

Et que veux- tu faire de ces cartes?... 

LORIN. 

Entrer avec dans la chambre des morts, et dire à Gene- 
viève: « Prenez mon bras, madame, vous êtes libre... » Et la 
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chose finira comme dans les pièces du citoyen Demoustier, 
où le crime est puni et la vertu récompensée. 

D1XMER. 

Ah ! c’est cela que tu veux?... 

LORIN. 

Oui, en vérité, pas autre chose. 

DIXMEK. 

Et si, au contraire, c’est moi qui te tue? 

LORIS. 

Alors, la chose finira comine dans les' pièces du citoyen 
Chénier, où le crime est récompensé et la vertu punie; mais 
je ne crois pas que cela finisse ainsi. 

DIXMER. 

Ciel et terre! c’est ce que nous allons voir! 

LOKIN. 

Voyons... (Ils se battent. Lorin parle en parant.) Et puis, tu me 
comprends, citoyen Dixmer... toi, mort, Geneviève est libre; 
alors, l’homme que tu lui as dit d’aimer... 

DIXMER. 

Touché ! 

LORIS. 

Ah ! tu appelles cela touché, toi ?... Tu vas voir comme on 
touche, Dixmer... 

DIXMER. 

Touche donc ! 

LORIN. 

Attends, j’ai encore quelque chose à te dire... Alors, 
l’homme que tu lui as dit d’aimer, elle l’aime sans remords, 
et, au lieu de mourir sur l’échafaud, ou de vivre face à face 
avec toi, ce qui est bien pis... Geneviève vit heureuse... Ge- 
neviève... (s« fendant.) Tiens, voilà comme on touche 1 

DIXMER, tombant. 

Ah! 

LORIN. 

Touché!... touché à mort! 

DIXMER. 

Eh bien, oui... mais elle mourra avec moi... 

(Il se relève, prend son portefeuille, et s’avance vers la rivière.) 

LORIN, jetant son sabre et saisissant le portefeuille. 

Aon pas, elle vivra sans toi, au contraire... (n prend Tes deus 
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cartes dans le portefeuille et le rejette près du cadavre. Trois heures sonnent.) 
Trois heures ! il était temps!... 


DOUZIÈME TABLEAU 

La salle des morts, à la Conciergerio. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LA FEMME TISON, GENEVIÈVE, Condamnés. 

LA FEMME TISON. 

Pourquoi donc pleurent-ils tous?... Ah! oui, c’est qu’on ne 
leur a pas pris leur enfant, à eux; c’est qu’ils ne vont pas 
rejoindre leur enfant. Ah ! pauvre chère Héloïse, je ne pleure 
pas, moi, va... 

GENEVIÈVE. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu, donnez-moi la force... 

LA FEMME TISON. 

Oui, je comprends, celle-là est jeune, celle-là est belle, 
celle-là regrette quelque chose sur la terre. Allez, consolez- 
vous, mon enfant ; si c’est votre mère que vous regrettez, elle 
viendra vous rejoindre bientôt. 

GENEVIÈVE. 

Ah ! pauvre femme, et vous aussi !... 

LA FEMME TISON. 

Tiens, je te reconnais : c’est toi qui es venue dans la cour 
du Temple le jour où ma pauvre enfant y est entrée déguisée 
en bouquetière, et où il m’a semblé que j’avais entendu sa 
voix. C’est moi qui l’ai accusée... comprends-tu? une mère 
qui accuse sa fille, une mère qui tue sa fille... Oh! mais ce 
n’est pas moi, c’est cet infâme Rocher !... Et dire qu’avant de 
mourir, je n’étranglerai pas ce misérable ! 

GENEVIÈVE. 

Mon Dieu ! mon Dieu !... 

LA FEMME TISON. 

Qu’ils sont longtemps !... C’est trois heures qui viennent de 
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sonner... Et moi qui avais compté quatre. Encore une heure... 
Allons... 

(Elle s’accroupit au pied d’une colonne.) 

GENEVIÈVE. 

Oh ! traverser tout Paris, arriver là-bas... monter sur l’é- 
cliafaud sans personne qui vous soutienne que le bras du 
bourreau!... mourir seule... seule... seule!... 

SCÈNE II 

Les MÊMES, LORIN, à la grande porte grillée. 

LORIN. 

Eh! pardieu! citoyen factionnaire, tu vois bien, que j’ai 
une carte... et une carte en règle... « Laissez passer le ci- 
toyen porteur de la présente. — Durand, greffier. » 

LE FACTIONNAIRE. 

C’est vrai; entre, citoyen. 

LORIN, reprenant sa carte. 

Pardon, pardon, rends-moi ma carte, s’il te plaît!... Je dé- 
sire entrer, c’est vrai ; mais je désire encore plus sortir. (La 
porte se referme derrière lui.) Diable!... Ah çà ! voyons, mainte- 
nant... où est-elle?... Je crois que la voici. (Allant à Geneviève et 
lui toucliant l’épaule.) Geneviève! 

GENEVIÈVE. 

Mon Dieu ! serait-ce déjà...? 

(Elle recule avec effroi.) 

LORIN. 

Geneviève ! 

GENEVIÈVE. 

Vous ! vous ici, monsieur, dans cette horrible salle ! 

LORIN. 

Geneviève, silence ! pas un mot, pas un signe, pas un 
geste... Commandez à votre émotion... Que votre visage reste 
impassible... Écoutez-moi ! 

GENEVIÈVE 

Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ! et que se passe-t-il 
donc? 

LORIN. 

C’est de l’espoir que je vous apporte... 
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GENEVIÈVE. 

De l’espoir ? 

LORIS. 

Oui; Maurice vous attend... 

GENEVIÈVE. 

Maurice m’attend ?... Mais, monsieur, je suis condamnée... 

LORIS. 

Vous êtes libre. 

GENEVIÈVE. 

Libre avec ces grilles, ces verrous, ces sentinelles ? Mais 
voyez donc, ces gens sont-ils libres; et, s’ils ne le sont pas, 
comment le serais-je, moi? 

lorin. , 

Parlez bas, parlez bas!... ou plutôt 11e dites rien... laissez- 
moi parler... 

GENEVIÈVE. 

Avant toute chose, le reverrai-je? 

LORIS. 

Tout à l’heure ! 

GENEVIÈVE. 

Alors, je vous écoute... 

(Chœur derrière les portes du fond.) , 
LORIN. 

Qu’cst-cc que cela ? 

. GENEVIÈVE. 

Ce sont les Girondins, qui ont été condamnés en même 
temps que nous, et à qui 011 a accordé la permission de se 
réunir dans un dernier banquet. 

LORIN. 

Pauvres gens!... Mais revenons à nous... Écoutez bien, 
Geneviève, notre vie dépend d’un mot mal interprété, mal 
compris... 

GENEVIÈVE. 

Notre vie?... * 

LORIN. 

Oui, la mienne, la vôtre, celle de Maurice; car Maurice ne 
vous survivrait pas. Écoutez donc. 

GENEVIÈVE. 

. J’écoute... 
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LORIN. 

On entre ici par deux portes: celle-là, qui donne dans le 
tribunal et par laquelle vous êtes entrée ; c’est la porte des 
condamnés à mort. 

GENEVIÈVE. 

Oui... 

LO RI N. 

L’autre porte, celle-ci, est la porte des visiteurs... Elle 
donne dans les archives... Par celle-là, on entre... parcelle- 
là, on sort avec les mêmes cartes: Geneviève, je me suis pro- 
curé des cartes, entendez-vous? vous allez sortir. 

GENEVIÈVE. 

Oh! dites-vous vrai?... Oh ! merci, mon Dieu!... oh ! je l’a- 
voue, je suis jeune... j’aime... je suis aimée... je regrettais 
la vie... j’avais peur de mourir... 

L0H1N. 

Pas de cris!... votre joie vous trahirait.. .Voilà pourquoi, au 
lieu de vous emmener tout de suite, je vous ai préparée par 
cette longue explication, et, maintenant, rassemblez toutes 
vos forces, contenez-vous, et venez. 

GENEVIÈVE. 

Oh ! mon Dieu, les jambes me manquent... 

LOUIN. 

Du courage! allons... 

GENEVIÈVE. 

Et, si nous allions le rencontrer sur notre route?... 

LORIN. 

Qui? 

GENEVIÈVE. 

Lui! lui, Dixmer!... lui qui était au tribunal!... lui qui 
veut ma mort!... lui qui me tue!... 

LORIN. 

Soyez tranquille, vous n’avez plus rien à craindre de lui. 

GENEVIÈVE. 

Que dites-vous ? 

LORIN. 

Rien, rien... Venez. 

LA FEMME TISON. 

Dis donc, citoyenne, est-ce que tu pars la première?... En 
ce cas, tu reverras ma pauvre Ueloïse avant moi, et tu lui 
diras que je viens... 

vu. 16 
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GENEVIÈVE. 

Mon- Dieu ! mon Dieu ! quand je pense que c’est en conspi- 
rant avec nous que la pauvre fille... 

LORIN. 

Venez, venez, Geneviève ! nous avons un quart d’heure à 
peine... et Maurice nous attend. 

GENEVIÈVE. 

Oui, oui, Maurice... Allons rejoindre Maurice. 

(Ils s’apprêtent à frapper à la grille.) 

' SCÈNE III 

Les MÊMES, MAURICE, entrant par la porto opposée. 
MAURICE. 

Geneviève !... où est Geneviève ? 

GENEVIÈVE, courant à lui. 

Maurice ! 

LORIN, anéanti. 

Maurice, par la porte des condamnés... Le malheureux !... 
Trois pour deux cartes ! 

GENEVIÈVE. 

Te voilà, mon ami... 

MAURICE. 

_ Ne m’attendais-tu pas, Geneviève?... As-tu cru, par hasard, 
que je te laisserais mourir seule?... Oh! non, non, ma bien- 
aimée... 

GENEVIÈVE. 

Mais qu’as-tu fait? 

MAURICE. 

Ce que j’ai fait? Oh ! c’est bien simple: quand j’ai vu que 
tu étais condamnée, perdue pour moi, j’ai traversé la foule, 
je me suis élancé sur le fauteuil de fer. « Vous cherchez Mau- 
rice Linday depuis trois jours? leur ai-je dit. Le voici •.jugez- 
moi ! » Alors, Rocher, qui était là, ce misérable Rocher m’a 
accusé d’avoir donné l’œillet au Temple... Je n’ai rien ré- 
pondu... Il m’a accusé de complicité dans la conspiration de 
la Conciergerie... Je n’ai rien répondu... et l’on m’a con- 
damné à mort... Maintenant, merci de leur jugement et de 
leur condamnation, puisque leur jugement et leur condam- 
nation nous réunissent. Du courage, Geneviève! le ciel et les 
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hommes, qui n’ont pas voulu que nous ayons une même de- 
meure, n’empêcheront pas que nous ayons un même tom- 
beau ! >Ie voilà Geneviève, me voilà, pour 11e plus te quitter, 
ni dans ce monde ni dans l’autre ! 

GENEVIÈVE. 

Oh ! mon Dieu ! il m’aimait donc comme je l’aime ! 

MAURICE. 

Et maintenant, tu n’auras plus peur de la mort, n’est-ce 
pas? car nous marcherons à la mort ensemble... tu n’auras 
plus peur de l’échafaud... tu ne trembleras plus sur la route, 
nous marcherons appuyés l’un à l’autre... et n’ayant qu’un 
regret, moi du moins, vois-tu, c’est que le fer 11e puisse pas 
trancher nos deux tètes du meme coup. Oh ! Geneviève, ma 
Geneviève, mourir ensemble, nous qui étions condamnés à 
vivre séparés, 11e trouves-tu pas que c’est le suprême bon- 
heur ? 

GENEVIÈVE. 

Mourir ! mais, mon bien-aimé, nous 11e mourrons pas; 
nous allons vivre, au contraire, et vivre l’un pour l’autre. 

MAURICE. • 

Comment cela?... Mon Dieu! mon Dieu ! scrait-cllo deve- 
nue folle? 

LORIN, à part. 

En vérité, ce serait dommage de les laisser mourir. 

GENEVIÈVE. 

Non, non, rassure-toi... Mais parlons bas... Celte porte, tu 
vois cette porte? 

MAURICE. 

Oui. 

GENEVIÈVE. 

On sort par cette porte... 

MAURICE. 

Oui, mais avec des cartes... 

CENEVIÈVE. 

Lorin eu a... 

MAURICE. 

Lorin ? 

GENEVIÈVE. 

Oui. 
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MAURICE. 

Où est-il? Pas ici, je l’espère? 

LORIN. 

Si fait, au contraire... Me voilà. 

MAURICE. 

Toi !... Que veut dire ceci ? 

LOKIN. 

C’est tout simple: je connais le citoyen Durand, greflier du 
Palais, et je lui ai fait signer trois cartes, voilà ! 

MAURICE. 

Trois cartes, Lorin ? 

LOIUN. 

Sans doute; j’allais emmener Geneviève et donner ma 
troisième carte à l’un de ces malheureux... Mais te voilà, je 
la garde pour moi. Charité bien ordonnée... 

MAURICE. 

Oh! mon Dieu! cela me semble un rêve... Moi qui avais 
tout calculé pour la mort... Tiens, Geneviève, vois-tu ce cou- 
teau ? Si l’échafaud t’avait trop épouvantée, je te tuais de ma 
main et je me tuais après toi... 

GENEVIEVE. 

Ce couteau, Dieu merci, lu n’en as plus besoin. (Elle le jette 
derrière elle.) Allons... 

MAURICE. 

Viens, Lorin. 

; 1.0 R1N. 

Bon ! nous allons sortir tous les trois comme cela... par la 
même porte, ensemble! pourquoi n’emmenons-nous pas tout 
le monde?... Allez, allez, je vous rejoins. 

MAURICE. 

Où cela? 

LORIN. 

A Abbeville... N’est-ce point à Abbevillé que vous comptez 
vous embarquer pour l’Angleterre? 

MAURICE. 

Oui. 

LORIN. 

A merveille, alors !... Va pour Abbeville!... Mais ne vous 
arrêtez pas en route, notre fuite va faire un bruit de tous les 
diables... et, si je n’étais pas arrivé, passez en Angleterre 
sans perdre un instant. 
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Mais... 


MAURICE. 


, LORIN. 

Maurice, Maurice, tu vas nous tuer tous avec tes hésita- 
tions... Tiens, voilà les trois quarts qui sonnent... 


(Il frappe à la grille.) 
LA SENTINELLE, (lu dehors. 


Que veux-tu ? 
Sortir, pardieu!... 


LOIUN. 


LA SENTINELLE. 


Vos cartes? 


LORIN, donnant les cartes h Geneviève. 


Montrez vos cartes. 

GENEVIÈVE. 


Les voici. 

LA SENTINELLE. 


Passez... 

MAURICE. 


Et toi ? 

LORIN. 


Tout à l’heure; tu m’as bien compris, il faut mettre quelques 

minutes d'intervalle... 

Pars le premier, pars!... 

Au revoir... 

MAURICE, lui tendant les bras. 


Lorin ! 

LORIN. 


Pas de démonstrations! puisque nous allons 

nous revoir, 

elles sont inutiles. 

MAURICE. 


Rejoins- nous vite... 

LORIN. 


Sois tranquille. 

. i 

MAURICE. 


Alors, au revoir ! 

LORIN. 



Geneviève, Maurice, mes bons amis ! 

(Il les serre dans ses bras.) 


MAURICE. 

Comme tu es cmu!... 


vu. 


16 . 
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LORIS. 

Moi P Pas du tout... Va vite.! Allez ! Geneviève, un dernier 
mot : Soyez heureuse sans remords, vous êles veuve... 

GENEVIÈVE. 

Ah ! 

MAURICE. 

Viens, viens ! 

SCENE IV 

Les Mêmes, hors MAURICE et GENEVIÈVE. 

LOlllN. 

Partis! enfin ils sont partis!... Us traversent le corridor... 
Je ne les vois plus ! Ah ! pourvu qu’aucun obstacle ne vienne 
se dresser sur leur route... 11 y a si loin d’ici à la porte qui 
donne sur le quai... On parle bien haut, ce me semble... 
Quelqu’un les aurait-il reconnus, dénoncés?... Oh ! j’aurais 
tué un homme, j’aurais sacrifié ma vie sans les sauver?... 
Mon Dieu, ce ne serait pas juste !... Oh ! mon pauvre cœur, 
ne bats pas si fort... tu m’empêches d’entendre... En ce 
moment, ils doivent avoir traversé le premier guichet... on 
leur ouvre la dernière porte... Je n’entends plus rien... C’est 
fini... libres! sauvés!.,, ils sont sauvés ! Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! vous me deviez bien cela. 

SCÈNE V 

Les Mêmes, ROCHER. 

ROCHER, entrant par la porte des condamnés. 

Oh! moi, je n’ai pas besoin de carte... J’entre par toutes 
les portes, je sors par toutes les portes, on me commit ici... 

L01UN. 

Rocher ! 

ROCHER. 

Voyons, voyons! Eh bien, où sont-ils, ces petits amours, 
qu’on leur dise adieu?... Eli! citoyen Maurice!... Eh! 
citoyenne Geneviève ! 

(Au son de sa voix, la femme Tison relève la tête et rampe jusqu'au couteau, 

qu'elle ramasse.) 
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LORIN, à part. 

Il va s’apercevoir de leur absence; il va donner l’alarme. 
(Haut.) Eh bien, que leur veux-tu, au citoyen Maurice et à la 
citoyenne Geneviève? 

ROCnF.R. 

Tiens! toi ici?... lion! je croyais n’en trouver que deux, 
voilà qu’il y en a trois... Abondance de biens ne nuit pas, 
comme dit le proverbe ; j’ai toute la couvée... Mais où sont-ils 
donc, les deux autres?... 

LORIN. 

Écoute, Rocher, je vais te dire... 

ROCHER. 

Non pas, non pas, ils sont entrés par la porte des condam- 
nés, ils doivent être ici, il faut qu’ils se retrouvent... à moins 
que quelque traître ne les ait fait évader. 

LORIN. 

Rocher, je te dis... 

. ROCHER. 

Us n’v sont plus?... Il y a des traîtres ici... mais je vais 
appeler. 

LORIN. 

Oh ! le misérable ! 

ROCHER, secouant les barreau* de la porte. 

A l’aide! à l’aide ! ils se sont enfuis... Courez, courez... 

LA FEMME TISON. 

Ah! Rocher... C’est toi qui m’as fait dénoncer ma fille! 
Tiens ! 

(Elle le frappe du couteau.) 
ROCHER, tombant. 

Je suis mort!... Ah! 

LORIN. 

11 y a donc une justice au ciel ! 

(Quatre heures sonnent; les portes s’ouvrent; on voit les Girondins groupés il 
table, le cadavre de leur compagnon au milieu d’eux.) 

LES GIRONDINS, en chœur. 

Nous, amis, qui, loin des batailles, 

Succombons dans l’obscurité, 

Vouons du moins nos funérailles 
A la France, à sa liberté 1 
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LORIN. 

Citoyens de la Gironde ! place à votre dernier banquet... 
Moi aussi, je meurs pour la patrie ! 

CHŒUR. 

Mourir pour la patrie, 

C'est le sort le plus beau, le plus digne d’envie! 


FIN DU CHEVALIER DE MAISON-ROUGE 
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acte premier 

PREMIÈRE PARTIE 

La sallo d’État, an palais royal d’Elserieur. 


SCÈNE PREMIÈRE 

LE ROI, LA REINE, entrant; HAMLET, LAERTE, 01M1ÉLIE, 
POLONIUS, toute la Cour. 

, r . COURTISANS. 

Vive le roi ! 

LE ROI, saluant. 

Messieurs, merci. 

COURTISANS. 

Vive la reine! 

LA REINE. 

Dieu vous garde, messieurs! 

LE ROI. 

Je pliais sous la peine 

Dont m accabla la mort d’un frère bien-aimé; 

Mais, aujourd’hui, mon front à vos cris ranimé 
Se relève, et, malgré ce coup qui le foudroie, 

S éclaircit aux rayons de la publique joie; 

Car tout chagrin, si grand qu’il soit au cœur blessé, 

A sou terme ici-bas par la raison fixé. 

J ai donc, d’uu cœur joyeux, et qui pourtant soupire, 

Pour régner avec moi sur ce puissant empire, 

Par votre avis, — avis pour moi plein de douceur! — 

Choisi celle qui fut autrefois notre sœur. 

Maintenant que ma main à la sienne est unie 
Et que cette union par le prêtre est bénie, 

Nous vous remercions, et, si quelqu’un de vous 
Réclame grâce ou droit, 'qu’il s’approche de nous. 

A tout juste désir la carrière est ouverte. 

_. POLONIUS, s’avançant. 

Sire ! 
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I.E ROI. 

Ah ! Polouius! c’est toi! 

POLOML'S. 

Mou fils Laërte 

Sire, arrive de France... 

LE ROI. 

11 est le bienvenu ; 

C’est un cœur noble et franc, un peu vif, mais eonnu, 

S’il nous revient, du moins, tel qu’il partit naguère, 

Pour un bon compagnon — en amour comme en guerre, 
bis-lui que nous aurons grand plaisir à le voir... 

POLOPilCS. 

Oh ! sire ! 

LE ROI, descendant les degrés dn trône. 

Et qu’au souper nous l’attendrons ce soir. 

(S’approchant d’Hamlet, qui, pâle et vêtu de deuil, s'est tenu jusque-là à 

l’écart.) 

Maintenant, cher Hamlet, pourquoi cet air morose, 

Mon cousin et mon fils? 

HAMLET. 

Sire, laissons la chose 
Telle qu’il plut à Dieu de la faire : je suis 
Plus que votre cousin et moins que votre fils, 

Vous le savez. 

LA REINE. 

Hamlet ! 

HAMLET. 

Que voulez-vous, nia mère? 

LA REINE. 

Je veux une douleur moins sombre et moins amère. 

Que tes regards, sur nous tournés avec amour, 

Ne soient point, depuis l’heure où naît l’aube du jour 
Jusqu’à celle où des cieux le crépuscule tombe, 

Occupés à chercher à tes pieds une tombe ! 

Hélas 1 c’est une loi de la fatalité 

Que chacun de nos pas mène à l’éternité. 

HAMLET. 

Ce que vous dites là, personne ne l’ignore. 
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LA REINE. 

S’il en est donc ainsi, pourquoi paraître encore 
Si triste, si soulfrant et si chargé d’ennuis? 

HAMLET. 

Oh ! je ne parais pas, moi, madame; — je suis. 

Mon cœur, je vous le dis, ignore toute feinte : 

Ce n’est pas la couleur dont cette étoffe est teinte, 

Ce n’est point la pâleur de mon frout soucieux, 

Ce ne sont pas les pleurs qui coulent de mes yeux 
Qui peuvent témoigner, croyez-le bien, madame, 

De l’immortel chagrin qui gémit dans mon âme ! 

Non, je sais maintenant que deuil, larmes, pâleur, 

Peuvent n’être qu’un masque à jouer la douleur. 

LE ROI. 

Hamlet, soyez certain que, le premier, je loue 
D’aussi profonds regrets ; mais je crois, je l’avoue, 

Que ces funèbres soins qu’au père doit son fils 
Au delà du devoir vous les avez remplis. 

11 est temps de rêver un avenir prospère : 

Celui que vous pleurez perdit aussi son père, 

Qui, lui-même, frappé par un coup plus ancien, 

Dans un jour de douleur avait perdu le sien. 

Le devoir lilial sans doute veut, en somme, 

Un tribut de regrets; mais ce n’est pas d’un homme, 

Ce n’est pas d’un chrétien de se débattre ainsi 
Sous la main du Seigneur! 

HAMLET. 

Sire, merci ! merci ! 

LA REINE. 

Hamlet, je joins mes vœux aux vœux de votre père. 

HAMLET. 

Je vous obéirai, — si je le puis, ma mèrp. 

LE ROI. 

Ainsi devait répondre un fils tendre et soumis. 

Nous vous remercions, Hamlet. — Et vous, amis. 

Vous avez entendu quelle bonne promesse 
Le prince nous a faite : ainsi, plus de tristesse ! 

Venez! la table vide atténd nos chants joyeux, 

Que la fanfare est prête à reporter aux deux. 

(Sortent lo Roi et la Reine, et, dorrière eux, le» Courtisans et les Gardes.) 
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SCENE II 

HAMLET, seul. 

Hélas! si cette chair voulait, décomposée, 

Se dissoudre en vapeur ou se fondre en rosée! 

Ou si l’accord pouvait se rétablir un peu 
Entre le suicide et la foudre de Dieu ! 

Seigneur’ Seigneur! Seigneur! qu’elle est lourde, inféconde. 
Et qu elle a de dégoûts, la lâche de ce monde ' 

Fi de la vie! oh ! fi ! jardin à l’abandon, 

Plein de ronce et d’oubli, de honte et de chardon ! 

En venir là ! quoi ! mort depuis deux mois à peine, - 
Ce roi, qui différait du roi qui nous malmène 
Autant que d’un satyre Apollon dieu du jour ; 

Ce doux roi, pour ma mère épris d’un tel amour, 

Qn il allait s alarmant si la brise au passage 
D’un souille un peu trop rude atteignait sèn visage 
Mort! - Oh ! non! - Ciel et terre ! il est mort cependant ! 
Oui, leur amour semblait chaque jour plus ardent 
Plus avide... Et voyez, en un mois! chose infâme' ’ 

N’y pensons plus. Ton nom, fragilité, c’est femme. 

Un mois ! a-t-elle usé seulement les souliers 
Qu’elle avait quand, pleurant ses pleurs vite oubliés 
Elle a suivi là-bas le corps du pauvre père ? 

Quoi! cette Niobé n’a plus de pleurs? .Misère ! 

Un animal, enfin, sans raison et sans voix, 

Eût gardé sa tristesse, à coup sûr, plus d’un mois. 

Honte et terreur ! courir si vite à l’adultère ! 

(Voyant entrer quelqu’un.) 

Mais silence, mon cœur ! ma langue doit se taire ! 


SCÈNE III 

HAMLET, HORATIO, MARCELLUS, BERNARDO. 

HOllATlO. 

Salut, seigneur! 

HAMLET, l’apercevant, avec joie et surprise. 

Que vois-je? Horatio! c’est toi ! 
vu. 17 
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HORATIO. 


Arrivé d’hier soir de Wittemberg. 

HAMLET. 

Eh quoi ! 

Sans me l’avoir appris ! Enfin ! c’est toi ! Je t’aime, 
Je t’aime, Horatio, mon frère, autre moi-méme ! 
Cher et doux compagnon, vieil ami — de vingt ans! 
Car nous avons grandi côte à côte. Heureux temps ! 
Mais qui l’amène ici ? quel projet méritoire ? 

Tu ne nous quitteras qu’expert dans l’art de boire! 

HORATIO. 

J’étaïs venu pour voir, monseigneur, le convoi 
De votre père. 

HAMLET. 

Ami, tu te moques de moi ; 

Dis que c’était pour voir les noces de ma mère. 

HORATIO. 

Noces bien promptes!, 

HAMLET. 


Non; calcul de ménagère! 

Les restes refroidis du funèbre repas 
Au banquet nuptial ont pu fournir des plats. 

Que n’ai-je, avant le jour où l’illusion tombe, 
Rejoint mon plus mortel ennemi dans la tombe ! 

Ah ! mon père! Ah ! je crois toujours le voir venir... 

HORATIO. 


Comment? 


HAMLET. 

Avec les yeux de l’âme, — en souvenir. 

HORATIO. 

Je l’ai connu, ce prince, âme sereine et bonne. 

HAMLET. 

Tu ne retrouveras, va, son âme à personne. 

HORATIO, après avoir consulté dos yeux Marcellus et Bemardo. 

Monseigneur, je l’ai vu cette nuit-ci, je croi. 

HAMLET, tressaillant. 

Tu l’as vu ! qui ? 


HORATIO. 

Le roi votre père. 



Mon père ? 


II A M L E l 

0 

HAMLET. 


Le roi 
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HORATIO. 

Calmez-vous... Oui, c’était lui, vous dis-je. 

(Montrant Marcelin* et Bernardo.) 

Ils peuvent attester comme moi le prodige. 

HAMLET. 

Parle, pour Dieu ! j’écoute. 

HORATIO. 

A minuit, lundi soir, 

Sur l’esplanade, à l’heure où tout est calme et noir, 
Bernard et Marcellus, étant en sentinelle, 

Ont vu leur apparaître une ombre solennelle. 

Un guerrier tout armé, majestueux et lent, 

A passé tout près d’eux, et de son sceptre blanc 
11 eût pu les toucher... Pas grave, dspect austère. 

Et c’étaient bien les traits, le pas de votre père. 

Eux, frappés de terreur, immobiles et froids, 

L’œil fixe, regardaient, — mais sans souffle et sans voix ! 
J’arrive; — ils me font part du secret d’épouvante, 

Et j’ai voulu veiller près d’eux la nuit suivante. 

HAMLET. 

Eh bien ? * 

HORATIO. 

Ils disaient vrai : l’esprit est revenu, 

Le même, à la même heure, et je l’ai reconnu. 

C’était bien votre père. 

HAMLET. 

O secrets effroyables ! 

HORATIO. 

C’était lui : mes deux mains ne sont pas plus semblables. 

HAMLET. 

Et cela se passait ? 


HORATIO. 

Sur l’esplanade, hier. 

HAMLET. 

Et vous n’avez rien dit à ce spectre si fier? 

HORATIO. 

Si fait ! moi, j’osai dire : u Illusion, arrête ! 
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Et, si la voix te sert encore d’interprète, 

Si tu peux proférer quelque son, parle-moi! 

S’il faut, pour abréger la peine où je te voi 
Et gagner mou salut, faire du bien sur terre, 
Parle-moi ! Si tu sais quelque effrayant mystère 
Funeste à ce pays, qui fut heureux par toi, 

S’il est temps d’éviter un malheur, parle-moi ! » 

HAMLET. 

Et qu’a répondu l’ombre? 

HOItATIO. 

Oh! rien! toujours muette! 
11 m’a semblé pourtant qu’elle levait la tète, 

Et qu’elle allait parler... Mais le coq matinal 
A jeté son chant clair, et, prompte, à ce signal, 

Elle s’est échappée et n’est plus revenue... 

HAMLET. 

Mystère étrange! 


HOItATIO, virement. 

Oui, mais vérité reconnue, 
Songcz-y, monseigneur ! et nous avons pensé 
Que vous deviez savoir ce qui s’était passé. ' 1 

HAMLET, à part. 

O mon coeur! voilà bien d’autres sujets d’alarmes ! 


(A Rernardo et à Marcellus.) 

Gardez-vous, ce soir? 

MARCELLUS. 

Oui. 


Oui. 


HAMLET. 

Le spectre était en armes ? 

HOItATIO. 


HAMLET. 

De la tête aux pieds ? 

HORATIO. 

De pied en cap. 

HAMLET. 


Or donc, 

Vous it’avez pas pu voir son visage? 
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HORATIO. 

Pardon ! 

La visière du casque était levée. 

HAMLET. 

Et l’ombre 


Avait l’air menaçant? 

HORATIO. 

Non pas menaçant, — sombre. 

HAMLET. 

Rouge ou pâle ? 


Constamment. 


HORATIO. 

Très-pâle. 

HAMLET. 

Et l’œil fixé sur vous? 

HORATIO. 


HAMLET. 


Si j’avais été là ! 


Vous eussiez frissonné! 


HORATIO. 

Comme nous. 


HAMLET. 

Je le «rois, et sans peine ! 

Et l’esprit est resté?... 

HORATIO. 

Le temps, sans perdre baleine, 
De compter jusqu’à cent. 

MARCELLUS. 

Plus longtemps, compagnon. 

HORATIO. 

Pas lorsque je l’ai vu ! 

HAMLET. 

La barbe noire ? 

HORATIO. 

Non; 

Comme de son vivant, épaisse et blanchissante. 

HAMLET. 

Je veillerai ce soir, et, s’il se représente... 

HORATIO. 

Soyez sûr qu’il viendra. 
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HAMLET. 

S’il prend le front sacré 
Du père que je pleure, oli ! je lui parlerai. 

HORATIO. 


Prince... 


HAMLET. 

Je descendrai jusqu’au fond du mystère. 
Oui, dût l’enfer béant m’ordonner de me taire ! 

Oui, dussé-je sortir des mornes entretiens 
La barbe et les cheveux aussi blancs que les siens ! 

HORATIO. 

Songez... 

HAMLET. 

Et vous, amis, quelque événement sombre 
Qu’amène cette nuit, que paraisse ou non l’ombre? 
Qu’élle parle ou se taise, au nom de l’amitié, 
Gardez-moi ce secret dont vous portez moitié. 

HORATIO. 


Prince, comptez sur nous. 

HAMLET. 

Je saurai reconnaître 
Votre zèle. C’est bien. A minuit. J’y veux être. 

HORATIO. 

Nos devoirs, monseigneur... 

HAMLET. 

Eh ! non, pas de devoir! 

• Votre amitié! la mienne est à vous. — A ce soir. 


(Sortent Horatio, Rernanto et Marcellns.) 


SCÈNE IV 


HAMLET, soni. 

Le spectre de mon père en armes ! Doute ! abîme! 
Est-ce que tout ceci cacherait quelque crime? 

Oh! quand sera-t-il nuit! Jusque-là, paix, mon cœur ! 
On cache les forfaits; mais le destin moqueur, 
Fussent-ils enfouis sous la terre où nous sommes, 

Les traîne tout honteux aux yeux surpris des hommes. 
Et nous montre, une nuit, quelque spectre sanglant, 

Le poison dans la main, ou le poignard au liane ! 
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SCÈNE V 

HAMLET, OPHÉLIE. 

HAMLET, h part. 

Ophélie ! 

OPHÉLIE, voulant se retirer. 

Oh! pardon! 

HAMLET, quittant son air sombre. 

Pardon d’être jolie, 

Et de me rendre fou d’amour, chère Ophélie? 

Est' ce cela? 

ophélie. , 

Non, mais de venir, monseigneur, 

Vous déranger, alors que peut-être... 

HAMLET. 

En honneur ! 

Vous avez là, madame, une terreur étrange. — 

-Quelle nouvelle aux cieux, dites-moi, mon bel ange? 

OPHÉLIE. 

Monseigneur, je cherchais... 

HAMLET. 

Que ce soit tel ou tel, 

Celui que vous cherchez est un heureux mortel. 

Pourquoi n’est-ce point moi ? 

OPHÉLIE. 

Seigneur, c’était mon frère, 

De France revenu tout exprès pour distraire , 

Votre ennui. 

HAMLET. 

Mon ennui ? Je suis gai, sur ma foi ! 

Mais c’est peut-être aussi parce que je vous voi. 

OPHÉLIE. 

Vous plaisantez toujours, monseigneur ! 

HAMLET. 

Sur mon âme ! 

Je n’ai point l’esprit fait à plaisanter, madame; 

Je dis ce que je pense et sens ce que je dis.. i 

Les damnés quelquefois rêvent du paradis ! 

C’est un tourment de plus. 
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t OPHÉLIE, 

Si je pouvais vous croire ! 

HAMLET. 

* Croyez-vous que l’aveugle errant dans la nuit noire 
Désire un pur rayon de l’astre radieux 
Dont la sublime flamme étincelle à nos yeux P 
Croyez-vous, haletant, quand le nageur succombe 
Et se sent engloutir dans son humide tombe, 

Croyez-vous qu’il désire un rivage enchanté, 

Par le printemps, la vie et la joie habité? 

Moi, je suis cet aveugle à la démarche errante ; 

Moi, je suis ce nageur à l’haleine mourante; 

Et, pour moi, votre amour, rayon doux et vermeil, 

Serait plus que la vie et plus que le soleil. 

OPHÉtIE, joyeuse. 

Oh! monseigneur Hamlct, voyez, je vous écoute 
D’un visage joyeux! — mais le doute ! le doute! 

HAMLET. 

Je croyais que tout ange avait ce don vainqueur 
De suivre la parole au plus profond du cœur. 

Mais, puisque votre esprit dans le doute s’arrête, 

Ce que je vous disais, eh bien, je le répète. 

Et, si vous soupçonniez de trahison Hamlet... 

(Il s’assied à une table et écrit rapidement quelques lignes.) 

Regardez son front pâle, et lisez ce billet. 

(Il remet le billet à Ophélie, la salue et sort.) 

SCÈNE VI 

OPHÉLIE, seule, lisant. 

a Doutez qu’au firmament l’étoile soit de flamme ; 
Douiez que dans les cieux marche l’astre du jour; 

La sainte vérité, doutez-en dans votre âme ! 

Doutez de tout enfin, mais non de mon amour !... » 
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SCÈNE VII 


OPHÉLIE, LAERTE, puis POLONIUS. 


OPHÉLIE, apercevant Laerte et cachant le billet. 

Mon frère ! 


LAJËRTE. 

Qu’avez-vous, et quelle est cette lettre 
Que vous cachez, ma sœur ? 

OPHÉLIE. 

Oh ! monsieur parle en maître, 

11 me semble ! 


LAERTE. 

Non pas ! non, je parle en ami 
Qui ne sait ce que c’est que d’aimer à demi. 

Et qui tremble toujours que sa sœur adorée 
Ne perde une des fleurs dont sa tète est parée. 

Dites, comme j’entrais, quelqu'un sortait d’ici ? 

OPHÉLIE. 

ig vous répondrai franc, si vous parlez ainsi. 

Celui-là qui sortait, c’est le prince lui-méme. 

LAERTE. 

Et que vous disait-il ? 

OPHÉLIE. 

11 me disait — qu’il m’aime. 

LAERTE. 

Et vous, vous avez cru. . . ? 

OPHÉLIE. 

L’aurore croit au jour, 

Et la fleur à la brise, et la femme à l’amour. 

(Entre Polonius, qui reste d'abord à l’écart.) 


LAERTE. 

Ali ! pauvre enfant, hélas ! ignorante et crédule ! 

Un prince, sachez-le, ne se fait pas scrupule 
De jurer ses grands dieux qu’il aime et va mourir 
Si d’un amour pareil on ne veut le guérir. 

Puis, le prince guéri, le prince et sa parole, 

Ainsi qu’une vapeur, tout fuit et tout s’envole. 

POLONIUS, s’avançant. 

Que lui dis- tu donc là ? 

vil. 17. 
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LAERTE. 

Rien, — seulement qu’Hamlet, 
Tout prince qu’il naquit, tout mon maître qu’il est, 

Si par hasard ma sœur était par lui trompée, 

Verrait bien qu’au fourreau ne tient pas mon épée! 

OPHÉLIE. 

Mon frère ! 

LAERTE. 

C’est ainsi. 

POLON1US. 

Qu’est-ce donc que j’entends? 

Au fait, je m’aperçois que, depuis quelque temps, 
Hamlet, autour de toi, tourne plus qu’à ton âge 
Ne devrait le permettre une personne sage. 

OPHÉLIE, avec joie. 

Le prince ! vous croyez ? 

POLON1C8. 

C’est bien, nous parlerons 
De tout cela demain ; puis, après... nous verrons; 

Car, ce soir, il nous faut, Laërtc, à l’instant même, 

Nous rendre auprès du roi, qui nous attend. 

OPHÉLIE, à part. 

11 m’aime! 


LAEP.TE. 

A demain donc, ma sœur! Mon père, me voilà. 

POLONIUS, à Ophélie. 

Eh bien, vous n’allez point, j’espère, rester là? 

Dans votre appartement, allons, belle amoureuse, 

Rentrez ! 

(Il sort avec Laerte.) 

OPHÉLIE. 

Il m’aime! il m’aime ! oh ! que je suis heureuse ! 
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DEUXIÈME PARTIE 


Plaie-forme devant le château. Fa nuit. 


SCÈNE PREMIÈRE 

MARCELLUS, veillant; HAMLET et HORATIO, entrant; puis 
le Fàntôme. 


horatio. 

Le vent est âpre et coupe, en sifflant, le visage. 

HAMLET. 


Est-il minuit? 


HORATIO. 


Bientôt. 


HAMLET. 

C’est l’heure. 


(Fanfares et hrnitdans le château.) 


HORATIO. 

Quel tapage ? 

HAMLET. 

A force de flambeaux, de coupes et de bruit, 

Le roi veut défier le silence et la nuit. 

(Une horlogo lointaine sonne minuit.) 


HORATIO. 

* 

Écoutez, monseigneur ! 

HAMLET. 

Qu’cst-ce -encor? 

HORATIO. 



Minuit sonne. 


Le spectre va venir, sans doute. 

HAMLET. 

Je frissonne 1 

HORATIO. 

Regardez, monseigneur. 

HAMLET. 

Quoi ? 




* 
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HORATIO. 

Le spectre ! 

HAMLET. 


OÙ ? 

HORATIO, montrant du doigt le Fantôme, (joi parait au douzième coup. 

Là! là! 


IIAMLET. 

Anges du ciel, à moi ! le voilà ! le voilà ! 

(Au Fantôme.) 

Que tu sois protégé par un pouvoir céleste 
Ou vomi par l’enfer; que, dansant but funeste, 

Ou que, par charité, tu viennes m’appeler, 

La forme où tu parais m’oblige à te parler. 

(Tirant son épée pour l’adjuration.) 

Père, Hamlet, majesté, roi, Danois, je t’adjure ! 

Le doute est trop affreux! réponds, sombre figure. 
Enfermé dans la mort, pourquoi ton corps bénit 
A-t-il fait éclater sa prison de granit? 

Comment, ouvrant pour toi ses lourds battants de pierre, 
La tombe, où se ferma sans réveil ta paupière, 

T’a-t-elle rejeté, béante, parmi nous? 

Qu’est-ce que tout ceci? Pourquoi, spectre jaloux, 

Aux rayons de la lune, et couvert d’une armure. 

Fais-tu la nuit hideuse? et nous, fous de nature, 
Pourquoi nous plonges-tu dans des pensers d’elfroi. 

Qui passent de si haut nos âmes en émoi ? 

Réponds ! que me veux-tu ? Parle ! que dois-je faire ? 


(Un signe du Fantôme.) 


IIOUATIO. 

Du doigt il vous appelle, et semble avoir affaire 
A parler à vous seul. 

IIAMLET. 

Oui, son geste invitant 
Me montre cet endroit plus retiré. 

HORATIO. 


Restez ! 


Pourtant, 


HAMLET. 

Mais, si je reste, alors, il va se faire. 
Je le suivrai. 
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HORATIO. 

Seigneur ! 

v - • 

HAMLET. 

Qu’ai-je à perdre sur terre? 

Hla vie? Ah ! je vous dis qu’une épingle vaut mieux! 

Mon âme? Elle est la tille immortelle des cieux 
Tout aussi bien que lui ! Que peut-il donc contre elle ? 
Un signe encor, j’y vais. 

HORATIO. 

Mais, si sa main cruelle 
Du sommet de ce roc, penché terriblement. 

Vous pousse, monseigneur, dans le gouffre écumant ; 

Si tout à coup, prenant un visage plus sombre, 

Quelque aspect effrayant, surhumain, — oh ! si l’ombre 
Saisit votre raison, vous renvoie insensé ! 

Songez! la tète tourne, un vertige glacé 

Vous prend, rien qu’à plonger sur cette mer profonde, 

Rien qu’à prêter l’oreille au bruit sourd de cette onde. 

(Nouveau signe du Fantôme.) 
HAMLET. 

Encore ! Je te suis. 


HORATIO, le retenant. 

Oh ! non ! 


11AMLET. 

Laissez ! 


Je ne puis. 


HORATIO, 


Pardon ! 


HAMLET. 

Mon destin m’a crié : « Mais va donc! » 

Et rend dans tout mon corps chaque artère animée 
Plus forte que les nerfs du lion de Némée. 

Oui, j’y vais. 

(So dégageant des mains d’Horntioot de Marcellus.) 

• ' 

Lâchez-moi. Par le ciel! qu’un de vous 
Me retienne, et j’en fais une ombre ! Laissez- nous ! 

(Sur le geste impérieux d’Hamlet, Horatio et Marcellus se retirent.) 


k 
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SCÈNE II 

HAMLET, le Fantôme. 

HAMLET. 

'Maintenant, parle-moi. Nous sommes seuls : demeure. 

LE FANTÔME. 

Écoute bien. 

HAMLET. 

J’écoute. 

LE FANTÔME. 

Elle va sonner, l’heure 
Où je dois retourner aux gouffres sulfureux, 

Aux bûchers dévorants. 

HAMLET. 

Pauvre Ame ! c’est affreux ! 

LE FANTÔME. 

Oh! garde ta pitié; mais grave dans ton âme 
Mes révélations. 

HAMLET. 

Oui, certe. en traits de flamme ! 

LE FANTÔME. 

Et que le mot vengeance y soit de même écrit 
Lorsque j’aurai parlé. 

HAMLET, étonné. • 

Comment? 

LE FANJÔME. 

Je suis l’esprit 

De ton père, la nuit, errant, — c’est la sentence, 

Et consumé, le jour, des feux de pénitence, 

Jusqu’à ce que la flamme ait enfin épuré 
Les fautes ou, vivant, je me suis égaré. — 

Secrets de ma prison ! ah ! si je pouvais dire 

Ce <| ne là-bas je souffre et quel est mon martyre!... 

Mais vous n’étes pas faits, mystères ètefnels, 

Pour l’oreille de l’homme et les regards charnels. 

— Écoute! écoute! écoute! Aimais-tu bien ton père? 

HAMLET. 

O ciel ! 
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r,E fantôme. 

Tu voudras donc venger sa mort, j’espère. # 
l’a meurtre infâme.,, 

HAMLET. 

Un meurtre? • 

LE FANTÔME. 

Infâme ! ils le sont tous ! 
Mais le mien, exécrable, inouï jusqu’à nous, 

Les dépasse en horreur... 

HAMLET. 

Hâte-toi de conclure, » 

Et la pensée ailée aura moins prompte allure 
Que ma vengeance. 

LE FANTÔME. 

Bien ! — On a su propager 
Le bruit que je dormais sur un banc du verger, 

Quand un serpent m’avait piqué. — Mensonge insigne ! 

Qui fait que le Danois à ma mort se résigne. 

Ecoute! le dragon dont le venin mortel 
Tua ton père, — il a son trône ! 

HAMLET. 

Juste ciel ! 

O les pressentiments de mon âme ! ô mystère ! 

Mon oncle? 

LE FANTÔME. 

Oui, ce démon d’inceste et d’adultère, 

Par son esprit magique et les dons de l’enfer, 

Esprit et dons maudits, mais sûrs de triompher, 

Fit consentir ma reine à ses désirs infâmes. 

Elle que je croyais chaste parmi les femmes, — 

Oh ! quelle chute, Hainlet ! — Hamlet, de mon amour. 

Digue comme à l’autel, saint comme au premier jour, 

De moi qui vivais pur et la main dans la sienne, 

Tomber à ce maudit! préférer à la mienne 
Cette âme de rebut! et, folle de désir, 

Demander à l’inceste un monstrueux plaisir ! — 

Mais l’air frais du matin me frappe le visage, 

Achevons. — Je dormais donc, selon mon usage, 

Sur un banc du jardin d’ombrages entouré, 
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Quand ton oncle vers moi, frère dénaturé! 

Se glissa lentement, muni de jusquiame, 

Poison sûr qui passa de ma lèvre à mon âme!... 

C’est ainsi que, pendant mon sommeil, en un jour, 
Mon frère me vola couronne, vie, amour; 

Et, pécheur, je mourus sans prêtre ni prière. 

Sans extrême-onction, sans regard en arrière. 

Et comparus devant le Seigneur irrité, 

Chargé de tout le poids de mon iniquité. 

HAMLET. 

Horrible ! horrible ! horrible ! Ô comble de l’horrible ! 

LE FANTÔME. 

Pourras-tu le souffrir, à moins d’être insensible? 
Laisseras-tu le lit royal de tes aïeux 
A la luxure infâme, à l’inceste odieux?... 

Pourtant, quelque dessein que couve ta colère, 

Ne va pas te souiller du meurtre de ta mère. 

Laisse son jugement au Dieu maître et vainqueur. 

Et sa peine au remords qui lui ronge le cœur! — 
Adieu! Je dois partir: à mes yeux se dérobe 
Le feu pâle et glacé des vers luisants; c’est l’aube. 
Adieu, mon fils, adieu ! — Souviens-toi ! souviens-toi ! 

(Le Fantôme disparaît.) 

SCÈNE III 


HAMLET, seul. 

O légions du ciel ! sol qui trembles sous moi ! 

Enfer toujours béant pour l’assassin ! — Silence ! 

Fais silence, mon cœur ! Vous point de défaillance, 

Mes muscles, prêtez-moi votre plus ferme appui ! 

11 m’a dit : « Souviens-toi ! » Pauvre chère âme! oh ! oui. 
Oui, tant que le passé dans ce cœur pourra vivre. 

Oui, je me souviendrai. Soyez rayés du livre 
De ma mémoire, vous, rêves froids et mesquins, 

Vulgaires souvenirs, sentence des bouquins. 

Conquêtes sans valeur de l’etude frivole, 

Vaines impressions d’une jeunesse folle. 

Soyez rayés] J’épjris sans mélange insolent 
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L’ordre seul de mon père au registre tout blanc, * 

Et j’en efface tout! — jusqu’à l’amour féconde 
Qui seule à mes regards pouvait dorer le monde 
Et parfumer mon cœur à tant de maux offert, 

Comme fait un beau lis éclos dans un désert ! 

Adieu donc an bonheur, adieu, mon Ophélie ! 

Un seul désir me presse, un seul serment me lie. — 

(Tirant ses tablettes.) 

Mes tablettes? Notons qu’on peut, la rage au sein, 
Sourire, et, souriant, n’étre qu’un assassin. 

En Danemark, du moins, ce n’est pas chose insigne. 

(Il trace un mot sur ses tablettes et frappe dessus.) 

Vous êtes là, cher oncle ! A présent ma consigne: 

« Adieu, mon fils, adieu ! Souviens-toi ! » J’ai juré ! 


SCÈNE IV 


HAMLET; HORATIO et MARCELLUS , rentrant. 


HORATIO, appelant. 

Seigneur ! 

MAHCELLUS, de même. 

Seigneur Hamlet! 

HAMLET. 

Et je me souviendrai ! 

HORATIO. 

Puis-je approcher, seigneur ? 

HAMLET. 

Oui, viens. Viens donc, te dis-je. 

(Horatio et Marcellns s’approchent.) 

MARCELLUS. 

Eh bien ? 

HORATIO. 

Qu’arrive-t-il , monseigneur ? 

HAMLET. 

Un prodige ! 

Mais, sans plus de détails, il serait à propos 
De nous serrer la main et d’aller en repos 
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Chacun à notre gré ; — vous, soit à votre affaire, 

Soit à votre penchant: chaque homme a, dans sa sphère, 
Une affaire à finir, un penchant à choyer. 

Je n’ai ni l’un ni l’autre; aussi vais-je prier. 

HOIUTIO. 

Comme votre langage est étrange, équivoque ! 

HAMLET. 

Hélas! je suis fâché, bien fâché qu’il vous choque. 

HOIUTIO. 

Oh ! je ne vois pas là d’offense, monseigneur. 

HAMLET. 

Si fait ! par saint Patrick ! j’offense votre honneur 
Kn gardant mon secret. Mais ma voie est étroite, 

Ne m’en veuillez donc point. Si ce que ma main droite 
Vient de résoudre était connu de l’autre main, 

Oui, je la trancherais moi-méme avant demain. 
Maintenant, chers amis, bons compagnons de classe, 

De guerre et de plaisirs, je requiers une grâce. 

noiuTio. 

Ordonnez monseigneur. 


HAMLET. 

Ne révélez jamais. 

Ce qu’aujourd’hui vos yeux ont vu. 

HOIUTIO ot MARCELLDS. 

Je le promets. 

HAMLET. 

Faites-en le serment. 


Je le jure. 


HOIUTIO, 

Sur l’honneur, je le jure. 
MARCELLUS. 


HAMLET. 

Jurez sur mon épée ! 

HOIUTIO. 

Injure ! 

Monseigneur I deux serments pour des cœurs assurés ! 

HAMLET. 

N’importe! sur l’épée, allons, jurez. 
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• LE FANTÔME, sons terre. 

Jurez ! • 


L’entendez-vous? 


HAMLET. 


Venez ici. 


HORATIO, tremblant. 

Seigneur, changeons un peu de place; 


HAMLET, étendant l’épée. 

Posez là vos deux mains, de'gràce! 

Sur le fer et l’honneur, à jamais vous tairez 
Ce que vous avez vu ? 

LE FANTÔME, sons terre. 

Oui, sur le fer jurez. 

HORATIO. 

Que veut dire ceci, Dieu profond? 

HAMLET. 

Ah ! la terre 

Et le ciel, mes amis, cachent plus d’un mystère 
Que la philosophie encor n’a pas rêvé. 

Revenons là. Chacun de vous soit préservé 
Par la grâce ! — Ecoutez. Peut-être, ma conduite 
Sera-t-elle; bizarre, étrange par la suite. 

Peut-être Je feindrai l’égarement des fous! 

En me voyant alors, messieurs, promettez-vous 
De ne pas secouer la tête de la sorte, 

Ni de croiser ainsi les bras, disant: « N’importe ! 

Nous connaissons la cause! » ou bien : « Si l’on voulait 
Dire ce qu’on a vu ! si l’un de nous parlait! » 

Ou bien : « Feinte folie ! » ou telle autre parole 
Laissant à présumer que vous avez un rôle 
Dans ma vie inconnue? Oui, vous me l’assurez, 

Chers amis, pas un mot! pas un soufle ! 

LE FANTÔME, sons terre. 

Jurez ! 

HORATIO et MARCELLUS. 

Nous jurons ! 

HAMLET, remettant son épée au fourreau. 
Calme-loi, là-bas, pauvre àme en peine ! 
Ainsi, j’ai pour garant votre amitié. La mienne 
Se fie à vous, messieurs, de tout cœur, et, si peu 
Que puisse faire Ilamlet, avec l’aide de Dieu, 
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Pour prouver l’union sainte qui nous rassemble, 
Pauvre homme, il le fera ! Venez, rentrons ensemble, 
Rentrons. — Toujours le doigt sur les lèvres, amis ! 
Quelque événement sombre à nos temps est promis. 
Mais pourquoi le Seigneur, pour servir sa colère, 
Prend-il donc un mortel, quand il a le tonnerre? 


ACTE DEUXIÈME 

TROISIÈME PARTIE 

Une chambre dans le château. 


SCÈNE PREMIÈRE 

POLONIUS, assis, lisant la lettre d’Hamlet; OPHÉLIE. 
OPHÉLIE, entrant vivement. 

Mon père! 

1*0 LO nids. 

Qu’est-ce donc? et qui vous trouble ainsi ? 

OPHÉLIE. 

Oh ! si vous saviez ! 

POLONIUS. 

Quoi ? 

OPHÉLIE. 

Sommes-nous seuls ici? 

POLONIDS. 

Oui. Qu’est-il arrivé? 

OPHÉLIE. 

J’étais en train de coudre 

Quand le seigneur Hamlet, — mon Dieu, quel coup de foudre ! 
Nu-téte, haletant et les cheveux épars. 

Son pourpoint déchiré, tremblant, les yeux hagards. 
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Les genoux se heurtant, et pale ! — oh ! ce front pale 
Rapportait de l’enfer quelque terreur fatale ! — 

Dans ma chambre est entré... 

POLONIUS. 

Fou, par amour pour toi? 

OI’HÉLIE. 

Mon père, je ne sais, mais vraiment je le croi ! 

Me serrant le poignet, il s’écarte, il s’arrête. 

Ramène ainsi sa main au-dessus de ma tête, 

Et, rêveur, analyse et parcourt tous mes traits, 

Comme s’il eut voulu les dessiner. 

POLONIUS. 

I 

Après ? 

OPHÉLIE. 

11 a gardé longtemps cette morne attitude, 

Balançant son haut front avec inquiétude 
Et secouant mon bras. Enfin, il a poussé 
Un soupir si profond, que tout son corps brisé 
A pensé défaillir sous cet effort. 

POLONIUS, stupéfait. 

C’est drôle ! 

OPHÉLIE. 

Puis, la tête tournée ainsi vers son épaule, 

11 est sorti, du pas d’un être surhumain 
• Qui sait bien sans regard retrouver son chemin ! 

Et, tout fixant ses yeux sur moi d’étrange sorte, 
Lentement, sans y voir, il a gagné la porte. 

POLONIUS. 

Pure extase d’amour ! à mon tour, je le croi ! 

C’est bien la passion. — Je vais tout dire au roi. — 

La folle passion, fléau mortel des hommes, 

Qui se ronge elle-même, et, tous tant que nous sommes, 
Du désespoir nous pousse au sombre égarement. 

Ne l'as-tu pas aussi traité trop durement? 

OPHÉLIE. 

Je n’ai fait qu’obéir à votre ordre suprême, 

Mon père : ce matin, vous m’avez dit vous-même 
Que j’étais en danger près du seigneur Hamlet 
Et devais de sa part refuser tout billet, 
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Même en vous le montrant ! IL m’en a fait remettre 
Un autre, et. sans l’ouvrir, j’ai renvoyé sa lettre. 

POLONIUS. 

Bélître que je suis ! Oh ! mou Dieu, c’est cela. 

Je me suis trop pressé, c’est ma faute, voilà ! 

Pourquoi l’ai-je jugé d’un coup d’œil si rapide? 

J’ai cru qu’il s’amusait de toi ! soupçon stupide! 

Les jeunes vont chercher leur perte étourdiment; 

Mais, vieux, nous échouons, nous, par discernement. 

— Le roi ! — Sors-, chcre enfant; je ne vais rien lui taire. 

OPHÉL1E. 

Cependant, ménagez votre fille, mon père ! 

POLONIUS. 

Oui ; mais nous répondons de son royal neveu, 

Et le silence a plus de dangers que l’aveu. 

(Ophélio sort; Polonius reste k la porte.) 

SCÈNE II 

LE ROI, LA REINE, GUILDENSTERN, ROSENCRANTZ, 
POLONIUS. 

LE ROI. 

Rosencrantz, Guildenstern, c’est Dieu qui vous envoie 
Pour rendre à notre Hamlet la raison et la joie ! 

Ah ! vous ne l’allez pas reconnaître aujourd’hui. 

Ame et visage, hélas ! en lui, rien n’est plus lui. 

Ce qui le trouble tant, c’est la mort de son père. 

Pas d’autre cause ! — non, pas d’autre, je l’espère ! — 
Vous, mes amis, enfants, vous partagiez ses jeux, 

Jeunes gens, ses plaisirs, ses goûts plus orageux. 

Restez, pour réveiller la joyeuse folie 
Dans cet esprit qui meurt fou de mélancolie, 

Et découvrez le mal qui le fait dépérir, 

Pour qu’avertis par vous, nous le puissions guérir. 

LA REINE. 

Hamlet parle de vous, chers messieurs, à toute heure. 
Votre part dans son cœur est toujours la meilleure ; 
Demeurez, aidez-nous de vos soins éclairés, 
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Et ce que tient un roi dans ses mains, vous l’aurez. 

Eh bien, nous restez-vous? 

■ ROSENCRANTZ. 

Oh ! vous êtes la reine, 

Et votre volonté, madame, est souveraine ! 

' GUILDENSTERN. 

Vous, madame, prier? Commandez, nous voici! 

LE ROI. 

Cher Guildenstern, et vous, Rosencrantz, oh ! merci. 

LA REINE. 

Cher Rosencrantz, et vous, Guildenstern, mille grâces ! 
Que le ciel rende ici vos efforts efficaces ! 

Vous irez voir bientôt mon Hamlet, n’est-ce pas ? 

GUILDENSTERN. 

Nous allons le trouver, madame, de ce pas I 

(Les deux jeunes gens sortent.) 

SCÈNE III 

IÆ ROI, LÀ REINE, POLONIUS. 

l’OLONlUS. 

A mon tour, monseigneur ! uue bonne nouvelle ! 

LE ROI. 

En annoncez -vous d’autre ? 

POLONIUS. 

Ah ! vous savez mon zèle. 
Je mets au même rang, monseigneur, croyez-moi, 

Mes devoirs envers Dieu, mon dévouement au roi. 

Or, à moins qu’une fois mon esprit perspicace 
Ne se trouve en défaut, je crois, toujours sagace, 
Savoir à point nommé pourquoi le prince est fou. 

LE ROI. 

Oh ! parlez ! parlez vite ! 

POLONIUS. 

Allant sans savoir où, 

Si j’allaisjlisscrter, sire, en votre présence 
Sur le pouvoir suprême et sur l’obéissance, 
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Sur la nuit, sur le jour, sur Je temps, — sans nul fruit 
Ce serait gaspiller le temps, le jour, la nuit ! 

Or, la concision de l’esprit étant l’âme, 

Je vous dirai donc, sire, — écoutez-moi, madame ! — 
Qu’il faut saisir d’abord la cause de l’effet, 

Ou la cause plutôt de cet esprit... défait; 

Car l’effet — qui défait cet esprit — a sa cause. 

Or, voici maintenant le vrai sens de la chose : 

J’ai ma fille; je l’ai, car elle m’appartient; 

Et la docile enfant que le devoir contient 
A remis ce billet entre mes mains fidèles : 

(Lisant.) 

« A mon ange Ophélie, à la reine des belles. » 

Reine des belles 1 Peuh ! vulgaire compliment ! 

LA REINE. 0 

Est-ce écrit par Hamlet? 

POLONIUS. 

Par lui-même, oui, vraiment ! 

(Il lit.) 

« Doutez qu’au firmament l’étoile soit de llamme ; 
Doutez que dans les cicux marche l’astre du jour; 

La sainte vérité, doutez-en dans votre âme! 

Doutez de tout enfin, mais non de mon amour ! 

Mon cœur, pour moi, n’est point un thème à poésie, 

Je ne mets pas mes pleurs en vers de fantaisie ; 

Mais laissez-moi vous dire humblement, simplement : 
Je vous aime d’amour, je vous aime ardemment, 

Et, jusqu’à ce que l’àme à mon corps soit ravie, 

Cet Hamlet qui vous parle est à vous, chère vie ? 

Hamlet ! » 

(Montrant la lettre.) 

Voyez plutôt. — Ma fille avant ce jour. 
M’avait appris déjà, du reste, cet amour. 

LE ROI. 

Ophélie a donc mal accueilli son hommage? 

POLONIUS. 

Comment me jugez-vous? 

LE KOI. 

Mais loyal, probe et sage. 
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POLONIUS. 

Me jugeant donc ainsi, qu’eussiez vous dit de moi 
Si j’avais accepté cet amour sans effroi, 

Si j’avais fait mon cœur à mon honneur rebelle? 
Oh ! que non pas ! J’ai dit nettement à la belle : 

« Le prince llamlet n’est pas de ta sphère, bijou, 
Et tu vas sur-le-champ t’enfermer au verrou, 

Et me tout repousser, et cadeaux et grimoire ! » 
Elle l’a fait ! et lui, pour abréger l’histoire, 

La tristesse l’a pris, ensuite le dégoût, 

Ensuite l’insomnie, et puis l’ennui de tout, 

Et puis le désespoir, puis enfin la folie 
Où son cœur naufragé se débat et s’oublie ! 

LE ROI, à la Heine. 

Est-ce que vous croyez... ? 

LA HEINE. 

C’est possible, en elfet. 


* POLONIUS. 

Quand m’est-il arrivé d’avancer quelque fait 
Qui se soit trouvé faux ? 

LE ROI. 


Je ne sais, à vrai dire. 


POLONIUS, montrant alternativement sa tête et ses épaules. 

Faites sauter ceci de dessus cela, sire, 

Si je vous ai trompé ! J’irais, lorsque j’v suis. 
Chercher la Vérité jusqu’au fond de son puits. 


Mais des preuves ? 


LE ROI. 
POLONIUS. 


Le prince en cette galerie 
Aime à réver. Cachés par la tapisserie. 

Nous lui dépêcherons ma fille quelque jour, 

Et nous écouterons. S’il n’est fou par amour, 
Retirant à l’État son appui le plus ferme, 

Vous pourrez m’envoyer diriger une ferme. 

LE ROI. 

Soit! essayons. 

LA REINE, regardant vers la porte. 

Hamlet ! toujours sombre, mon Dieu ! 
11 s’avance en lisant. 


vu. 
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polonius. 

Éloignez-vous un peu. 

Laissez-moi d’abord seul le sonder, je vous prie, 

Et je vous en rendrai bon compte, je parie. 

(Sortent la Reine et le Roi.) 

SCÈNE I-V 


POLONIUS, HAMLET, lisant. 


POLONIUS. 

Comment va monseigneur Hamlet? 

HAMLET. 

Bien, Dieu merci ! 


POLONUIS. 

Est-ce que monseigneur ne me remet pas? 

HAMLET. 

Si ! 

Vous êtes un marchand de poisson. 

POLONUIS. 

Sur ma tête ! 

Vous vous trompez ! 

HAMLET. 

Tant pis! Vous seriez plus honnête. 

POLON1US. 

Plus honnête? 

HAMLET. 

Et, mon cher, être honnête, aujourd’hui, 
C’est bien être trié sur dix mille. 

rOLONIUS. 

Hélas! oui, 

La chose est trop réelle ! 

HAMLET. 

Avez-vous une fille ? 


POLONUIS, à part. 

11 y tient ! 

(Haut.) s 
Oui, seigneur. 
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(A part.) 

Pauvre esprit qui vacille ! 

Me croire, ah ! c’est fort dr»Me! un marchand de poisson. 
Le mal est sérieux. Pas l’ombre de raison ! 

Au fait, je m’en souviens, dans mes jeunes années, 
L’amour m’a fait passer de cruelles journées. 

Et mes maux quelquefois approchaient de ses maux. 

(Haut.) 

Que lisiez-vous, seigneur ? 

HAMLET. 

Des mots,’ des mots, des mots ! 

POLONIUS. 

Mais le sujet du livre ? 

HAMLET. 

Oh ! pure calomnie ! 

Le satirique assure, en sa pauvre ironie, 

Que les vieux sont ridés, que leurs cheveux sont gris, 

Que l’ambre coule à flot de leurs yeux appauvris, 

Que leur esprit est faible et leur jarret débile, 

Vérités dont je jure aussi, sans être habile ! 

Mais qu’il est malséant d’écrire, selon moi; 

Car, enfin, vous auriez mon âge, que je croi, 

Si vous pouviez, du temps fuyant les maléfices, 

Marcher à reculons, comme les écrevisses. 

POLONIUS, h part. 

C’est fou! mais sa folie a du sens par lambeau. 

(Haut.) 

Venez vous changer d’air ? 

, HAMLET. 

Qu donc ? Dans mon tombeau ? 

POLONIUS, K part. 

C’est un moyen, au fait! la réponse est sentie ! 

Les fous trouvent parfois certaine repartie 

Que l’esprit le plus sain n’inventa pas toujours. 

Quittons-Ie. Mais il faut, certes, qu’un de ces jours, 

Par quelque circonstance habilement prévue, 

Entre ma fille et lui, j’amène une entrevue. 

(Haut.) 

Je prends très-humblement congé de vous, seigneur. 
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hamle't. 

Prenez, monsieur, prenez ! je ne puis, en honneur, 

Vous abandonner rien d’une âme plus ravie, 

A part ma vie ! à part ma vie ! à part ma vie ! 

rOLONlUS. 

Adieu donc, monseigneur. 

HAMLET, k part, haussant les épaules. 

Le vieux fou ! quel ennui ! 

POLONIDS, rencontrant h la porte Rosencrantz et Guildenstem. 

Sans doute, vous cherchez le seigneur Hamlet? 

ROSENCRANTZ. 

Oui. 


Le voici. 


POLONIUS. 


GUII.DENSTERN. 

Dieu vous garde ! 


(Sort Polonius.) 


SCÈNE V 


■ HAMLET, GUILDENSTERN, ROSENCRANTZ. 

GUILDENSTERN, courant k Hamlet. 

O monseigneur ! 

ROSENCRANTZ. 

Cher maître ! 

HAMLET. 

Mes bons amis ! c’est vous ! Ah ! je me sens renaître ! 
Votre main ! votre main ! Comment donc allez-'vous ? 

ROSENCRANTZ. 

Comme de bons vivants narguant le sort jaloux, 
Heureux sans bonheur lourd et sans joie importune. 

GUILDENSTERN. 

Non pas brillants rubis au front de la fortune... 

ROSENCRANTZ. 

Mais non pas humbles clous qu’elle, foule du pié. 

HAMLET. 

• 1 

Vous avez sa ceinture, 6 cher couple envié. 
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Vous avez ses faveurs, sans qu’elle les chicane. 

(A part.) 

Ce n’est pas étonnant, c’est une courtisane ! 

(Haut.) 

Quoi de neuf? 

ROSENCRANTZ. 

Rien. 

GUILRENSTERN. 

Si fait ! le inonde se fait bon. 

HAMLET. 

C’est donc qu’il sent sa fin, ce vieux monde barbon! 
Mais, mon cher, la nouvelle est bien conjecturale. 

Une autre question un peu moins générale : 

Quels griefs le destin a-t-il eus contre vous, 

Amis, qu’il vous envoie en prison avec nous? 

GUILDENSTERN. 

Comment? quelle prison? 

HAMLET. 

Ce pays, c’en est une ! 

ROSENCRANTZ. 

Eh ! mais la terre, alors?... 

HAMLET. 

Est la prison commune 

Où l’on entre pleurant et d’où pleurant on sort! 

Un ange en tient la clef, — c’est l’ange de la mort! 

GUILDENSTERN. 

Nous n’envisageons pas, ma foi, ce pauvre monde 
Si tristement, seigneur ! 

HAMLET. 

Prison, prison profonde, 
Cercle de noirs cachots, de caveaux ténébreux. 

Dont notre Danemarck est un des plus affreux ! 

ROSENCRAXTZ. 

Nous ne le voyons pas ainsi. ' 

HAMLET. 

C’est fort possible. 

Le Danemark, pour vous, est donc un champ paisible ? 
VIJ. 18 . 
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Soit! chacun fait son bien, son mal à sa façon. 

Pour moi, le Danemark est pis qu’une prison. 

ROSENCRANTZ. 

Je vois ! l’ambition et ses songes de flamme 
Laissent ce vaste Etat trop étroit pour votre âme. 

HAMLET. 

Moi ! j’aurais pour empire une coque de noix, 

Que je m’y trouverais, mon Dieu, le roi des rois... 

Si je n’y faisais pas parfois de mauvais rêves. 

GUILRENSTERN. 

Rêves d’ambition sans remède et sans trêves! 

L’ombre d’un rêve, au fait, c’est tout l’ambitieux, 

N’est-ce pas ? 

HAMLET. 

Mes amis, vous raisonnez au mieux. 

Mais ne raisonnons pas, c’est bien assez de vivre. 
Venez-vous à la cour? 

ROSENCRANTZ. 

Tout prêts à vous y suivre. 

HAMLET. 

Et vous venez pour moi ? 

GU1LDENSTERN, avec embarras. 

Monseigneur... oui. 

HAMLET. 

Vraiment! 

Ab ! pauvre que je suis, même en remerciaient ! 

Mille grâces, messieurs ! mais, la, sans hyperbole, 

Mille grâces de moi valent bien une obole ! — 

Ainsi, c’est de vous seuls et sans être poussés. 

Que vous m’olfrez vos vœux, vœux désintéressés? 

ROSENCRANTZ. 

Mais, monseigneur, sans doute ! 

HAMLET. 

Ainsi, c’est par pur zèle? 
Allons, de l’abandon ! parle, toi, mon fidèle ! 

GIULDENSTERN, bas, b RosencranU. 

Que dire ? 

(Haut.) 

Monseigneur !... 
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HAMLET. 

Eh ! mon Dieu, répondez, 
Répondez, voilà tout, que l’on vous a mandés. 

Oui, j’en lis dans vos yeux les aveux manifestes 
Que vous ne savez pas déguiser, cœurs modestes ! 

Je sais que c’est la reine et notre excellent roi 
Qui vous ont fait venir. 

ROSENCRANTZ. 

Mais, monseigneur, pourquoi? 

HAMLET. 

Pourquoi? — Tenez, amis, je vais parler sans feinte. 

Et 4e secret du roi restera sans atteinte. — 

J’ai, depuis quelque temps, comment? je n’en sais rien. 
Perdu toute gaîté. Je ne fais rien de bien. 

L’ennui, brouillard glacé, trompe mon cœur avide. 

La terre, ce jardin, me semble morne et vide. 

Le ciel, ce dais d’azur, ce divin firmament, 

Qui sur tout notre bruit régne paisiblement, 

Cette voûte infinie où scintille l’étoile, 

Rayon du jour céleste entrevu sous le voile, 

N’a plus pour mon esprit accablé par le sort 
Que nuages de deuil et que vapeurs de mort. 

L’homme est beau! l’homme est roi des choses éternelles! 
Son front a des rayons, et son àme a des ailes! 

Quand l’idée ou l’amour l’éclairent de leur feu, 

Ses actes sont d’un ange et ses pensers d’un Dieu ! 

Mais l’homme, fût-il grand comme la terre entière, 
Poussière, voilà tout, redeviendra poussière! 

L’homme ne me plaît pas ! — Vous riez ? 

GUILDENSTERN. 

Je pensais 

Que nos pauvres acteurs auraient peu de succès, 

En ce cas... 

HAMLET. 

Quels acteurs ? 

ROSENCRANTZ. 

Des gens que, sur la route, 
Nous avons rencontrés, et qui venaient sans doute 
Vous offrir leurs talents. Ils manqueront leur but, 
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HAMLET. 

Au contraire ! Leur roi recevra mon tribut; 

Le chevalier errant fera sonner sa lame; 

L’amoureux, à bon prix, soupirera sa flamme; 

Le bouffon nous mettra les deux mains sur les flancs; 
L’amante sans pitié hachera les vers blancs, 

Plutôt que de celer son ardeur sans seconde... 

Et je regarderai, moi, faire tout le monde. 

(Bruit au dehors.) 


GUILDENSTERX. 

Ah ! les comédiens, je pense, monseigneur. 

• HAMLET. 

Qu’ils soient les bienvenus, messieurs, dans Elseneur. 
Je veux être pour eux tout plein de courtoisie; 

Je les ai déjà vus, et leur troupe est choisie. 

Ne vous choquez donc point, vous êtes prévenus ; 

Car, bien plus qu’eux encor, vous êtes bienvenus. — 
Mais mon onde, mon père, et ma tante, ma mère, 
S’abusent, quant à moi, d’une étrange chimère. 

ROSENCRANTZ. 


En quoi donc? 

HAMLET. 

Je suis fou, quand le vent, refroidi, 
Souffle nord-nord-ouest; mais, s’il vient du midi, 
On me verra toujours, tant je garde ma tête ! 
Distinguer un hibou d’avec une chouette. 


SCÈNE VI 


Les Mêmes, POLOXIüS. 

POLONIUS. 

Salut, messieurs ! 

HAMLET, îi part. 

A bon entendanr demi-mot ! 
11 marche à la lisière encor, ce grand marmot. 

(Déclamant.) 

Du temps que Roscius était acteur à Rome... 
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POLONIUS. 

Les acteurs sont ici, monseigneur. 

HAMLET. 

Vrai, brave homme? 
(Il chante.) 

Chaque acteur, tragique ou non, 

Vient monté sur son ânon... 


POLONIUS. 

Monseigneur, des acteurs excellents ! Comédie, 

Chronique, pastorale, et drame, et tragédie, 

Ils savent jouer tout, avec, sans unité, 

Sénèque et ses douleurs, Térence et sa gaîté. 

HAMLET. 

C’est bien, mon vieux Jephté. 

POLONIUS. 

Moi, Jephté? 

HAMLET. 

Sans nul doute. 


N’as-tu pas une fille? 


(Il chante.) 

Une fille unique et charmante, 
Ijne fille qu’il adorait... 


POLONIUS, h part. 

Encor ma fille ! 

HAMLET. 

Écoute ! 


(Il chante.) 

Mais, sur terre, de toute chose 
N’est-ce pas le ciel qui dispose ? 
Et ce qui devait arriver, 
Aurait-on pu s’en préserver? 

Recourir, pour la fin, au troisième couplet 
Du noël si connu ! 
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SCÈNE VII 

Les Mêmes, les Comédiens. 

UN COMÉDIEN. 

Salut au prince Hamlet ! 

HAMLET. 

Vous êtes bienvenus, messieurs, dans ma demeure. 

Et, par ma foi! je veux vous entendre sur l’heure; 

Car j’ai besoin de vous. Demain, bon fauconnier, » 
Je prétends vous lancer, — je sais sur quel gibier. 
Voyons, pour commencer, à loi, mon camarade. 

En attendant, peux-tu nous dire une tirade? 

Tiens, ce morceau, tu sais, que j’aimais... attends donc.. . 
C’était dans le récit d’Énéas à Didon. 

LE COMÉDIEN. 

Je sais... 

HAMLET. 

Encore un mot, si tu veux le permettre. 

LE COMÉDIEN. 

Parlez! n’étes-vous pas le seigneur et le maître? 

HAMLET. 

Je voudrais te donner des conseils. 

LE COMÉDIEN. 

Monseigneur !... 

HAMLET. 

Tu les suivras ? 

LE COMÉDIEN. 

Comment! c’est pour moi trop d’honneur! 

HAMLET. 

De tel acteur fameux que j’ai vu sur la scène, 

Et dont la grosse voix m’a fait bien de la peine, 

Neva pas, compagnon, imitant le travers, 

Comme un crieur public, beugler tes pauvres vers. 

Il ne faut pas, non plus, de ton geste rapace, 

Fendu comme un compas, accaparer l’espace. 

Reste maître de toi: jamais d’elfet criard! 

Garde aux troubles du cœur la dignité do l’art. 


Digitized by Google 



HAMLKT 


323 


Et, quand la passion entraîne, gronde et tonne, 

Tâche que l’on admire avant que l’on s’étonne. 

Quel supplice d’entendre et de voir des lourdauds, 
Qui, mettant sans remords un amour en lambeaux, 
Déchirent à la fois la pièce et vos oreilles ! 

Tandis que le public, à ces grosses merveilles, 
Stupéfait, applaudit les grands cris, les grands bras! 
Kt sifllc nn noble acteur qui ne l’assourdit pas. 

Le fouet à ces braillards drapés en matamore 
Qui sur l'a/frcux tyran enchérissent encore ! 

Évite ces défauts. 

LE COMÉDIEN. 

Prince, je tâcherai. 

IIÀMLET. 

Pourtant, pas de froideur et pas d’air maniéré ; 
Accorde habilement ton geste et ta parole, 

Et fais que la nature éclate dans ton rôle. 

La nature avant tout ! la scène est un miroir 
Où l’homme, tel qu’il est, bien et mal, se doit voir; 
Où siècles qu’on oublie et pays qu’on ignore 
Reprennent leur allure et viennent vivre encore. 

Si l’image est outrée ou le reflet pâli, 

Que le vulgaire y trouve un chef-d’œuvre accompli, 
Un esprit éclairé qui vous fera la guerre, 

Pour vous, doit l’emporter, seul, surtout le vulgaire. 
Oh! j’ai vu maint acteur dont on disait grand bien 
Et dont l’aspect pourtant n’avait rien de chrétien, 

Ni même de païen, ni d’humain, à vrai dire ! 

Et qui, gesticulant, hurlant, comme en délire, 
Semblait un pauvre essai qu’un grossier apprenti 
Pour singer la nature avait un jour bâti, 

Et qui, tronqué, manqué, gauche et sans harmonie, 
Pour notre humanité n’était qu’une ironie ! 

LE COMÉDIEN. 

I 

Ces défauts chez nous sont quelque peu réformés.' 

HAMLET. 

Qu’ils le soient tout à fait. Vos bouffons mal grimes 
Jettent parfois leur rire et leurs farces, les drôles! 

A travers l’intérét poignant des autres rôles; 
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C’est fat et c’est stupide ! Et maintenant, dixi. 

Tu peux donc commencer quand tu voudras. 

LE COMÉDIEN. 

Merci. 


(Déclamant.) 


AU! quiconque a pu voir Hécube échevelée. 

Pâle, nu-pieds, courir la ville, désolée, 

Portant quelque lambeau pour diadème au front, 

Et pour manteau royal la guenille et l’affront, 

A sans doute maudit la fortune insolente! 

Et, quand Pyrrhus foula la dépouille sanglante 
De Priam, un vieillard, un père! au cri d’horreur 
Que la reine a jeté, les dieux, avec terreur, 

Certe ont senti frémir leurs cœurs sourds aux alarmes! 
Et l’œil ardent du jour a dû verser des larmes! 


POLON1US. 

Mais voyez donc ! il pleure ! il pâlit ! Oh ! cessez! 

HAMLET. 

Bien ! Le reste à plus tard. Pour le moment, assez. 

(A Polonius.) 

Que ces comédiens, monsieur, soient, je vous prie, 

Traités avec honneur, et sans mesquinerie; 

Car ils sont la chronique et le miroir des temps; 

Et mieux vaudrait pour vous et pour vos soixante ans 
Avoir sur votre tombe une épitaphe infâme. 

Que d’encourir, vivant, un seul instant leur blâme. 

POLONIUS. 

Bien ! ils seront traités, mon prince, à leur valeur. 

HAMLET. * 

Beaucoup mieux! beaucoup mieux! Si chacun, par malheur, 
N’était jamais traité que selon ses mérites, 

Qui pourrait échapper aux étrivières, dites? 

Vos hôtes sont petits, consultez votre rang, 

Et, plus ils sont petits, plus vous en serez grand ! 
Emmenez-les. 

POLONIUS, aux Acteurs. 

Venez. 

HAMLET, retenant le Comédien, bas. 

Attends ! Prends cette bague. 
Pourriez-vous nous jouer le Meurtre de Gonzague? 
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LE COMÉDIEN. 

Quand ? 

HAMLET. 

Demain. 

* LE COMÉDIEN, 

Oui, sans doute. 

HAMLET. 

Et pourrais-tu bien, toi, 

Glisser dans le récit quinze ou vingt vers de moi? 

LE COMÉDIEN. 

Oui, mon prince. 

HAMLET. 

C’est bien ; je vais te les écrire. 

Suis ce brave seigneur, et garde-toi d’en rire. 

(A Rosencrantz et A Guildenstorn.) 

Adieu, jusqu’à ce soir. 

ROSENCRANTZ. 

Adieu, mon cher seigneur. 

HAMLET, rassemblant dans le même peste Rosencrantz, Guildcnstcrn et les 

Comédiens. 

Vous êtes bienvenus, messieurs, dans Elseneur. 

(Tous sortent.) 

SCÈNE VIH 

IIAMLET, seul. 

Seul enfin! pauvre fou, misérable et risible! 

N’est-ce pas monstrueux? un acteur insensible 
Peut, dans un rôle appris, rêve de passion. 

Dresser son cœur d’avance à cette émotion! 

Contraindre aux pleurs ses yeux, à la pâleur sa joue. 

Frémir, briser sa voix ! puis il dira qu’il joue ! 

Et le tout, s’il vous plaît, pour Hécube... pour rien ! 

Que peut lui faire Hécube, à ce comédien 

Qui sanglote à ce nom? Oh! Dieu! mais, à ma place 

S’il ressentait la haine ou l’horreur qui me glace. 

Il inonderait doue la scène de ses pleurs; 

Il ferait tout trembler en criant ses douleurs; 

v «* . . 19 
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© Il renverrait les bons, tristes clans leur clémence, 
Les ignorants rêveurs, les méchants en démence ! 

Et tous croiraient avoir, dans leur rêve oublieux, 

La foudre à leur oreille et la mort à leurs yeux. 

Mais moi, faible, hébété, je vais, âme asservie, 

OEil fixe et bras pendants, dans mon rôle et ma vie. 
Et je ne trouve pas un seul cri dans mon sein 
Pour ce roi détrôné par un vil assassin !... 

Ah ! c’est qu’aussi parfois m’arrête un doute sombre. 
Si ce spectre chéri, ce fantôme, cette ombre, 

Si c’était le démon qui me voulût gagner? 

Un cœur mélancolique est facile à damner ! 

Et Satan est bien fin ! — Mais, voyons, on raconte 
Qu’au théâtre un coupable, en revoyant sa honte 
Sous un aspect vivant et dans un jeu parfait, 
Lui-méme a quelquefois proclamé son forfait ! 

Eh bien, en tribunal érigeons le spectacle. 

Si Dieu me veut convaincre, il me doit un miracle ! 


ACTE TROISIÈME 

QUATRIÈME ‘PARTIE 

La salle du premier acte ; seulement, ou a construit un théâtre au fond. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE ROI, LA REINE, POLON1US, OPHÉLIE, ROSENCRANTZ, 
GUILDENSTERN. 

ROSENCRANTZ. 

Lui-même reconnaît et sent bien son délire. 

LE ROt. 

Mais la cause? la cause? 
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~ II ne veut pas la dire, 

Et ne la laisse pas soupçonner aisément. 

On le presse, il s’enfuit dans son égarement. 

LA REINE. 

Mais quelque passe-temps le distrairait, sans doute. 

ROSENCRANTZ. 

Nous avons rencontré des acteurs sur la route, 

Dont la vue a paru dérider son ennui, 

Et je crois qu’ils joueront, dès ce soir, devant lui. 

’ POLONIUS. 

Ce fait est vrai : voyez, dans cette galerie, 

On a construit la scène, et le prince vous prie 
D’être là, monseigneur et madame, ce soir. 

LE ROI. 

De grand cœur ! ce désir me donne bon espoir. 

(Se levant, à Rosencrantz et à Guildenstern.) 

Vous allez, chers messieurs, reconduire la reine. 

(A la Reine.) 

Je veux voir si l’amour cause vraiment sa peine; 

Or, Ophélie ici va, comme par hasard, 

Le rencontrer, et nous, cachés là, quelque part, 

Nous écouterons tout. 

LA REINE. 

Je sors. Chère Ophélie, 

Si ta grâce charmante a produit sa folie, 

Si tu lui rends l’esprit par ton doux abandon, 

Je serai bien heureuse. 

OPHÉLIE. 

Oh ! madame, et moi donc ! 
(La Reine sort avec Rosencrantz et Guildenstern.) 

SCÈNE II 

LE ROI, POLONIUS, OPHÉLIE. 

POLONIUS, menant Ophélie à un prie-Dieu* 

Agenouillez-vous là. 
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Pour nous, cachons-nous, sire. 

(A Ophélie.) 

Pour avoir un maintien, faites semblant de lire. 

11 arrive souvent — et ce n’est pas le mieux ! — 

Qu’avec un air dévot et des dehors pieux, 

Nous finissons par faire un saint du diable même. 

LE ROI, h part. 

O vérité terrible et qui crie anathème 

Dans le fond de mon cœur ! Sous son masque fardé, 

L’affreuse courtisane a le front moins ridé 
Que mon forfait n’est noir sous sa face hypocrite. 

POLONIUS. 

Voici le prince Ilamlet ; retirons-nous bien vite, 

Sire. 

(Ils se cachent.) 

SCÈNE III 

POLONIUS et LE ROI, cachés; OPHÉLIE, agenouillée au troisième 
plan; HAMLET, entrant par une porte du deuxième. 

O 

HAMLET, sans voir Ophélie. 

Être ou n’étre pas, voila la question ! 

Que faut-il admirer? la résignation, 

Acceptant à genoux la fortune outrageuse, 

Ou la force luttant sur la mer orageuse, 

Et demandant le calme aux tempêtes? — Mourir! 

Dormir! et rien de plus, et puis ne plus souffrir ! 

Fuir ces mille tourments pour lesquels il faut naître ! 
Mourir' dormir! — Dormir! qui sait ? réVer peut-être! 

_ Peut-être !... ah’! tout est là ! Quels rêves peupleront 
Le sommeil de la mort lorsque, soiis notre front, 

Ne s’agiteront plus la vie et la pensée? 

Doute affreux qui nous courbe à l’ornière tracée ! 

Eh 1 qui supporterait tant de honte et de deuil ! 

L’injure des puissants, l’outrage de l’orgueil, 

" Les lenteurs de la loi, la profonde soullrance 
Que creuse dans le cœur l’amour sans espérance, 

La lutte du génie et du vulgaire épais ?... 
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Quand un fer aiguisé donne si bien la paix ! 

Qui ne rejetterait sou lourd fardeau d’alarmes, 

Et mouillerait encor de sueur et de larmes 
L’Apre et rude chemin, si l’on ne craignait pas 
Quelque chose dans l'ombre, au delà du trépas? 

Ce pays inconnu, ce monde qu’on ignore. 

D’où n’a pu revenir nul voyageur encore. 

C’est là ce qui d’horreur glace la volonté ! 

Et, devant cette nuit, l’esprit épouvanté 
Garde les maux réels sous lesquels il succombe 
De préférence aux maux incertains de la tombe ! 

Puis, ardente couleur, la résolution 
Descend aux tons pâlis de la réflexion ; 

Puis, l’effrayant aspect troublant toutes les tâches. 

Des plus déterminés le doute fait des lâches ! 

OPHÉLIE, à part. 

Son rêve plane en haut, mon amour pleure en bas. 
Aveuglé de clartés, il ne me verra pas ! 

IIAMLET, apercevant Ophélie. 

Ophélie ! ô jadis ma vie et ma lumière ! 

Parle de mes péchés, ange, dans ta prière ! 

OPHÉLIE, se levant et venant à Hamlct. 

Comment vous êtes-vous porté ces deux jours-ci, 
Seigneur Hamlei? 

IIAMLET. 

Très-bien, Ophélia, merci. « 

OPHÉLIE, lui tendant un écrin. 

J’ai là des souvenirs que je voulais vous rendre 
Déjà depuis longtemps; veuillez donc les reprendre. 

HAMLET, 

Que vous ai-je donné? Je ne vous comprends pas. 

OPHÉLIE. 

llamlet! je tiens de vous tous ces présents. Hélas! 

A chacun était jointe une douce parole, 

Et je me crus heureuse, et je n’étais que folle ! 

Mon amour maintenant vous devient importun. 

Et ces gages si doux ont perdu leur parfum. 
Reprenez-lcs. Allez! laissez la pauvre femme; 

Car vous 11e m’aimez plus, llamlet, et, pour mon âinc, 
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Les plus riches présents deviennent sans valeur, 

Quand ce n’est que la main qui donne, et non le cœur. 
Reprenez-les. 

, HAMLET, regardant Ophélie. 

Oui-da ! vertu ! délicatesse ! 

OPHÉLIE. 


Monseigneur ! 


HAMLET. 


Et beauté ! 


OPHÉLIE. 

. Que dit donc Votre Altesse? 

HAMLET. 

Je dis que je ne vis jamais auparavant 

Tant de dons réunis. — Entre dans un couvent. 

OPHÉLIE. 

Dans un couvent! Pourquoi, monseigneur? 

HAMLET. 

Pauvre fille ! 

Parce qu’un sort fatal poursuit tout ce qui brille, 

Et qu’en ce monde ingrat le silence e’t la nuit 
Valent mille fois mieux que le jour et le bruit. 

Car qu’est-ce que le bruit? qu’est-ce que la lumière? 

Le bruit, écho qui ment à sa cause première! 

La lumière, rayon aux changeantes couleurs, 

Éclairant un beau jour sur dix ans de douleurs! 

Entre dans un couvent! 


OPHÉLIE. 

Monseigneur ! 


• IIAMLET. 

Pauvre fille ! 

Là, du moins, pour toujours se fermera la grille 
Entre le monde impur et ton cœur innocent. 

Là, du moins, tu pourras, sous ton voile impuissant, 
Dans tes froids corridors, dans ta cellule sombre, 
Muette comme un marbre, et pâle comme une ombre, 
■Loin du monde attristé de ton pudique adieu, 

Fleurir, lis virginal, sous le regard de Dieu, 

Et te trouver un jour, pure de toute fange, 

‘Symbole de candeur, dans la main d’un archange. 
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OPHÉLIE. • 

Prier, aimer, mourir!... oui, j’ai rêvé souvent 
Que c’était là mon sort. 

IIÀMLET. 

Entre dans un couvent, 
Pauvre fille ! Cela vaut mieux que d’être femme, 
Pour mentirau Seigneur d’une façon infârtle, 

Et faire, sans pudeur, de ces serments d’amour 
Que l’on jure éternels, et qui durent un jour! 
Que de perpétuer notre race maudite, 

En donnant la lumière à quelque âme hypocrite, 
Qui se détournera de la route du ciel 
Pour porter une pierre à la sombre Babel 
Que le noir souverain des éternels abîmes, 

Dans la nuit de l’enfer, bâtit avec nos crimes! 

OPHÉLIE. 

Votre parole, Ilamlet, me pénètre d’effroi ! 


• HAMLET. 

Non, mais la vérité ! car, enfin, dites-moi, 

Ne vaudrait-il pas mieux pour moi, pauvre et débile, 
Pour moi, dont la raison incessamment vacille, 

Pour moi, par le destin d’avance condamné, 

Ne vaudrait-il pas mieux, ou n’etre jamais né, 

Ou qu’entre les coussins de son lit adultère, 

A l’heure où je naquis, m’eût étouffé ma mère? 


Prince! 


OI’HÉLIE. 


• HAMLET, à part. 

Je me trahis ! 

(Haut, se remettant et changeant de ton.) 
Votre père est chez vous? 

OPHÉLIE. 

Oui, monseigneur. 

HAMLET. 

Tirez sur lui tous les verrous, 

Qu’il ne fasse du moins l’insensc qu’en famille ! 

(Fausse sortie. ) 

OPHÉLIE. 

Oh! sa raison s’en va de nouveau. 
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HAMLET, revenant. 

Pauvre fille! 

Écoute : si tu veux te marier pourtant, 

Je te donne pour dot cet avis attristant : 

' Sois froide comme glace et blanche comme neige, 

Eh bien, la calomnie avant un mois t’assiège. 

Entre dans un couvent. 

(Fausse sortie ; il revient encore.) 
Ou, si tu tiens, ma foi, 

Beaucoup au mariage, épouse un fou, crois-moi ; 

Car un homme sensé pourra voir tout de suite 
Quel niais fait de lui sa femme. — Au couvent, vite! 
Bonsoir. 

(Il sort.) 

SCÈNE IV 

OPHÊL1E; LE ROI et POLON1US, cachés. 

OPHÉLIE, regardant Hamlet s’éloigner. 

Dieu tout-puissant, rendez-lui la raison! 

O dernier héritier d’une illustre maison ! 

O noble esprit perdu ! sublime intelligence 
Tout à coup détrônée! A la cour, élégance; 

Profondeur au conseil, valeur dans les combats ! 
L’espérance, la fleur de ces vastes États ! 

Le miroir du bon goût, le type de la grâce. 

Le but de tous les yeux! tout est mort ! tout s'efface ! 
Et moi, moi, triste et seule avec mes maux pesants; 
Moi qui de sa tendresse ai respiré l’encens. 

Qui buvais de. sa voix l’enivrante harmonie, 

Voir comme un luth brisé ce noble et fier génie 
Ne plus rendre qu’un son discordant et railleur ! 

Avoir vu sa jeunesse et sa grâce en leur fleur, 
ç Pour voir, le jour d’après, malheureuse Ophélie! 

Tant d’espoir se flétrir au vent de la folie ! 

(Le Roi et Polonius rentrent en scène.) 
POLONIUS. 

Eh bien, moi, je persiste à croire, malgré tout, 

Qu’une peine d’amour cause ce noir dégoût. 
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(A Ophélie.) 

C’est bien, va, mon enfant, tu n’as rien à nous dire : 
Nous avons écouté. 

(Ophélie sort. Au Roi.) 

Si vous m’en croyez, sire, 

La reine, ici, ce soir, va rester avec lui 
Et lui demandera compte de son ennui 
En reine impérieuse autant qu’en mère tendre, 

Et, toujours caché là, je pourrai tout entendre. 

LE ROI. 

Soit! Ses secrets, ainsi, par lui, je. les surprends. 

Il sied de surveiller la démence des grands. 

(Il sort avec Polonius.) 


CINQUIÈME PARTIE 

Même décoration. 


SCÈNE PREMIÈRE 

HAMLET, puis HORATIO. 

HAMLET, h un Serviteur. 

Va donc de nos acteurs presser un peu le zèle ! 

(Sort le Serviteur.) 

HORATIO, entrant. 

Mon prince ! 

HAMLET, l’apercevant. 

Horatio! te voilà, mon fidèle! 

HORATIO. 

Prêt à vous obéir, comme, c'est mon devoir. 

HAMLET. 

C’est toi qu’en vérité j’aime le plus à voir. 

vu. 19. 
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HORATIO. 

Oli ! monseigneur ! 

HÀMLET. 

Allons, crois-tu que je te flatte ? 

Tu n’es pas riche, ami! Qu’une cour vile et plate 
Se mette à deux genoux devant l’or vil et plat 
lit gagne bassement la grandeur et l’éclat, 

C’est bien ! mais te flatter, toi de qui nul n’hérite, 

Toi qui, pour te nourrir, n’as rien que ton mérite! 

A quoi bon? Non, vois-tu, dès que. ce cœur aimant, 

Libre, a pu faire un choix avec discernement, 

Il a mis dans ton cœur sa plus chère espérance; 

Car, sans sourciller, toi, tu portes la souffrance; 

Car, biens et maux, tu vois tout, d’un regard hautain, 
Philosophe toujours plus grand que le destin ! — 
bien heureux qui maintient, ainsi fort, ainsi libre, 

Son sang et sa raison dans ce juste équilibre ! 

Certes, je porterais ce héros, ce vainqueur, 

Dans mon cœur, comme toi, dans le cœur de mon cœur. — 
Mais écoute : ce soir, dans le drame qu’on joue, 

Une scène a rapport, frère, je te l’avoue, 

A la mort de mon père. Eh bien, à cet endroit, 

Fixe sur Claudius ton regard calme et froid. 

Tu me comprends? s’il reste indifférent et grave, 

Je n’ai vu l’autre nuit qu’un démon que je brave, 

Et mes soupçons ingrats sont plus noirs que l’enfer ! 

Mais, si quelque terreur qu’il ne peut étouffer... 

Enfin, comme toujours, sois pénétrant et sage. 

Pour moi, j’aurai les yeux rivés à son visage! 

Puis, sur nos deux avis que nous rapprocherons, 

Nous pèserons son sort et nous prononcerons. 

HOKATIO. 

Rien ! si, pendant la pièce, un éclair de son âme 
M’échappe... 

HAMLET. 

Ils viennent tous ! Allons, à notre drame ! 


* 
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SCÈNE II 


Les Mêmes, LE ROI, IA REINE, POLON1ÜS, OPÜÉLÏE, 
ROSENCRANTZ, GEILDENSTERN, MARCELLUS, Courtisans. 


Le roi ! 


UN HUISSIER, annonçant. 


LE ROI, à Hanilel. 

Comment se porte Hamlet, ce soir ? 


HAMLET. 

Ma foi! 

Ou ne peut mieux! je vis en caméléon, moi! 

Oui, je me nourris d’air, de vapeur, de promesse; 
Aussi, voyez plutôt, sire, comme j’engraisse. 

I.E ROI. 

Vous parlez eu énigme, et je n’y comprends rien. 

HAMLET. 


Ni moi non plus. 

(A Polonius.) 

Monsieur, vous disiez, je crois bien, 
Que vous aviez joué jadis la comédie 
A l’Université? 


rouoNtus. 

’ Certe ! et la tragédie ! 

On m’a dit même habile entre tous les acteurs. 

HAMLET. 

Que jouiez-vous? 

POLONIUS. 

César! et les conspirateurs 
Vingt fois au Capitole ont conjuré ma chute; 
Vingt fois je fus tué par Brutus... 

HAMLET, 

Oh! la brute! 

Tuer un pareil veau ! 

(Au Serviteur qu’il avait envoyé.) 
Eh bien, tous sont-ils prêts? 

LE SERVITEUR. 

Ils attendent, seigneur. 
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LA REINE, K Hamlct, lui montrant un siège auprès d’elle. 

Venez donc ici près, 

Cher Ilnnilet, vous asseoir. 

I1AMLET. 

Merci, maçonne mère; 

Ma is nn aimant plus fort m’attire. 

(Il montre Ophélic.) 
COLONIES, bas, au Roi. 

Eh bien, chimère? 

HAMLET, à Ophélic. 

Madame, laissez-moi m’asseoir à vos genoux. 

Et mon bonheur ici fera bien des jaloux. 

. (Il so couche à ses pieds. ) 

OPHÈLIE. 

Qui vous rend donc si gai, seigneur? 


HAMLET. 


0PHÈL1E. 


Qui, moi? 


Vous-même. 


HAMLET. 


Je suis votre bouffon. Quel est le but suprême 
Pour l’homme? S’égayer! Regardez l’air joyeux 
Qu’a ma mère ce soir, et pourtant, sous ses yeux, 

Le roi mon père est mort, ne voilà pas — deux heures. 

OPHÈLIE. 

Eh ! mais voilà deux mois ! 


HAMLET. 

Pauvre femme ! tu pleures 
Deux longs mois ton époux ! Que le diable, en ce cas. 
Porte s’il veut le deuil! quant à moi, je suis las 
De ces vêtements noirs 1 Qu’on m’habille d’hermine! 
Deux mois sans que la mort par l’oubli se termine! 
Alors, par Notre-Dame ! il faut croire et je crois 
Que le tlom d’un héros lui survivra six mois, 

Pourvu qu’il ait bâti cependant mainte église. 

Sinon, il mourra, lui que tout immortalise ! 

Comme feu Mardi-Gras enterré par ce çhaut ; 
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(Il chante.) 

Mardi-Gras, 

Tu t’en vas! 

(Le rideau de la scène du fond s’ouvre. L’Acteur représentant le Prologue 

parait.) 

OPHÉL1E. 

Cluit! je veux écouler, vous êtes un méchant. 

LE PROLOGUE. 

Nous réclamons de l’assistance, 

Pour les acteurs son indulgence. 

Pour' la pièce sa patience. 

(Il se retire.) 


HAMLET. 

Devise d’une bague ou prologue d’un drame? 

0PIIÉL1E. 

C’est bien court, monseigneur. 

HAMLET. 

Comme un amour de femme. 

(Gonzague et Ltautista, roi et reine de théâtre, entrent sur la seconde scène. ) 

GONZAGUE, sur le théâtre. 

Phébus a trente fois fait le tour de ce monde. 

Semant de fleurs les prés, de perles semant l'onde ; 

La lune au front d’argent, blonde sœur d’Apollon, 

Trente fois a blanchi la cime et le vallon, 

Depuis que le Destin, pour d’autres dur et sombre, 

Ne nous a fait qu’un toit, qu’un soleil et qu’une ombre. 

BAUTISTA, sur le théâtre. 

Puisse l’astre des nuits, puisse l’astre des jours 
Mille fois de nouveau recommencer leur cours, 

Avant que notre amour subisse quelque atteinte 1 
Mais bien souveqt, hélas! je frissonne de crainte 
A voir votre pâleur et votre accablement! 

Les. femmes, vous savez, n’aiment qu’en s’alarmant! 
GONZAGUE. 

Ah! ta crainte a raison, ma pauvre bien-aimée : 

La vie en moi s’éteint lentement consumée; 

Je vais bientôt mourir. Mais, toi, tu resteras 

Pour être heureuse encorl qui sait? dans d’autres bras 
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BAUT1STÀ. 

Un nouveau mariage? Oh! vous blasptyimez! grâce! 

Que vous ai-je donc fait? Moi, si vile et si basse! 

Pour qu’une femme, enfin, prenne un second époux, 

11 faut que le premier soit tombé sous ses coups! 

1IAMLET, regardant sa mère à travers les branches de l’éventail qu’il a pris 
des mains d’üphélie. 

Voilà l’absinthe ! 


GONZAGUE. 

Vos paroles, sans doute, an fond du comr sont prises; 
Mais cette vie, hélas! est pleine de surprises 
Qui rompent nos desseins, ou nos desseins, de feu, 
D’eux-même pâlissant, s’éteignent avant peu. 

Vert, le fruit tient bien fort à la branche qui pousse; 
Mùr, sur les gazons mous il tombe sans secousse. 

Les serments qu’on se fait dans l’exaltation 
Meurent du même coup avec la passion, 

Et la réalité trahit toujours le rêve, 

Et, contraire à nos vœux, notre destin s’achève. 

En ce monde changeant, où, sans exagérer. 

Les larmes savent rire et les rires pleurer! 

BAUTISTA. 

Qu’au fond du désespoir tombent mes espérances! 

Que tout désir pour moi se traduise en souffrances! 

Que seule avec mon crime on me jette en prison! 

Que mes yeux n’aient que pleurs, ma coupe que poison! 
Que j’éprouve aux enfers ta vengeance jalouse,. 

Si ta veuve, ê> mon roi, devient jamais épouse ! 

HAMLET. 

Après tant d’imprécations! 

CONZAGUE. 

Eli bien, je te crois donc. — Mais le sommeil joyeux 
Engourdit ma douleur et me ferme les veux... 

Laisse-moi reposer un instant, bien-aimée. 

BAUTISTA. 

Rêves d’espoir, bercez sa souffrance calmée! 

Vous, ne nous rappelez qu’ensemble, ô Dieu clément! 
(Elle sort, laissant le Roi endormi sur un banc.) 

HAMLET, do loin, h sa mère. 

Eh bien, madame ? 
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V 


LA REINE, émue. 
Trop de protestations 
De la part de la reine, il me semble! 

HAMLET. 


Oli ! madame, 


Elle s’en souviendra. 

LE ROI, qui commence à s’inquiéter. 

Connaissez-vous le drame? 
N’a-t-il rien de blessant, dites? 


HAMLET, l’épiant. 

Non, Dieu merci. 


(Lucianus outre sur le second théâtre.) 

Ah! c’est Lucianus, frère du roi, ceci! 

Arrive, meurtrier à l’œil cave, au front jaune ! 


LUCIANUS, sur le théâtre et tirant une fiole de sa poitrine. 

MaiDS prêtes, noirs pensers, poison sûr, bon moment 1 
C’est bien! tout me seconde et nul œil ne me guette! 
Mélange qu’à minuit, pâle, sombre et muette, 

Hécate a composé d’herbe cueillie au bois, 

Qu’elle a trois fois flétri, qu'elle a maudit trois fois! 

O venin ! ta puissance aux. feux d'enfer ravie. 

Tarit en un instant les sources delà viel 

(Il verso le poison sur les lèvres de Gonzague. Hamlet, pendant les paroles do 
Lncianus, s’est glissé, en rampant et en épiant, jusqu’auprès de sa mère et 
du Roi. Il se dresse tout à coup sur ses genoux devant eux et prend la pa- 
role avec une volubilité effrayante.) 


* 


HAMLET. 

Voyez! il l’empoisonne et lui vole le trône. 

Son nom était Gonzague... Oh! tous faits avérés ! 
Le livre italien existe. Vous verrez 
Comment, Gonzague mort, le meurtrier enlève 
A sa veuve... 


CONZAGUE, sur le théâtre, après uno courte agonie.. 

« Je meurs ! » 


(Il tombe.) 

LA REINE. 

Ah! 
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LE ROI, se levant épouvanté. 

Dieu ! 

LA REINE. 

Le roi se lève ! 

HAMLET, k Horatio, se levant k son tour, ou plutôt bondissant avec un cri 
de joie et de triomphe. 

Ali ! c’est clair, maintenant ! 

LA REINE, k Claudius. 

Qu’avez-vous, û mon roi ? 

LE ROI. 

Des flambeaux ! 

LA REINE. 

Qu’avez-vous ? 

LE .ROI, tout éperdu. 

Laissez-moi! laissez-moi! 

Sortons. 

POLONIUS, sortant derrière le Roi. 

Maudite soit cette pièce funeste! 

(Tous sortent en tumulte, moins Hamlel et Horatio.) 


SCENE III 

HAMLET, HORATIO, puis ROSENCRANTZ. 

HORATIO. 

Eh bien, qu’en dites-vous ? 

HAMLET. 

Lè crime est manifeste, 

Voilà ce que j’en dis! Et toi, qu’en dis-tu, toi? 

HORATIO. 

Que, si Ton peut juger le coupable à l’effroi, 

Le coupable, cher prince, était là tout à l'heure ! 

HAMLET, apercevant Rosencrantz. 

Ah ! voilà l’espion. 

HORATIO. 

, Dois-je sortir ? 

HAMLET. 

Demeure. 
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(An Serviteur qui vient refermer les rideaux du théâtre.) 
les flûtes maintenant ! Le drame a peu d’appas 
Pour Sa Majesté! c’est qu’elle ne l’aime pas. 

ROSENCRANTZ. 

Mon cher seigneur, un mot. 

HAMLET. 

Oh ! monsieur, tout un livre ! 

ROSENCRANTZ. 

Le roi, monsieur... 

HAMLET. 

Eh bien? 

ROSENCRANTZ. 

Nous venons de le suivre; 

11 est rentré chez lui tout troublé... 

HAMLET. 

Par le vin ? 

ROSENCRANTZ. 

Par la colère! 

HAMLET. 

Alors, je m’emploierais en vain 
A guérir sa fureur et l’accoitrais peut être. 

Allez au médecin, c’est plus prudent. 

ROSENCRANTZ. 

Cher maître, 

Tâchez donc d’ordonner un peu mieux vos discours, 

(lui, par brusques écarts, nous échappent toujours. 

HAMLET. 

Allons, voyons, parlez. 

ROSENCRANTZ. 

Votre mère, la reine, 

M’envoie auprès de vous dans le trouble et la peine. 

HAMLET, cérémonieusement. 

Soyez le bienvenu. 

ROSENCRANTZ. 

Mais trêve de façon ! 

Ce n’est pas le moment, prince. De la raison ! * 

Répondez avec sens, et je vais tout vous dire; 

Sinon, excusez-moi, seigneur, je me retire. 
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HAMLET. 

Monsieur, je ne puis... 

ROSENCRANTZ. 

Quoi ? 

HAMLET. 

Répondre sensément ; 

Je suis un insensé ! Mais, bien certainement, 

Je ferai de mon mieux et veux vous satisfaire. 

Vous dites donc, monsieur, que la reine ma mère...? 

ROSENCRANTZ. 

De crainte et de stupeur a le cœur tout saisi. 

HAMLET. 

Par moi? Fils merveilleux! saisir ma mère ainsi! 
Après cette stupeur?... 

ROSENCRANTZ. 

La reine vous demande 
Un moment d’entretien. 


HAMLET. 

Oh ! ma mère commande, 
Bien qu’elle soit ma mère. — Où m’attend-elle? 

ROSENCRANTZ. 


Dans sa chambre à coucher. 


En bas, 


HAMLET. 

Dans sa chambre ? Oh ! non pas ! 
Car, là, l’époux vivant viendrait peut-être entendre 
Ou l’époux mort troubler un entretien si tendre. 

Je vais attendre ici ma mère. Est-ce là tout? 


ROSENCRANTZ. 

Cher prince, vous m’aimiez autrefois, et beaucoup. 

HAMLET. 

Et je vous aime encore, ou le diable m’emporte ! 

ROSENCRANTZ. 

Eh bien, mon bon seigneur, quelle peine si forte 
Vous égare l’esprit? Ah! nous cacher vos pleurs, 

C’est vous ensevelir vivant dans vos douleurs. 

HAMLET, apercevant les jonenrs de flûte qui traversent le théâtre. 
Ali! les joueurs de flûte ! Allons, qu’on m’eu donne une. 
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ROSENCRANTZ. 

Monseigneur, je m’en vais, si je vous importune. 

IIAMLET, 

Non pas ! 

(Lai présentant la flûte.) 

Voudriez-vous me jouer de ceci? 

ROSENCRANTZ. 

Je ne puis, monseigneur. 

HAMLET. 

Je vous en prie, ainsi ! 

ROSENCRANTZ. 

Mais je ne puis, vraiment ! 

HAMLET. 

Mais je vous en supplie. 

ROSEN'CRANTZ. 

Je ne sais pas jouer de la flûte. 

HAMLET. 

Folie! 

Vous vous trompez 1 

ROSENCRANTZ. 

Seigneur !... 

HAMLET. 

Boucliez avec vos doigts, 
Et découvrez ces trous et soufflez à la fois. 

Les sons vont en sortir en musique divine. 

Voici la flûte, allez. 

ROSENCRANTZ. 

Vouloir que je devine 

L’art tout entier des sons qu’on ne m’a point appris! 


HAMLET. 

Àh ! je suis donc tombé bien bas dans vos mépris ! 
Quoi! vous voulez jouer de moi, par Notre-Dame! 
Vous voulez pénétrer les secrets de mon âme ! 

Vous n’avez pas besoin de prendre de leçons 
Pour tirer de mon cœur à votre gré des sons, 

Et vous feriez vibrer mes passions, sans faute. 

De leur ton le plus bas à la clef la plus haute! 
Quand vous ne pouvez pas éveiller sous vos doigts 
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Le concert endormi dans le fond d’un hautbois! 

Ah! ah! vous pensiez donc que, me livrant sans lutte, 

On peut plus aisément m’apprendre que la flûte! 

Allez ! vous aurez beau sur mon âme souffler, 

Instrument mal appris, je ne veux pas parler! 

Bonjour, monsieur. 

(Il fait un mouvement pour sortir et roncontre Polonius.) 

SCÈNE IV 
Les Mêmes, FOLONIUS. 
polonius. 

Seigneur, votre mère s’informe.,. 

HAMLET, prenant Polonius et le conduisant h la fenêtre. 

Voyez donc ce nuage : il a presque la forme 
D’un chameau, n’est : cepas? 

POLONIUS. 

Par la messe, en effet! 

Un chameau véritable ! un chameau tout à fait! 

HAMLET. 

On jurerait, d’ici, qu’on voit une belette. 

POLONIUS. 

Une belette ! oui, la belette est parfaite ! 

HAMLET. 

C’est tout une baleine. 

POLONIUS. 

Oh ! c’est frappant, mon Dieu ! 
Comme c’est la baleine ! 

HAMLET. 

Alors, mon cher, adieu. 

(A Horatio.) 

11 est des courtisans même pour la folie ! 

(Haut.) 

Ma mère peut venir. 

POLONIUS. 

C’est juste, je m'oublie. 

(Il fait semblant de sortir et revient se cacher derrière la tapisserie.) 
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H AMI, ET 
HAMLET, à ltoratio. 

J’attends ma mère, ami. 

(A Rosencrantz.) 

Voulez-vous me laisser? 

(Horatio et Rosencrantz sortent.) 

SCÈNE V 

HAMLET, seul. 

J’attends ! c’est simple à dire, et terrible à penser. 

Voici l’heure propice aux mystères magiques 
Où, laissant leur sommeil et leurs lits léthargiques 
Les morts quittent la tombe et les démons l’enfer ; 

Et, la pitié quittant aussi mon cœur de fer, 

Je pourrais maintenant, comme un spectre insensible, 
Boire du sang fumant, oser quelque œuvre horrible 
A faire reculer le soleil de terreur. 

Ma mère va venir, du calme! Et toi, mon cœur, 

Reste grand. Le courroux peut enfler ma narine, 

Mais l’âme <i’un Néron n’est point dans ma poitrine. 

Je veux être inflexible, et non dénaturé. 

Je montrerai le fer, mais je le retiendrai. 

Jouez la comédie, ô ma langue et mon âme ! 

Mais, quelque amer et dur que s’exhale mon blâme, 
Avec quelque fureur que tonne mon discours, 

Que la reine, ô mon Dieu ! soit ma mère toujours ! 

SCÈNE VI 

HAMLET, LA REINE, POLONIUS, caché. 

HAMLET. 

Vous désiriez me voir; (pie voulez-vous, ma mère? 

LA REINE, 

Hamlet, vous offensez gravement votre père. 

HAMLET. 

Mère! vous offensez mon père gravement. 

LA REINE. 

Allons donc ! c’est un fou qui me répond, vraiment ! 
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HAMLET. 

Allez ! c’est une impie, à coup sûr, que j’écoute ! 

LA REINE. 


Qu’est-ce à dire ? 


HAMLET. 

Plaît-il ? 


LA REINE. 

Vous oubliez sans doute 
Qui je suis ! mais je vais envoyer près de vous 
Quelqu’un qui vous fera répondre mieux que nous ! 

(Elle fait un mouvement pour s’éloigner. Hamlet lui barre le chemin.) 


HAMLET. 

Restez ! je me souviens, par la croix ! au contraire ! 
N’étes vous point la reine et la femme du frère 
De votre époux; de plus, pour mon malheur, hélas ! 
Ma mère ? Répondez. 


(La retenant malgré elle.) 

Vous ne bougerez pas, 

Vous ne sortirez pas, que je n’aie à votre âme 
Offert un miroir sûr où vous pourrez, madame, 
La voir dans ses replis les plus secrets. 

LA REINE, appelant, effrayée. 

A moi ! 

Veux-tu m’assassiner P Au secours ! 


Au secours ! 


POLONIUS, derrière la tapisserie. 

Holà ! quoi ? 


HAMLET, se retournant et tirant son épée. 

Qu’est-ce donc ? Un rat ? 


(Il donne de son épée dans la tapisserio.) 

Mort! je parie 

Un ducat qu’il est mort. 

POLONIUS. 

Je meurs ! 

LA REINE. 

Quelle furie ! 

Qu’as-tu fait, oh ! mon Dieu ? 


Digitized by Google 



HA ML ET 


347 


HAMLET. 

N’est-ce donc pas le roi ? 

IA REINE. 

Une action sanglante ! 

HAMLET. 

Oui, sanglante, et, je croi, 
Presque aussi criminelle, au fond, ma bonne mère, 

Que de tuer un roi pour épouser son frère. 

LA REINE, épouvantée. 

Tuer un roi ! 

HAMLET. 

Pardieu ! c’est bien ce que j’ai dit. 

LA REINE. 

Hélas ! 


HAMLET, soulevant la tapisserie. 

Polonius! ali! je suis bien maudit! 

Celle qui portera le poids de ma folie 
Sera donc toi toujours, Ophélie ! Ophélic ! — 

Pardonnez-moi ce meurtre, ô Seigneur ! ô mon Dieu ! 

Et toi, pauvre indiscret, fou téméraire, adieu ! 

Je t’ai pris pour plus grand que toi. Subis ta peine. 

De l’affaire d’autrui pourquoi fis-tu la tienne? 

(U laisse retomber la tapisserie, remet son épée au fourreau et reviont près de 

sa mère.) 

Asseyez-vous, madame. 

-(La Reine se tord les mains de désespoir.) 

À moi seul la rigueur : 

Ne tordez pas vos mains, je vous tordrai le cœur! 

S’il y reste, du moins, quelque fibre sensible. 

Si, tout bronzé qu’il est, Dieu veut qu’il soit possible 
D’y faire pénétrer quelque bon sentiment. 

, LA REINE. 

Pour que ta voix me parle, llamlet, si rudement, 

Qu’ai-je donc fait? Voyons ! 

HAMLET. 

Vous l’ignorez, madame? 

Ah ! vous avez commis une action infâme ! 

Une lâche action qui change en sa noirceur 
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Les vœux du mariage en serments de joueur ! 

Qui détache du front de tout amour sincère 
Sa couronne de fleurs, pour y mettre un ulcère ! 

Une action qui faille monde plein d’horreur ! 

Aussi, voyez, le ciel s’enflamme de fureur, 

Et l’air, tout attristé d’une action si sombre, 

Est, comme au dernier jour, chargé de brume et d’ombre! 

LA REINE. 

Oh! malheur! quels sont donc ces crimes, répondez, 

Que vous voulez punir ? 

HAMLET, se levant. 

Ah ! vous le demandez! 

(Lui montrant deux portraits.) 

Voyez ces deux tableaux, — les portraits des deux frères. 
Voyez ce beau visage où tous les dons contraires 
Pour un type idéal sont mélés par les dieux. 

Apollon a prêté ses longs cheveux soyeux, 

Jupiter son beau front, Mars son œil qui menace ; 

Dans ce noble maintien Mercure a mis sa grâce, 

Quand aux cimes des monts glisse son vol si doux ! 

Or, cet homme parfait, il était votre époux! 

(Montrant le second portrait.) 

Cet autre est votre époux! C’est l’épi, dans la gerbe, 

Par la nielle gâté, gâtant l’épi superbe. 

Vous n’aviez donc pas d’yeux, que vous avez quitté 
Pour le fangeux marais le sommet enchanté? 

Ah ! vous n’aviez pas d’yeux ! et votre aveugle rage 
N’était pas de l’amour; car enfin, à votre âge. 

L’ardeur du sang se calme et cède à la raison ! 

Mais la raison peut-elle, en aucune façon. 

Conseiller de tomber de cet homme à cet autre ? 

Vous vivez, votre pouls bat ainsi que le nôtre ! 

Donc, vous devez sentir; mais votre sentiment 
Était paralysé, madame, assurément ! 

Est-il transport si sourd, si stupide inconstance, 

Que ne frappe d’abord une telle distance ? 

Quel démon vous trompait et vous cachait les deux? 

Les yeux sans le toucher, le toucher sans les yeux, 
L’oreille sans les mains, l’odorat sans l’ouïe, 

Tout sens, môme altéré, de l’erreur inouïe 
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Averti sur-le-champ, ne s’y fût pas mépris. 
Honte! ne sais-tu plus rougir sous le mépris? 

O bûchers de l’enfer ! si vos feux éphémères 
Montent brûler ainsi les veines de nos mères, 

Aux cœurs de leurs enfants la vertu, par lambeau, 
Se fondra, cire ardente, à son propre flambeau ; 
La jeune passion ne sera plus honteuse, 

La raison aux désirs sert bien d’entremetteuse ! 


LA REINE. 

Hamlet, tais-toi ! tu fais que tnon regard profond 
Se tourne vers mon âme, et que j’y vois au fond 
Des taches de péché noires et gangrenées 
Que n’effaceraient pas des centaines d’années ! 


IIAMLET. 

Et le tout pour chercher des plaisirs monstrueux 
Dans l’impure sueur d’un lit incestueux! — 
Qu’est-ce que votre époux ? Un valet misérable, 
L’exécrable Caïn d’un Abel adorable ! 

Un roi de carnaval, qui filouta la loi 
Et le pouvoir ! lin jour, la couronne de roi 
Se trouve sous sa main, le traître la décroche 
Et, larron sans pudeur, la fourre dans sa poche ! 

LA REINE. 


Assez ! assez ! 


HAMLET. 

Un roi de pièces et haillons ! 


(Le Fantôme apparaît, visible pour Hamlet seul.) 
Sauvez-moi ! cachez-moi ! célestes légions ! 

C’est lui ! 

LA REINE. 

Qui, lui? 

HAMLET, au Fantôme. 

Voyons, que voulez-vous, chère ombre ? ' 

LA REINE. 


Mon fils est fou! malheur! 


HAMLET. 

Oui, mes lenteurs sans nombre 
Vous irritent; le temps passe, l’émotion 
S’éteint ! je remets trop la sinistre action 
Que vous m’avez prescrite? Est-ce cela, mon père? 
vu. 20 
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LE FANTÔME. 

Oui. Souviens-toi. Tu vas te souvenir, j’espère ! 

Je viens pour réveiller la volonté tiui dort. 

Mais vois ta mcre, Ilamlet, tremblante de remord. 

Oh ! mets-toi donc entre elle et sa terreur de femme ! 
Car l’amour de ma vie anime encor mon âme. 
Parle-lui, cher Hamlet. 

HAMLET, à la Reine. 

Madame, qu’avez-vous ? 

LA REINE. 

Oh ! je vous le demande à vous-même, à genoux. 

D’un avide regard pourquoi sonder l’espace ? 
Pourquoi parler, répondre à la brise qui passe? 

Ton âme par tes yeux hagarils semble jaillir, 

Et, soldats endormis qu’un cri fait tressaillir, 

Tes cheveux, frissonnant d’un souffle de tempête, 

Se dressent animés et vivants sur ta tête ! — 
Bien-aimé, verse au feu bouillant de ton couiioux 
la froide patience. - Oh! que regardez-vous? 

HAMLET. 

Lui ! lui ! C’est effrayant ! voyez comme il est pâle ! 
Son aspect douloureux sur sa cause fatale 
Ferait pleurer le marbre. 

(Au Fantôme.) 

Oh ! ne regarde pas ! 

La plainte de tes yeux affaiblirait mon bras, 

Et, le corps défaillant, l’âme pleine d’alarmes, 
Peut-être, au lieu de sang, je verserais des larmes. 

LA REINE. 

Mais à qui parlez-vous ? 

HAMLET. 

Là, ne voyez-vous rien ? 

LA REINE. 

Non ! les objets présents, pourtant, je les vois bien! 

HAMLET, suivant le Fantôme, qui traverse le théâtre. 
Et n’entendez-vous rien ? 

LA REINE. 

Non, rien que ta parole. 
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HAMLET. 

Mais regardez donc là ! Voyez, triste, il s’envole ! 

C’est mon père. 

LA REINE. 

Ah I 

HAMLET. 

Vêtu comme de son vivant ! 

Sous le portail : tenez ! encor ! Plus rien : du vent ! 

LA REINE. 

Imaginations que la fièvre t’inspire! 

Fantômes imposteurs qu’évoque le délire ! 

HAMLET. 

Le délire, madame P Ah ! que votre terreur 

N’aille pas s’abuser de cette douce erreur 

Que mon délire parle ! oh ! non, c’est votre crime ! 

Gardez que ce vain baume, ô mère, n’envenime 
Votre mal qu’au dehors il cicatriserait 
Tandis que la gangrène en dedans vous mordrait. 

LA REINE. 

Tu déchires mon cœur ! 

HAMLET. 

Jetez en donc la fange, 

Et n’en gardez que l’or ! Plus de démon dans l’ange ! 

Dès cette nuit, fuyez votre époux, — votre affront! 

La vertu manque au cœur, qu’on l’ait du moins au front! 
Sur ce, madame, adieu ! Quand vous serez bénie, 

Vous pourrez me bénir. 

(Montrant. Polonins.) 

Pour ce pauvre génie, 

Je sens là des remords... Mais le ciel aujourd’hui 
A voulu nous punir, lui par moi, moi par lui: 

Car je suis du grand juge instrument et victime. 

— Je me charge du corps, et répondrai du crime. 

Et vous, madame, vous, de ce soir à demain. 

Pour un autre priez... La mort est en chemin! 
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ACTE QUATRIÈME 

SIXIÈME PARTIE 

La décoration du deuxième acte. 


SCÈNE PREMIÈRE ' 

LE ROI, méditant; plus tard, IIAMLET. 

LE IlOl. 

Polonais tué!... Pourtant qu’avait-il fait? 

Cette mort me rappelle encore mon forfait, 

Mon horrible forfait ! vapeur noire, empestée, 

Qui monte jusqu’au ciel! Ma vie ensanglantée, 

Sous l’anathème ancien du premier meurtrier 
Sanglote et se débat... Si je pouvais prier !... 

Non ! mon crime est trop lourd, mon âme trop débile ! 
Comme entre deux devoirs, je m’arrête immobile : 

Par lequel commencer? Et rien n’est accompli. 

— Mais quoi ! l’homme a le crime, et le seigneur l’oubli. 

Ma main du sang d’Abel serait encor plus noire, 

Que le pardon divin, rosée expiatoire, 

Lui rendrait la blancheur de la neige des champs. 

Quand Dieu serait-il bon si nous n’étions méchants? 
Qu’est-ce que la prière? Un appui dans la lutte, 

Qui soutient au combat, relève après la chute. 

Relevons donc ensemble et mon cœur et mes yeux. 

— Oui, mais avec quels mots vais-je parler auxcieux? 

« Pardonnez-mei mou meurtre affreux ! » C’est impossible ! 
J’ai dans mes mains le prix de ce meurtre terrible, 

Cette femme, le sceptre, et la grandeur des rois. 

Quoi! jouir du pardon et du crime à la fois? 

Folie ! au poids de l’or, en ce monde, le crime 

Achète la justice, et le juge a la prime 

Des profits du coupable. Oui; mais payez donc Dieu ! 

Quand la vérité parle, osez mentir un peu ! 

Lorsque vos actions vous regardent en face, 
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Essayez de nier. Non ! il faut crier grâce ! 

Suis-je donc dans l’abîme enfoncé trop avant? 

Anges du ciel, voyez, je suis encor vivant! 

Essayez ! sauvez-moi! Fléchis, genou rebelle ! 

Cœur aux fibres d’acier, sois plus tendre et plus frêle 
Que le cœur palpitant d’un enfant nouveau-né! 

Et tout peut aller bien. 

(Il s’agenouille au prie-Dieu. Entre Ilamlet.) 

HAMLET, apercevant le Koi, — avec plus de terreur que de joie. 

Quel moment m’est donné! 

II prie, et je dois tout accomplir ! 

(Longue lutte intérieure. Il tire à -demi son épée, qu’il laisse retomber au 
fourreau pour essuyer de sa main la sueur froide de son front; puis il tire 
enfin brusquement son épée et s’appuie dessus chancelant, fait deux pas 
vers le Roi, puis s’arrête, fait encore un pas et s’arrête encore, illuminé par 
une réflexion soudaine.) 

Mais, j’y pense ! 

Il irait droit au ciel; et je le récompense 
Au lieu de le punir. Voyons ! un scélérat 
Assassine mon père, et moi, moi, fils ingrat ! 

J’envoie au sein de Dieu le maudit. Ma vengeance 
Est alors amitié, ma colère indulgence. 

Mon père est mort sans prêtre ; un grave jugement 
Pèse à présent sur lui : serait-ce tin châtiment 
Pour son lâche assassin, que d’immoler l’infâme 
Quand, prêt pour le voyage, il épure son âme?... 

— Non, non, rentre au fourreau, mon épée, et tous deux 
Attendons, pour frapper un coup moins hasardeux. 

Et, quand nous le verrons dans un accès de rage, 

Ivre, au jeu, répandant le blasphème et l’outrage ; 

Quand il sera coupable, et non pas repentant, 

Alors qu’il commettra quelque crime éclatant 
Qui lui ferme à jamais le chemin de la grâce... 

Frappons! frappons! afin (pie son talon menace 
Les deux, quand le damné, que son ange aura fui, 

Tombera dans l’enfer moins noir encor que lui. 

— Allons errer encor. Toi, ta prière impie 
Retarde peu ta mort que le démon épie ! 

(Il »ort.) 

yu. 20, 
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LE ROI, se relevant. 

Les mots montent dans l’air; la pensée est en bas... 

Et les mots sans pensée à Dieu n’arrivent pas. 

SCÈNE II 

LE ROI, LA REINE, puis MARCELLUS. 

LA REINE, entrant troublée. 

Sire, l’avez-vous vu ? 

LE ROI. 

Qui ? 

LA REINE. 

Dans le moment même, 

Mon fils était ici. 

LE ROI, effrayé. 

Pour quel dessein extrême? 

LA REINE. 

Dieu seul le sait! Hamlet, depuis hier au soir 
Que ce meurtre fatal pèse à son désespoir. 

Se cache. Horatio cherche en vain à le joindre. 

On l’a revu, — le jour 11e faisait que de poindre, 

Sur le bord de. la mer, puis, pendant le convoi, 

Près de l’église. Et là, dans l’instant, devant moi. 

C’est bien lui qui passait, muet, rapide et sombre. 

J’ai voulud’appelcr, il s’est enfui dans l’ombre. 

Ah ! protégez-le, sire ! 

LE ROI. 

Oui, mais veillons sur lui. 

Hier, si j’eusse été là, j’étais mort. Aujourd’hui, 

Hamlet met en péril ma couronne et ma vie. 

Son crime, c’est à nous que l’impute l’envie; 

Et Laërte, en tous lieux, va criant contre moi. 

LA REINE. 

Mon fils ! 

LE ROI. 

< Rassurez-vous cependant. 

(A Marcollus, qui «Dire.) 

Ah! c’est toi, 

Marcellus; que veux-tu ? 
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MAKCELLUS. 

C’est la pauvre Ophélie, 

Sire, qui veut entrer. 

le roi. 

Qu’elle entre. 

MARCELLUS, après une fansso sortie. 

Mais j’oublie... 

Son père et son amour en un seul jour perdus 
Ont sans doute troublé ses esprits éperdus : 

Nous cherchons vainement un sens à sa parole, 

Et ses yeux égarés... 

LA REINE. 

Malheur! elle aussi, folle! 

LE ROI. 

Mais de quoi parle-t-elle ? 

. MARCELLUS. 

Oh ! de son père mort, 

Des hommes tous méchants, — plus méchants que le sort. 
Elle frappe son cœur, sanglote, puis s’irrite, 

Dit sérieusement des paroles sans suite, 

Tient d’étranges discours, qui pourtant font rêver 
Et qu’avec la pensée on tâche d’achever. 

Ses gestes, ses regards prêtent à ses mots vagues 
Le sens mystérieux du nuage et des vagues. 

On. sent vivre et penser son rêve ténébreux, 

Car on le sent souffrir, — souffrir d’un mal affreux. 

LE ROI. 

Amenez-Ia-nous donc. — Ses paroles obscures 
Feraient faire aux méchants d’horribles conjectures. 

(Marcellns sort et rentre immédiatement avec Ophélie.) 

SCÈNE III 

LE ROI, LA REINE, OPIIÉLIE, MARCELLUS. 

OPHÉLIE, entrant, les ehcvcnx et les vêtements en désordre. 

La belle majesté du Danemark?... 

LA REINE. 

Eh bien, 

Qu’avez-vous, chère enfant ? 
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OPHÉLIE, chantant. 
L’amour sincère, à quels pages 
Le reconnaîtrai-je donc? 

A-t-il sandales, bourdon, 

Et chapeau de coquillages? 


Hélas ! votre chanson ! 


Écoulez: 


LA REINE. 

Mais elle ne dit rien, 

OPHÉLIE. 

Comment! je vous supplie. 


Mort en sa jeune saison, 

On l’a mis au cimetière : 

A sa tète est une pierre, 

A ses pieds un vert gazon. 

Oh ! oh ! Dieu ! 

LA REINE. 

• Voyons, chere Ophélie ! 

OPHÉLIE. 

Écoutez, écoutez : 

Son linceul blanc comme neige 
Était parsemé de fleurs, 

Qu’arrosaient avec des pleurs 
Les vrais amants du cortège. 

LE ROI . , 

Qu’est-ce donc que ceci ? 

(A Ophélie.) 

Comment vous trouvez-vous, madame? 

OPHÉLIE. 

. Bien, merci! 

Que le seigneur vous garde ! On dit que la chouette 
Était fille, autrefois, d’un boulanger. Pauvrette ! 
Hélas! je reconnais aujourd’hui mon chemin; 

Mais qui pourra me dire où je serai demain? 
Pauvre, pauvre vieillard! 

LA REINE. 

Elle pense à son père, 
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OPHÉLIE. 

Nous n’allons plus parler de tout cela, j’espère! 

Le sens caché? Mon Dieu! je vais vous l’aplanir ! 

Voici le matin 

De Saint- Valentin, 1 

Et je viens, mutine, 

Vous dire bonjour, 

Pour être en ce jour 
Votre Valentine! 


Pauvre enfant ! 


IA HEINE. 

OPHÉLIE. 

• # 

Encore un, et puis je vais finir? 

« Bel ange adoré, 

Je t’épouserai, » 

Disiez-vous naguère. 

Oui, mais, entre nous. 

L’amant à l’époux 
Fait trop peur, ma chère. 

(Un Officier ontre et remet une dépêche au 



LE KOI, lisant la dépêche. 

Une émeute!... 01» ! que faire? 

OPHÉLIE. 

Attendez : tout à l’heure 

Cela s’arrangera. — Mais, malgré moi, je pleure. 

En songeant qu’ils l’ont mis eu terre, tout transi ! 

Mon frère le saura, c’est trop juste. — Merci ! 

Ma voiture? — Bonsoir. — Bonsoir, ma chère dame! 

(Elle sort en fredonnant.) 
LA reine, •à Marcellus. 

Surveillcz-la de près, en grâce, la pauvre âme ! 

(Sort Ophélie, suivie do Marcellus.) 


SCÈNE IV 

LE ROI, LA REINE, puis MARCELLUS. 

. LE ROI. 

Elle a perdu son père, et c’est l’affreux poison 
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D’une amère douleur qui lui prend la raison. 

Gertrude, les malheurs marchent toujours par troupe. 
Polonius tué, le peuple qui se groupe , 

Autour des malveillants, et murmure tout bas, 

Votre fils qui se cache et qu’on ne trouve pas, 

Ophélie insensée et dont l’âme abattue 
Ne laisse en s’égarant qu’une belle statue... 

Enfin, pour dernier coup qui les égale tous, 

Laërte, furieux, révolté contre nous, 

— Ce billet me l’apprend, — et que la calomnie 
A sans peine excité son turbulent génie... 

Un seul de ces fléaux pourrait donner la mort, 

Et tous vont nous briser sous leur commun effort 1 
* « \ 

(Rameurs au dehors.) 

LA REINE. 

Mon Dieu ! quel est ce bruit? 

LE ROI. 

Holà ! quelqu’un! mes gardes! 
Qu’on défende la porte ! Allons 1 les hallebardes ! 

MARCELLUS, entrant précipitamment. 

Ohî fuyez, monseigneur! l’Océan courroucé 
N’engloutit pas ses bords d’un flot plus insensé, 

Que le jeune Laërte, en sa fureur rebelle, 

Ne renverse là-bas votre garde fidèle. 

La foule voit en lui déjà son souverain. 

Le monde est né d’hier ; plus de lois, plus de frein, 
D’histoire, de passé. La populace crie : 

« Prenons pour roi Laërte ! » et, dans leur barbarie, 

Tous, jetant leurs bonnets, d’applaudir sans effroi. 

Et de vociférer : « Vive Lacrte- roi ! » 

(Cris plus rapprochés.) 

LE ROI. 

Danois ingrats ! Voyez comme leur meute aboie, 

Dans un joyeux élan, sur une fausse voie ! 
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SCÈNE V 


Les Mêmes, LAERTE, Peuple. 


LAERTE, l'épée à U main. 

Le voilà donc, ce roi ! 

(Au Peuple.) 

Restez en dehors, tous ! 

LE PEUPLE. 

Non, entrons ! 

LAERTE. 

Mes amis, de grâce, laissez-nous ! 

LE PEUPLE. 

Faisons comme il le dit! 


LAERTE. 

Merci ! gardez les portes ! 

(Au Roi.) 

Infâme roi ! rends-moi mon père ! 

LA REINE. 

Oh! tu t’emportes, 

Bon Laërte ! Du calme, allons ! 

LAERTE. 

Du calme? Eh quoi ! 

Une goutte de sang qui serait calme en moi 
M’appellerait bâtard et flétrirait ma mère ! 

LE ROI. 

Tu regretteras l’heure où ta révolte amère 
Contre ton souverain se dresse impudemment. 

LA REINE. 


Mon Dieu ! 

LE ROI, à la Reine. 

Ne craignez rien ! un divin sacrement 
Marque les rois au front, et sait forcer le traître 
À détourner les yeux, en offensant son maître. 
Laërte, d’où te vient ce furieux transport ? 


(A la Reine.) 

Laissez faire ! 


* 
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LAERTE. 

Je veux, moi, mon père ! 

LE ROI. 


Il est mort. 

LA REINE. 


Mais ce n’est pas le roi... 

LE ROI, îi la Reine. 

Paix! qu’il parle, s’il l’ose ! 

LAERTE. 

Mais comment est-il mort? croit-on que rien m’impose ? 
Au diable les serments et la fidélité ! 

Aux enfers le devoir, la foi, la loyauté! 

Le dernier jour, ce monde et l’autre, peu m’importe ! 
Que je venge mon père, %L (pie Satan m’emporte! 

LA REINE. 

Qui pourrait arrêter ce délire pervers? 

LAERTE. 

Ma seule volonté, mais non pas l’univers ! 

LE ROI. 

Parce que vous voulez, Laërle, en votre rage, 

Punir un meurtrier, faut-il, comme l’orage, 

Balayer devant vous, fils pieux à demi, 

Innocent et coupable, ami comme ennemi? 

LAERTE. 

Rien que ses ennemis! 


Laërte ? 


LE ROI. 

Voulez-vous les connaître, 


LAERTE. 

A ses amis, tout mon sang, tout mon être ! 

LE ROI. 

Eh bien, donc, ses amis, c’est la reine, c’est moi. 

Et son seul ennemi, — c’était Ilamlet ! 

LAERTE. 

Eh quoi ! 

Est-il possible? Ilamlet, l’assassin de mon père ! 

LE ROI. 

Pourquoi se cache-t-il ? Demandez à sa mère ! 
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IA HEINE. 

Hélas! hélas! c’est vrai. Mais il est insensé! 

Vous le savez, monsieur. 

LAERTE. 

Moi, tout ce que je sai, 

C’est que mon père est mort, c’est qu’une main fatale 
Trancha... 

(Apercevant Ophélie, qni entre.) 

Ma sœur! ma sœur! Mon Dieu! comme elle est pèle! 


SCÈNE VI 

Les Mêmes, OPHÉLIE, bizarrement coiffée de fleurs et de pailles 

entrelacées. 

OPHÉLIE, à son frère, sans le reconnaître. 

Bonjour, prince. 

LAERTE. 

Elle est folle ! — O mes pleurs enflammés, 
Dévorez le regard dans mes yeux consumés! 

Oh ! va, je leur ferai paver cher ta folie. 

Ma sœur, rose de mai ! Donne et tendre Ophélie ! 

Mon Dieu. ! vous laissez donc s’éteindre au même vent 
Le souffle du vieillard et l’esprit de l’enfant ! 

L’àme qu’un amour pur exalte d’heure en heure 
Laisse à l’objet aimé sa moitié la meilleure. 

OPHÉLIE, chantant. 

On l’enlerra sans voiler son front palet 
Hélas! hélas! trois fois hélas! 

Et tous les cœurs pleurent sa mort fatale... 

Adieu, mon tourtereau ! 

LAERTE. 

Non, toute ta raison 
Ne m’animerait pas contre la trahison 
Autant que ce délire! 

OPHÉLIE. 

Eh! chantons! on commence, 
vu. 21 
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En bas! qu’on le porte en bas! 

Hélas! hélas! trois fois hélas! 

Un refrain bien trouvé, certes ! c’est la romance 
Du méchant intendant qui, sans pitié, vola 
La fille de son maître. 

LAERTE. 

Oh ! oui, tous ces riens-là 
En disent cent fois plus que des choses sensées ! 

OPHÉLIE, distribuant scs fleurs. 

Pense à moi, doux ami ! Tiens, voici des pensées ! 

Et puis du romarin, la fleur du souvenir! 

Séparés, son parfum saura nous réunir ! 

LAERTE. 

Son cœur rappelle encor sa raison disparue. 

OPHÉLIE à la Reine. 

Partageons entre nous, madame, cette ruë : 

Pour vous herbe de grâce, herbe de pleurs pour moi ! 

Voici de l’ancolie et du fenouil, je croi. 

Et puis encor, tenez, de blanches pâquerettes. 

Je voulais vous donner aussi des violettes, 

Mais toutes ont péri tristement, tristement, 

Lorsque mon père est mort, — mort, dit-on, saintement ! 

(Elle chante b genoux.) 

Le bon petit Robin, 

Il fait tonte ma joie! 

LAERTE. 

Tristesse, passion, rêverie, enfer même. 

Tout en elle devient grâce et charme suprême ! 

OPHÉLIE. 

Ses cheveux blancs comme la neige 
Égalaient en douceur le lin! 

J’ai vu le noir cortège. 

Hélas! que Dieu protège 
Le mort et l’enfant orphelin! 

Ainsi que tout chrétien, — c’est là mon dernier vœu! 

Le ciel soit avec vous ! 

(Ella sort; sur nn signe du Roi, la Reine la suit. 
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SCÈNE VII 


LE ROI, LAERTE. 


LAERTE. 

„ f , Vous le voyez, mon Dieu I 

Il faut que je la venge ! et cet Hamlet se cache ! 

Où trouver l’assassin, le meurtrier, le lâche? 
la moitié de mes jours pour l’avoir là vivant ! 

■ LE ROI. 

Ah ! que ne veniez-vous une heure auparavant! 

LAERTE. 

Un tel crime ne peut, pour nous et pour vous-méme 
Demeurer impuni, pourtant ! 


LE ROI. 

r . . . , Sa mère l’aime 

ne vit qu en son fils ! et je ne sais pourquoi 
Mais, malheur ou vertu, je vis en elle, moi ! 

I étoile ne se meut qu’en sa sphère, et mon âme 
Ae respire, ne sent, ne vit qu’en cette femme ! 
Puis le peuple eut toujours Hamlet pour favori 
Et ne veu t pas qu’on touche à son prince chéri. 5 
R changerait ses fers en guirlandes de fête 
Et ma flèche, impuissante au vent de la tempête 
A mon but de vengeance au lieu d’aller toucher ’ 
Retournerait vers l’are et percerait l’archer 


LAERTE. 

Mais moi, mon père est mort! mais moi, ma sœur 
Ma sœur qui, dès ce monde, avait une auréole! 


est folle ! 


LE roi. 

Laërle, un bon conseil, qui, si tu le suivais... 

LAERTE. 

Vous n allçz pas, au moins, me conseiller la paix? 

le roi. 

Non, sois tranquille ! guerre ! 


LAERTE. 

Oh ! oui, guerre mortelle! 
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LE 1101. 

Si je trouve un moyen... — Ta vengeance est fidèle, 
N’est-ce pas? et ne craint ni délai ni retard ! — 

Si je trouve uu moyen de frapper sans hasard?... 


i 

Oh ! dites ! 


LAERTE. 


LE ROI. 

D’amener sous tes coups la victime. 

Sans que nul dans sa mort puisse trouver un crime. 

laerte. 

Soyez la tête! allez! mais que je sois le bras, 

Que je sois le poignard ! 

le noi. 

Eh bien, tu le seras ! 

— I.aërte! on vous vantait, pendant votre voyage, 

En présence d’Hamlet, d’un talent de votre âge 
Où Ton vous disait maître, et ce mince agrément 
A rendu plus jaloux le prince, assurément. 

Que tous vos autres dons, tant la jeunesse est folle ! 

LAERTE. 

Ce talent, quel est-il? 

LE ROI. 

Rien qu’un ruban frivole 

Au chapeau d’un jeune homme, et qui lui sied pourtant ! 
Que notre habit soit sombre et le vôtre éclatant ! 

Nous portons le cilice, et vous portez la soie, 

Vous, l’espérance, et nous, le deuil de notre joie. — 

Nous avions un seigneur normand, le dernier mois ; 
Comment le nommait-on déjà? Lamond, je crois. 

Sa mémoire de vous était tout occupée; 

Mais, surtout, il vantait votre adresse à l’épée. 

Vous feriez un assaut merveilleux entre tous, 

S’il s’offrait un rival un peu digne de vous, 

Assurait-il. Mais bah ! les escrimeurs de France, 

Devant vous, sur-le-champ, perdant toute assurance, 
N’avaient plus ni sang-froid, ni ruse, ni coup d’œil ! 

Et, là-dessus, Hamlet, dans son jaloux orgueil. 

N’eut plus, de ce moment, de souhaits et d’alarmes 
Que sur votre retour, pour faire un assaut d’armes ! 

— Eh bien, Laërte ?... 
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LAERTE. 

Eh bien ? 


LE KOI, brusquement, après une pause. 

Aimiez-vous tendrement 
Votre père, voyons ! ou votre accablement 
Est-il joué? 


LAERTE. 

Joué! Vous raillez, je l’espère! 


LE ROI. 

Que feriez-vous donc bien pour venger votre père? 

LAERTE. 


Ce que je ferais? 


LE ROI. 


Oui. 


LAERTE. 

J’irais, du coup mortel, 

Percer son assassin, — fût-ce au pied de l’autel ! 

LE ROI. 

Bien! le lieu saint convient au meurtre expiatoire! 

— Mais, tenez, cher ami, si vous voulez m’en croire, 
Laissez-moi tout mener, à compter d’aujourd’hui. 
Quand llamlet reviendra, nous ferons, devant lui, 
Vanter votre talent, et rappeler l’estime 
Où vous tient ce Français à l’endroit de l’escrime. 
Nous amènerons bien un assaut, des paris! 

Hamlet, jeune, pour qui la vie a peu de prix, 
Généreux, confiant, ne va pas prendre garde 
Au fleuret qu’on lui donne, et l’on peut, par mégarde, 
Vous présenter, à vous, un fer non émoussé... 

Alors, vous comprenez? un coup bien adressé, 

Et vous êtes paye du sang de votre père! 

Qu’en dites-vous? 

LAERTE. 

Je dis : Je suis prêt à tout faire ! 


LE ROI. 

Bien ! — Je sais un poison, pour plus de sûreté, 
Où l’on pourra tremper ce fer démoucheté ; 

Et l’étrange vertu de la liqueur est telle, 

Qu’une simple piqûre est la mort avec elle. 
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, LAERTE. 

Tout est bon à ma rage J 

le noi. 

11 faudrait agencer 

Quelque arrière-projet qui viendrait remplacer 
Notre premier essai, s’il nous manquait en .route. 
(Réfléchissant.) 

Un moment ! attendez! oui, c’est cela ! sans doute ! 
On engage sur vous des paris importants... 

J’y suis! Quand vous serez échaulïés, haletants, 

Et poussez-le-moi ferme ! Ilamlet, la chose est sûre, 
Va demander à boire... et, si quelque blessure 
Ne l’a déjà frappé, l’eau qu’on lui versera, 

Ne fit-il qu’y goûter, nous en délivrera. 

(Apercevant la Reine, qui entre éplorée.) 

La reine ! 


SCÈNE VIII 

Les Mêmes, LA REINE. 

le ROI. 

Oh ! qu’est-ce encor ? 

LA REINE. 

Mon âme est foudroyée 
Par un nouveau malheur! Ophélie est noyée! 

LAERTE. 

Qui? ma sœur! noyée! où? 

la reine. 

Dans le prochain ruisseau, 
Un vieux saule en. rêvant mire au cristal de l’eau 
Ses rameaux éplorés aux teintes monotones. 

C’est là qu’ayant tressé de bizarres couronnes, 

Elle voulut suspendre au feuillage ployé 
Son trophée odorant... Mais, sous son petit pié, 

Une branche se brise, et la pauvre enfant tombe, 

Avec toutes ses fleurs, au noir ruisseau, sa tombe! — 
Et, d’abord, ses habits, étalés et flottants, 

La soutiennent sur l’eau pendant quelques instants. 
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On aurait dit de loin une blanche naïade; 

Riante, elle chantait des fragments de ballade. 

Frappait l’onde en jouant, sans souci du danger, 

Et, comme un cygne calme, elle semblait nager. 

Mais ce ne fut pas long, car l’eau trempait sa robe. 

Et la pauvre petite au ciel bleu se dérobe, 

Et la vague, éteignant sa vie et son accord. 

De sa douce chanson l’entrainc dans la mort ! 

LA EUT K. 

Morte ! ô Dieu ! mon pauvre ange î oh ! mais c’est qu’elle emporte 
Mon espoir et ma vie! elle est morte! elle est morte! 

LE KOI, bas. 

Morte aussi par Ilamlet ! 

LAERTE. 

Par Ilamlet! mais je veux 

Que ce bras, d’un seul coup, les venge tous les deux ! 




SEPTIÈME PARTIE 

Un cimetière. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Deux Fossoyeurs, 'creusant nno fosse. 
PREMIER FOSSOYEUR. 

Peut-on en terre sainte enterrer sans blasphème 
Celle qui va chercher son salut d’elle-mêmc ? 

DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

Le coroner l’a dit; toi, creuse en attendant! 

PREMIER FOSSOYEUR. 

Elle s’est donc noyée à son corps défendant ? 

DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

J.a loi l’a reconnu. 
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|premier fossoyeur. 
La raison le réprouve. 
deuxième fossoyeur. 
Tu crois au suicide ? 


premier fossoyeur. 

Et, de plus, je le prouve. 

Se noyer est un acte, on le peut établir; 

Or, l’acte a trois degrés : agir, faire, accomplir. 

Ergo, c’est à dessein que se noya la belle ! 

DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

Mais, mon bon fossoyeur... 

PREMIER FOSSOYEUR. 

O la tête rebelle ! 

Permets. Voici l’eau, bien! voilà l’homme, très-bien! 

Si l’homme va dans l’eau se noyer comme un chien, 

C’est lui qui s’est noyé, mon cher, il a beau dire ! 

Mais, si c’est l’eau qui vient chercher l’homme et l’attire. 
Alors, il ne s’est pas noyé lui-même. 

DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

Et moi 

Je te dis qu’aujourd’hui l’on torture la loi. 

Maintenant, veux-tu voir au fond de ce mystère? 

C’est qu’elle est de noblesse! et sans honte on l’enlerre 
En un lieu consacré. 


PREMIER FOSSOYEUR. 

Oui, tout est pour le rang! 

Et l’on ne pourra pas, parce qu’on n’est pas grand, 
Se pendre ou se noyer ! On est chrétien, en somme ! 
Viens, ma pioche, c’est toi qui fais le gentilhomme ! 
Le premier geutilhoinme était un jardinier. 

DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

Un jardinier? 

PREMIER FOSSOYEUR. 

Adam ! — tu ne pourras nier 
Qu’il ne soit notre tige a tous tant que nous. sommes. 
Or, quelle arme portait ce grand-père des hommes? 
Une pioche. 

DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

C’est juste. ' 
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PREMIER FOSSOYEUR. 

line autre question. 

DEUXIÈME FOSSOYEUR. 


Laquelle ? 

PREMIER FOSSOYEUR. 

Écoute bien. Quelle habitation 
Dure plus qu’un vaisseau? qu’un palais? 

i DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

Beaux mystères! 

Un gibet! 11 survit à mille locataires. 

PREMIER FOSSOYEUR. 

Je vois que le gibet te va. 

DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

Sot animal ! 

«PREMIER FOSSOYEUR. 

Sans doute, le gibet est pour ceux qui font mal ! 

Et toi, tu faisais mal, et je m’en formalise ! 

En disant qu’un gibet dure plus qu’une église. 

Or, le gibet te va. 

DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

Donc, la solution?... 

PREMIER FOSSOYEUR. 


Est autre. 


DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

Tu disais : « Quelle habitation 
Dure le plus longtemps? » 

PREMIER FOSSOYEUR. 

Oui, trouve la réponse. 


J’écoute. 


DEUXIÈME FOSSOYEUR. 


M’y voilà ! c’est... 


PREMIER FOSSOYEUR. 


C’est?... 

DEUXIÈME FOSSOYEUR. 

Rah ! j’y renonce ! 

PREMIER FOSSOYEUR. 

Va! ne tourmente pas ton cerveau sans motif. 

vit. 21. 
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A quoi servent les coups lorsque l’âne est rétif? 
Désormais, sans te perdre en une route fausse. 

Dis : Le plus sûr abri, c’est notre œuvre, — une fosse ! 
Le jugement dernier doit seul eh voir la fin ! — 

Et va-inoi, là-dessus, chercher un coup de vin ! 

(Le deuxième Fossoyeur sort. Hamlct et Horatio entrent.) 


SCÈNE II 

I 

HAMLET, HORATIO, Premier Fossoyeur. 

PREMIER FOSSOYEUR, chantant. 

O femme au cœur rebelle, 

Alors que tu m’aimais. 

Tu me disais, ma belle : 

« Je veux t’ètre fidèle. 

Fidèle à tout jamais. • 

HAMLET. 

A-t-il le sentiment de ce qu’il fait, ce drôle, 

Ou ce triste métier pour lui n’est-il qu’un rôle? 
Vois donc, Horatio, ce joyeux fossoyeur! 

Parmi ces morts connus, il marche sans frayeur 
Et chante, insoucieux, lui près de qui tout tombe. 
Une chanson d’amour en creusant une tombe. 

HORATIO. 

L’état qu’il fait toujours sur lui n’a plus d’effet. 

. HAMLET. 

C’est vrai : la main oisive a le tact plus parfait. 

LE FOSSOYEUR, chantant. 

J’ai tenu ma parole. 

Ainsi qu’au premier jour; 

Mais toi, femme frivole. 

Comme l’oiseau s’envole, 

Tu quittas mon amour. 

(Il déterre un crâne.) 

. HAMLET. 

Ce crâne eut une langue, et qui chantait de même! 

On le foule à posent sans tju’il crie su bleuphÈmej 
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Tout comme si c’était l’occiput de Caïn. 

Le crâne que du pied mène ce vil coquin 
Appartenait peut-être à quelque politique, 

Qui jadis mena Dieu d’un doigt diplomatique. 

N’esl-ce pas fort possible ? 

Il ü RATIO. 

Oui, sans doute, seigneur! 

HAMLET. 

Ou bien c’était le chef d’un maître flagorneur, 

D’un courtisan expert, à l’échine flexible, 

Dont le front sans rougeur, aux dégoûts insensible, 

Élait toujours riant, pourvu que monseigneur 
De lui pendre un cordon au cou lui fit l’honneur. 

Qu’en dit mon philosophe ? 

HORATIO. 

Eh! que cela peut être. 

HAMLET. 

Maintenant, monseigneur Ver-de-Terre est le maître 
De ce museau rongé, pauvre débris railleur 
Qu’avec un fer brutal caresse un fossoyeur! 

Changement et leçon! Les jours, les mois, par mille 
Formaient ces os... pourquoi ? Pour faire un jeu de quille ! 
Je sens, en y songeant, frémir mes os à moi ! 

LE FOSSOYEUR, chantant. 

Mais la mort inféconde 
Qu'on ne peut détourner, 

M’a pris faisant sa ronde. 

Et m’a dans l’autre monde 
Envoyé promener. 

(Il déterra un autre crâne.) 

HAMLET. 

Un crâne encor! Serait-ce à quelque homme de loi? 

Et pourquoi pas? Où sont maintenant ses finesses, 

Ses clauses, ses détours et ses délicatesses? 

Avec un outil sale, il se laisse cogner 
Par un vilain rustaud, sans le faire assigner. 

Tant il est pacifique ! — Hélas ! on le déterre, ' 

Et, peut-être, c’était un gros propriétaire, 

Avec titres, garants» droits» cautionnements, 
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Hypothèques!... La fin de ses accroissements 
Et de ses sûretés, c’est d’avoir, en échange 
D’un bel et bon cerveau, de belle et bonne fange. 

(Au Fossoyeur.) 

Combien peut-on rester en terre sans pourrir? 

LE FOSSOYEUR. 

Si l’on n’est pas pourri, dame, avant de mourir... 

— Nos carcasses, monsieur, sont parfois gangrenées! — 
Un corps peut vous durer de trois à neuf années. 

Par exemple, un tanneur se conserve neuf ans. 

HAMLËT. 

Un tanneur! et pourquoi dure-t-il plus longtemps? 

LE FOSSOYEUR. 

Sa peau, par son travail, rendue imperméable, 

Ne prend pas l’eau du tout; et rien n’est détestable 
Comme l’eau, voyez-vous, pour nos maudits corps morts. 
Celui-ci, qu’en bêchant, voyez, j’ai mis dehors, 

Est là depuis vingt ans et plus. 

HAMLET. 

A qui ce crâne ? 

- LE FOSSOYEUR. 

Devinez ! au plus fou des fous ! 

HAMLET. 


Si je puis deviner ! 


Que Dieu me damne 


LE FOSSOYEUR. 

L’extravagant maudit! 

Sur ma tète, un beau jour, monsieur, il répandit 
Tout un flacon de vin du Rhin ! C’est la caboche 
D’Yorick, fou du roi, qui joue avec ma pioche. 

HAMLET, ramassant le crâne. 


Cela? 


p 


LE FOSSOYEUR. 

Certainement. 


HAMLET. 

Pauvre Yorick ! hélas ! 

Je l’ai connu ! rieur, toujours prêt, jamais las ! 
Un esprit si fertile! une verve si drôle! 
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Il m’a plus de cent fois porté sur son épaule; 

Et sa vue à présent me fait bondir le cœur! 

Où donc est cette lèvre au sourire moqueur 
Que j’ai cent fois baisée? où sont vos railleries, 

Vos chansons, vos éclairs et vos espiègleries 
Qui faisaient d’un festin un délire entraînant? 

Eh quoi ! pas un lazzi pour railler maintenant 
Votre affreuse grimace? Eh quoi ! lèvres ni joue, 

Plus rien! — Pauvre Yorick ! va faire ainsi ta moue 
Au miroir d’une belle, et, là, dis-lui tout bas, 

Tandis qu’elle s’occupe à doubler ses appas, 

Dis-lui, pauvre Yorick! dis-lui qu’elle a beau faire, 
Que le corps, ici-bas, appartient à la terre, 

Qu’hélas ! nous sommes tous les jouets du hasard, 

•Et qu’elle cache en vain ses rides sous le fard ; 

Le temps, au jour fixé, réclamera sa dette : 

Le fard cache la joue, et la joue — un squelette! 

Lui révélant ainsi l’avenir inconnu, 

Près de son front paré va poser ton front nu, 

Et lu verras, bouffon, si cela la fait rire ! 

(A Horatio.) 

— Ami, réponds un peu. 

HORATIO. 

Monseigneur n’a qu’à dire. 

IIAMLET. 

Penses-;tu qu’Àlexandre ait eu cet air boudeur, 

Dans son tombeau ? 

HORATIO. 

Mais oui ! 

IIAMLET, jetant le crâne. 

Pouah! et cette odeur? 

HORATIO. 

La même absolument! 

HAMLET. 

A quelle fin grossière 

Nous pouvons arriver! En suivant la poussière 
D’Alexandre le Grand en chaque état., — bientôt, 

On peut la trouver cruche à la main d’un rustaud. 

HORATIO. 

C’est trop subtilement envisager les choses! 
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HAMLET. 

Mais non! rien que de simple en ces métamorphoses ! 
Rien qu’on puisse nier! Tiens: Alexandre est mort. 
Ou le met au tombeau ; là, tous en sont d’accord, 

Il redevient poussière ; — et sa cendre est de terre, 

Et la terre est argile, — et, sans plus de mystère, 

De l’argile qui fut Alexandre le Grand 
Un potier peut bien faire un pot, au demeurant. 
L’impérieux César, mort, redevenu boue. 

Peut remplir une fente où la bise se joue, 

Et l’argile qui tint en suspens l’univers 
Va plâtrer un vieux mur rongé par les hivers. 


SCÈNE III 


Les Mêmes, LE ROI, LA REINE, LAERTE, un Prêtre, toute 
LA Cour, suivant processionnelleinent un convoi. 


HAMLET. 

Mais silence! le roi! toute la cour! la reine! 

Quel convoi suivent-ils? Celui que l’on amène 
l)’une main violente a mis fin à ses jours ; 

Car point de croix, vois- tu? C’est un noble, toujours ! 
Observons. 

LAERTE, au Moine. 

N’est-il plus d’au très cérémonies ? 

Dites. 


Laerte ! 


Non. 


HAMLET. 
LE PRÊTRE. 


LAERTE. 

Quoi ! toutes sont finies? 

LE PRÊTRE. 

Nous ne pouvons rien faire au delà, monseigneur. 
Sa mort était suspecte, et c’est assez d’honneur! 
Car, vous voyez, elle a la couronne des vierges, 
Les cloches de l’église, et les fleurs et les cierges. 


LAERTE. 

Ne psilt-on tien de jpltis ? 
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LE PUÊTRE. 

Cl* serait profaner 

Le service des morts, monsieur, que d’entonner 
l’n pieux Requiem et d’implorer [tour elle 
Le repos qui n’est fait que pour l’ame fidèle. 

LAEUTE. 

Soit ! je confie alors, dans ce suprême adieu, 

Sou beau corps à la terre et sa belle âme à Dieu, 

Pour qu’ils fassent, cléments en leurs métamorphoses. 
Avec cette àme un ange, avec ce corps des roses ! — 
Ophélie ! au revoir dans des mondes meilleurs ! 

HAMLET. 

Grand Dieu ! c’est Ophélie ! 

LA JIE1XE, jetant des fleurs sur le cercueil. 

O fleur, reçois ces fleurs ! 
Déjà je te voyais ma fille bien-aimée, 

Déjà j’ornais de fleurs votre couche embaumée, 

Et je 11e donne, hélas ! de fleurs qu’à ton cercueil ! 
Adieu, pauvre Ophélie ! 

LAEUTE. 

Oh ! tombe un triple deuil 
Sur le lâche assassin qui causa ta folie! 

Attendez. Un dernier baiser, mon Ophélie ! 

(Aux Fossoyeurs.) 

Maintenant, enterrez la morte et le vivant, 

Jusqu’à ce que la tombe, aux astres s’élevant. 

Dépasse Pélion'et l’Olympe bleuâtre. 

HAMLET, s’avançant. 

Quel est celui de qui la douleur de théâtre 
Voudrait, souffrant devant un parterre de dieux, 
Éteindre de ses pleurs les étoiles des deux? 

C’est moi, qui suis Hamletl 

LAEUTE, tirant son épée. 

Que l’enfer ait ton âme! 

HAMLET. 

La prière est impie. Au fourreau cettq laqie ! 

Et reculez,, monsieur ! Je suis paisible et doux, 

MaU il est plus prudent de prendre garde à tou*i 
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LA REINE. 

Hamlet! Hamlet! 

TOUS. 

Messieurs ! 

HORATIO. 

Seigneur! 

LE ROI. 

Qu’on s’interpose! 

HAMLET. 

Voulez-vous donc lutter tous deux pour cette cause. 
Jusqu’à ce que nos yeux soient fermés à jamais? 

LA REINE. 

Pour quelle cause, ami ?- 

HAMLET. 

Pour elle! — Je l’aimais! 

Et j’égale en amour quarante mille frères! 

LA REINE. 

Hamlet! mon cher Hamlet! pas d’éclats téméraires! 

— 11 est fou, cher Laërte, épargnez-le, pour Dieu ! 

HAMLET. 

Dis ! que ferais-tu donc pour elle? Dis un peu ! 

Gémir comme un enfant? pleurer comme une femme ? 

Eh bien, c’est la douleur qu’on retrouve en toute âme. 
Combattre sur sa tombe aux yeux des spectateurs ? 

Ainsi feraient des fous ou des gladiateurs. 

Nous retirer chacun dans quelque cloitre austère, 

Et, là, le front courbé, l’œil fixé vers la terre, 

A chaque fois que l’un à l’autre ira s’offrir, 

Échanger entre nous ces mots: « Il faut mourir ! » 

Dis, veux-tu tout cela? Ma douleur est trop tière, 

Pour laisser tes regrets d’un seul pas en arrière. 

Ou n’est-ce point assez? et veux-tu, me bravant. 

M’offrir de t’enterrer avec elle vivant ? 

Soit! j’y consens encor, Tu parles de montagnes? 

Qu’on entasse sur nous collines et campagnes, 

Par millions d’arpents, jusqu’à ce que le tas, 

A la zone torride étendant son amas. 

Passe le mont Ossa petit comme un atome. 

Ordonne, j’obéis! parle, et je suis ton homme ! 
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LA REINE, à Lacrte. 

Laissez passer l’accès, et vous allez le voir 
Reprendre la douceur inorne du déserpoir 
Et ce rêve attristé que rien ne peut distraire. 

IIAMLET, à Lai : rte, après nn silence. 

* Pourquoi m’en voulez-vous? Je vous aimais, mon frère! 

LA REINE. 

lloratio, suivez de grâce tous ses pas! 

(Uamlet s'agenouille un instant devant la tombe et sort emmené par Uorutio.) 
LE ROI, bas, à Laërte. 

Souvenez-vous d’hier, et ne vous troublez pas! 

Allons, du calme, ami! Bientôt sur cette tombe 
Nous pourrons apporter uue humaine hécatombe! 


ACTE CINQUIÈME 

HUITIÈME PARTIE 

La salle du premier et du troisième acte. Le théâtre a été enlevé. 


SCÈNE PREMIÈRE 

IIAMLET, IIORATIO, GU1LDEXSTERN. 

IIARLET, entrant. 

Bonjour, Horatio ! Monsieur, je suis tout vôtre. 
Mes amis, donnez-moi votre main l’un et l’autre. 

CUILDENSTERN. 

Si Votre Seigneurie en avait le loisir, 

J’aurais à l’informer, Altesse, d’un désir 
De Sa Majesté. 

HAMLET. 

Rien ! Ma Seigneurie est prête. 

On a fait ce chapeau pour vous couvrir la tète, 
Monsieur. 
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GU1LDENSTERN. 

Non ; cela m’est plus commode, en honneur. 
— Laërte est récemment de retour, monseigneur. 

Ah! c’est un gentilhomme étonnant, admirable, 

De langage charmant, et de mine adorable. 

A le considérer enfin sous son vrai jour, 

On peut dire qu’il est le phénix de la cour! 

HAMLET. 

Oui, ce signalement, monsieur, est authentique, 

Au point que la mémoire avec l’arithmétique 
Se brouillerait bientôt à compter ses vertus ; * 

Car c’est un cavalier comme l’on n’en voit plus, 

Un esprit rare, étrange, unique, inimitable, 

Et dont son miroir seul peut offrir le semblable 1 

CUtLDEJiSTERN. 

Comme vous l’exaltez avec conviction ! 


HAMLET. 

Je l’embaume, avec vous, dans l’admiration. 

Mais arrivons au fait dont les mots sont l’écorce. 

GUILDENSTERN. 

Depuis longtemps, seigneur, vous connaissez sa force... 
Je parle de sa force aux armes seulement, 

Où nul ne le dépasse, incontestablement! 

Or, le roi contre lui gage six juments noires, 

Et lui douze poignards avec leurs accessoires, 
Ceinturons, baudriers, douze poignards français. 

HAMLET. 


Et l’objet du pari ? 

GUILDENSTEUN, 

Mais vos communs succès. 

Le roi, sur douze coups, a soutenu que certe 
Vous 11e seriez touché que trois fois, et Laërte 
Gage pour neuf sur douze. Et, si vous répondez, 

Leurs débats sur-le-champ pourront être vidés. 

HAMLET. 

Un assaut ! quand sa sœur hier à peine succombe! 

Les anciens célébraient leurs jeux sur une tombe, 

C’est vrai ! Puisqu’aujourd’lmi ce désir est le. sien. 
Faisons comme 011 faisait, monsieur, au temps ancien. 
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. CUILDENSTERN. 

Vous y consentez donc, prince? 

HAMLET. 

Je suis bon diable, 

Et veux tout ce qu’on veut! - O frère inconsolable! 
Ton immortel chagrin est mort depuis hier ! 

Dans cette galerie où je viens prendre l’air, 

Apportez les fleurets, et, si le roi s’y prête, 

Si Laerte persiste encore et le souhaite, 

Nous ferons nos elForts pour qu’il perde avec nous; 
Sinon, nous en serons pour la honte et les coups. ’ 
CUILDENSTERN. 

C’est là votre réponse? 

HAMLET. 

Oui, pour le sens utile. 

\ous pourrez l’embellir des (leurs de votre style. 

CUILDENSTERN. 

Leurs Majestés vont donc venir sous peu d’instants 
Avec toute la cour. 

HAMLET. 

Fort bien ! je les attends. 
GUILDENSTERN. 

Mon prince, avant 1 assaut, la reine vous supplie 
De tendre au moins la main au frère d’Ophélic. 

HAMLET. 

Oui, de grand cœur, monsieur. Adieu. 


CUILDENSTERN. 


Se recommande à vous ! 


Mon dévouement . 


(Il sort.) 


SCÈNE II 


HAMLET, HORATIO. 

< HAMLET. 

Il a raison, vraiment, 

De se recommander lui-méme! Tête Toile! 
Mannequin roide et creux de la mode frivole ! 
bulle où mille reflets peuvent briller souvent ! 
Mais qu’on souille dessus, que reste t-il? Du vent. 


Digitized by Google 



380 


THÉÂTRE COMPLET D’ALEX. DUMAS 


HORATIO. 

Monseigneur, vous perdrez ce pari. 

HAMLET. 

Non, je pense. 

Je me suis exercé pendant sa longue absence; 
lime fait avantage, et je serai vainqueur... 

— Oh ! mais si tu savais quel poids j’ai sur le cœur ! 

Bah ! qu’importe ! 

HORATIO. 

Pourtant... 

HAMLET. 

Rien ! capriée de l’âme! 
Pressentiments d’enfant à troubler une femme! 

HORATIO. 

Obéissez, cher prince, à ce trouble secret, 

Je vais leur anoncer que vous n’étes pas prêt. 

HAMLET. 

Non! je suis prêt pour tout, y- et même pour la tombe! 

11 faut l’arrêt de Dieu pour qu’un passereau tombe. 

11 viendra tôt ou lard, mon grand jour inconnu, 

Et, s’il n’est à venir, c’est donc qu’il est venu ! 

Demain, ce soir, que fait l’heure où l’on abandonne 
l.’avenir — qu’on n’a pas, que jamais Dieu ne donne? 

Être prêt! tout est là! Marchons notre chemin. 

SCÈNE III 

Les Mêmes, LE ROI, LA REINE, LA E RTE, GU1LDENSTERN, 
ROSENCRANTZ, Courtisans. 

LE ROI, mettant 1 la main de Laërto dans celle d’Ilamlet. 

Venez, Hamlet, venez, et prenez cette main. 

HAMLET, à Laërte. 

Pardonnez-moi, monsieur. L’offense faite à l’homme, 

J’en demande pardon, Laërte, au gentilhomme. 

Vous savez, ma raison souffre cruellement, 

Et ce n’était pas moi, mais cet égarement, 

Plus ennemi d’IIamlet que de Laërte même, 

Qui blessait votre honueur, bon compagnon que j’aime. 
Ainsi, je vous demande excuse — devant tou». 
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Et ne serais pas plus innocent, voyez-vous, 

Si, lançant au hasard des traits, pour me distraire, 
Par-dessus quelque mur, j’avais blessé mon frère. 

làerte. * 

Vous venez d’apaiser mon Ame, monseigneur. 

Mais puis- je regarder comme intact mou honneur, 

Et serrer cette main si chère à tant de titres ? 

C’est ce que jugeront, s’il vous plait, des arbitres. 
Jusque-là, toutefois, satisfait à moitié, 

Je reçois en ami vos offres d’amitié. 

HAMLET. 

Oh ! j’en suis bien heureux ! Plus de débats contraires ! 
Et disputons gaiment notre gageure en frères. 

— Les fleurets? — Je ne puis qu’être votre plastron, 
Et vais, à vos succès ajoutant un fleuron, 

Vous servir seulement de repoussoir et d’ombre. 
L’étoile a plus d’éclat quand la nuit est plus sombre. 

LAERTE. 

Vous me raillez? 


HAMLET. 

Non pas. 

LE ROI. 

Guildenstern, les fleurets? 

(A Hamlet.) 

Vous savez la gageure ? 

HAMLET. 

Et j’ai mille regrets 

De vous la faire perdre. 

LE ROI. 

Oh ! je suis sans alarmes ! 

Je vous ai vus tous deux, messieurs, faire des armes. 
Il est plus exercé, mais il vous rend des points. 

LAERTE, choisissant un fleuret. 

Ce fleuret est trop lourd ; bon ! celui-ci l’est moins. 

HAMLET, choisissant à son tour. 

Sont-il tous de longueur ? 

GUILDENSTERN. 

Oui, tous. 

HAMLET. 

J’ai mon affaire. 


LE ROI. 

Les flacons? Si mon fils touche son adversaire 
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Dans les trois premiers coups, faites, pour le fêter, 
Tirer tous les canons! et je prétends jeter 
Dans ma coupe, en buvant,, la perle la plus belle 
Dont un roi puisse orner sa couronne nouvelle. 

Et clairons au palais, canons sur les remparts. 
Echos au ciel, que tout dise de toutes parts : 

« Le roi boit à son fils ! » La reine vous regarde. 
Allez, messieurs ! 


Touché ! 


Non. 


(Lo Roi et la Reine ont pris place sur le trône.) 
HAMLET. 

Laërte, en garde ! 

LAERTE. 

Hamlet, en garde ! 

(Us commencent l’assaut.) 
HAMLET. 

LAERTE. 


HAMLET, aui Assistants. 

Décidez. 


GUILDENSTERfî. 

Touché, certainement ! 


(Fanfaros et canons.) 

LAERTE. 

Allons, recommençons. 

LE ROI. 

Cher Hamlet, un moment ! 

Je bois à toi. 

(Il boit et jette le poison dans la conpe.) 
Voici ta perle. Qu’on lui passe 

La coupe. 

HAMLET, au Serviteur qui lui apporte la coupe. 

Non : je veux achever cette passe. 

Mettez la coupe là. 

(Assaut. U touche Laërte.) 
Touché ! qu’en dites-vous ? 

LAERTE. 

Oui, touché ! j’eu conviens. 

LE ROI. 

La fortune est pour nous! 

(Fanfares et canons.) 
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La REINE, descendant dn trône et prenant la coupc empoisonnée. 
Ilanilet, ta mère boit à ton succès ! 

HAMLET. 

Madame, 

Trop bonne ! 


LE ROI, bas, à la Reine. 

. Ne bois pas, Gertrude, sur ton âme ! 

LA REINE. 

Quoi ! je ne boirais pas à mon fils, par hasard ! 
Pourquoi? 


(Elle boit.) 


LE ROI, bas, à Laërte. 

C’est le poison! Dieu juste ! il est trop tard ! 

LA REINE, offrant la coupe à Uamlet. 

Hanilet, à toi ! 

HAMLET. 

Merci, madame : tout à l’heure. 

LAERTE, bas, au Roi. 

Oh ! je vais le toucher cette fois ! 

LE ROI, bas, à Laërte. 

Oui, qu’il meure! 

LAERTE, à part. 

Pourtant, je le sens là, c’est un crime, mon Dieu ! 

HAMLET. 

A ia troisième, ami. jouez tout votre jeu ; 

Car votre habileté, j’en ai peur, me regarde 
En enfant, et m’épargne. 

LAERTE. 

Ah ! vous raillez ! En garde ! 

(Assaut.) 

6CILDENSTERN. 

Rien des deux parts. 

(Hamlet lie le fleuret de Laërte et le lui fait sauter des mains, puis le ramasse 
et présente le sien à Laërte.) 

LAERTE. 

Pardon ! mais vous m’offrez, je croi. 

Votre fleuret ? ' 

HAMLET,, courtoisement. 

Sans doute ; eh bien? 

LAERTE, A part. 

C'est fait de moi ! 


n 
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RAMLET. 

Touché ! 

LAERTE. 

Mort ! 


LE ROI. 

Arrêtez le combat ! c’est à peine 
S’ils se possèdent ! 

> HAMLET. 

Non, encore! 

(La Reine tombe en défaillance.) 


HORATIO. 

O ciel ! la reine !... 


GUILDENSTERN, courant à Laërte. 

Son sang coule ! 

HAMLET, courant à la Reine. 

Oh ! ma mère ! il la faut secourir ! 

GUILDENSTERN. 

Qu’as- tu, Laërte? 


LAERTE, chancelant. 

J’ai — que nous allons mourir ! 

Que je suis à la fois assassin et victime ! 

Pris à mon propre piège ! 

HAMLET, penché sur la Reine. 

Oh ! ma mère, est-ce un crime ? 

LE ROI. 

Non, en voyant le sang couler... 

LA REINE. 

' Non, trahison ! 

La coupe! cher Hamlet! la coupe! du poison! 

HAMLET. 

Infamie !... Oh! fermez les portes tout de suite, 

Ht trouvons le coupable. 

LAERTE. 

Il n’est pas loin! viens vite! 

La reine a bu la mort, rien ne peut la sauver ! 

Hamlet, je ne dois pas, non plus, me relever, 

Tout secours serait vain, ma vie est condamnée ! 

Et l’arme est dans tes mains, regarde, empoisonnée ! 

Et le bourreau se meurt à tes genoux, c’est moi ! 

Mais le double assassin, — le voilà! c’est le roi ! 
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HAMLET. 

J'ai l’arme empoisonnée ! Alors, poison, à l’œuvre ! 

(Il frappe le Roi.) 

CUILDENSTERN. 

Trahison ! 

LE ROI, blessé. 

Ah! 

HAMLET, redoublant. 

Meurs donc de ton venin, couleuvre ! 

LE ROI. 

Je ne suis que blessé, mes amis ! au secours ! 

HAMLET, le forçant à boire la coupe. 

Inceste et meurtrier! vide ceci, toujours ! 

Bois, maudit! trouves-tu ta perle? 

(Le Fantôme apparaît, visible pour Hamlet seulement.) 

L’ombre ! l’ombre ! 

Viens voir tes meurtriers mourir, fantôme sombre ! 


(Aux Courtisans, sur un signe du Fantôme.) 
Et vous tous, laissez-nous ! 


(Les Courtisans hésitent, il brandit son fleuret.) 

Qu’un de vous fasse un pas. 
Il n’en fera pas deux ! Je suis roi, n’est -ce pas? 

Roi de votre existence et de leur agonie ! 

11 sied qu’entre nous cinq la pièce soit finie! 

Sortez tous 1 

(Intimidés, ils sortent lentement.) 
A présent, mourants, le voyez-vous? 

LAERTE. 

Dieu puissant ! le roi mort ! 

LE ROI. 

Mon frère! 

LA REINE. 


Mon époux ! 

* LAERTE, au Fantôme. 

Grèce ! 

LE FANTÔME. 

Oui, ton sang trop prompt t’entraîna vers l’abîme, 
Laërte, et le Seigneur t’a puni par ton crime. 

Mais tu le trouveras, car il sonde les cœurs. 

Moins sévère là-haut. Laërte, — prie et meurs ! 


vu. 


(Laërte meurt.) 

22 
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Pitié! pitié! 


LA HEINE. 


LE FANTÔME. 

Ta faute était ton amour même. 

Ame trop faible, et Dieu vous aime quand on aime ! 

Va, ton cœur a lavé sa honte avec ses pleurs. 

Femme ici, reine au ciel, Gertrude, — espère et meurs ! 


(Gertrude meurt.,) 


Pardon ! 


LE ROI. 


LE FANTÔME. 

Pas de pardon! Va, meurtrier infâme! 

Pour tes crimes hideux, dans leurs cercles de flamme, 
Les enfers dévorants n’ont pas trop de douleurs ! 

Va, traître incestueux! va ! — désespère et meurs ! 

(Claudius meurt.) 


HAMLET. 

Et moi? vàis-Je rester, triste orphelin, sur terre, 

A respirer cet air imprégné de misère? 

Tragédien choisi par le courroux de Dieu, 

Si j’ai mal pris mon rôle et mal saisi mon jeu, 

Si, tremblant de mon œuvre et lassé sans combattre, 
Pour un que tu voulais, j’en ai fait mourir quatre, — 
Est-ce que Dieu sur moi fera peser son bras, 

Père? et quel châtiment m’attend donc? 

LE FANTÔME. 

Tu vivras ! 


pin d’hamlet 


Digitized by Google 



LE 

CACHEMIRE VERT 

COMÉDIE ÉN UN ACTE, EN PROSE 

EN SOCIÉTÉ AVEC M. EUGÈNE NUS 

Gymnase-Dramatique. — 15 décembre 1819 (1). 


DISTRIBUTION 

CONRAD DE FRANCARVILLE , capitaine de vais- 


seau . . . . M. Tisserant. 

CLAIRE DE BEAUFORT Mme Rose Chéri. 

PACIFIQUE, brigadier de gendarmerie MM. Landrol père. 

Un Garçon d’hôtel v Priston. 

Une Fille d’hôtel Mlle Malvina. 


— A Calais» en 1848. «— 


Un salon d’auberge. — Porte au fond, et portes à gauche; fenêtre h droite. 
Au premier plan, h droite, une cheminéo avec glaco; A gauche, une table. 


SCÈNE PREMIÈRE 

PACIFIQUE, un Garçon. 

PACIFIQUE. 

Ainsi le patron n’est pas là? 

|5f (1) Cette pièce ne vient pas ici dans l’ordre de sa T'dprésentation ; 
mais la composition du tome suivant, où nous avons voulu réunifies 
quatre parties de Monte-Cristo, nous oblige à la transposition que 
n ous s ignalons au lecteur. 

(Note des Éditeurs.) 
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LE GARÇON. 

Non, monsieur Pacifique, non, il n’y est pas. 

PACIFIQUE. 

Vous lui ferez assavoir qu’il y a un nouveau règlement de 
police introduit à l’endroit des maîtres d’hôtel. 

LE GARÇON. 

El lequel ? » 

PACIFIQUE. 

Celui d’exiger les passe-ports des voyageurs, et surtout 
ceux des voyageuses... Et, quand les passe-ports seront absents, 
de faire, dans les vingt-quatre heures, un rapport motivé à 
la police. 

LE carçon. 

Mais, monsieur Pacifique, ce règlement-là, il a toujours 
existé. 

PACIFIQUE. 

Seulement, on oubliait de le mettre à exécution. 

LE GARÇON. 

Pour les voyageurs, je comprends encore cela; mais, pour 
les voyageuses, je ne comprends pas. 

PACIFIQUE. 

D’abord, il est inutile que vous compreniez, jeune homme... 
Nonobstant, je veux bien vous dire qu’un grand crime a été 
commis par un personnage du sexe féminin, âgé de vingt et 
un ans, taille d’un mètre çinquanle-neuf centimètres, yeux 
bleus, cheveux noirs, teint pale, et qu’il s’agit pour l’auto- 
rité de mettre la main sur cette individuelle. 

LE garçon. 

** * 

Qu’a-t-elle donc fait? 

PACIFIQUE. 

Elle a empoisonné son époux, un baron allemand, et elle 
ambitionne de passer en Angleterre pour convoler derechef 
avec un milord anglais. • 

LE GARÇON. 

Ah ! pauvre petite femme!... Et vous voulez l’arrêter pour 
T»la, pour avoir empoisonné un Allemand?... 

PACIFIQUE. 

Jeune homme, de quelque paillis qu’il soit, un époux est 
toujours un homme... La société et la morale ont été outra- 
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gées, la société et la morale demandent vengeance... Si donc 
vous n’apportez pas les passe-ports, je les y viendrai prendre. 
Adieu, jeune homme; vous voilà prévenu. 

LE GARÇON. 

Adieu, monsieur Pacifique. 

(Lo Brigadier sort.) 

SCÈNE II 

i 

LE GARÇON, seul. 

Est-il maniéré, ce monsieur Pacifique, avec sa morale et 
sa société !... Je vous demande un peu ce que ça lui fait, que 
cette petite femme ait empoisonné un Allemand!... Ce n’est 
pas son compatrillote, comme il dit... Ah! voilà une voya- 
geuse... 

SCENE III 

Le Garçon, CLAIRE DE BEAUFORT, une Fille re chambre, 

portant un petit nécessaire qu’elle pose sur la cheminée. 

CLAIRE, entrant. 

Oh! ça m’est absolument égal, mademoiselle... Mettez-moi 
où vous voudrez... J’ai une heure au plus à demeurer à Ca- 
lais. 

LE GARÇON, à la Fillo. 

N’importe!... faites vite la chambre... Si elle entre dedans, 
elle la payera. 

(La Fille de chambre sort par la gauche.) 

CLAIRE, au Garçon. 

» 

On pourra se procurer ici une voilure et des chevaux, n’est- 
ce pas, garçon ? 

LE CARÇON. 

Justement, madame est à l’hôtel de la Poste. 

CLAIRE. 

Bon!... Eh bien, aussitôt que j’aurai vu le directeur de la 
douane, je pars... Comment voit-on ui^dirccteur de douane? 

LE GARÇON. 

On le voit quand il passe, et il passe deux fois par jour 
sous la fenêtre. 
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CLAIRE. 

Je vous demande comment on lui parle. 

LE GARÇON. 

Dame, comment on lui parle ? On l’appelle monsieur comme 
tout le monde. Oh ! il n’est pas lier! 

CLAIRE. 

Mpis, mon Dieu, je ne vous demande pas tout cela. 

* LE, GARÇON. 

lilors, que demande madame ? 

CLAIRE. 

Je demande, quand on a une réclamation à faire au direc- 
teur des douanes, comment il faut s’y prendre pour lui 
parler ? 

LE GARÇON. 

Je crois, madame, qu’en allant chez lui, c’est encore le 
plus sûr. 

CLAIRE. 

C’est bien. Faites r -lui passer ce petit mot. (Elle se met à une 
table et écrit.) « Monsieur le directeur, madame Claire Wilkins, 
née de Baufort, désirerait avoir l’honneur de vous entretenir 
un instant à propos d’un cachemire que viennent de lui sai- 
sir vos douaniers, et qui sort de la maison Brousse, rue de 
Richelieu... Elle espère qu’en justifiant de son achat en France, 
elle fera lever l’interdit qui a été mis sur lui comme cache- 
mire étranger... J’ai l’honneur, etc. » Tenez, monsieur, faites 
porter cette lettre tout de suite au directeur des douanes. 

LE GARÇON. 

A l’instant, madame, à l’instant! 

claire. , 

Et la réponse... ? 

' LE GARÇON. • 

Sera remise à madame aussitôt le retour du commission- 
naire. 

CLAIRE. 

C’est bien, allez. 

(Le G?rçon sort.) 
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SCÈNE IV 

CLAIRE, seule. 

Un cachemire d’un si bon goût, qui m’allait si bien!... Ce 
n’est pas encore, je l’avoue, à ces niais de douaniers que j’en 
veux le plus... Ils font leur métier, pauvres gens!... un vi- 
lain métier, c’est vrai... Mais c’est à ce monsieur... C’est 
bien la peine, après deux ans d’exil, de retrouver un compa- 
triote sur un bateau à vapeur, pour que, sans motif, sans 
raison, sans prétexte, il vous joue un pareil tour... Je suis 
furieuse ! Certes, ce monsieur m’a bien ennuyée, bien obsé- 
dée pendant la traversée ; mais je ne croyais pas qu’un homme 
du monde, car, au bout du compte, il a l’air d’un homme du 
monde... fût capable d’une semblable indélicatesse... Je vou- 
drais bien savoir ce qu’il est devenu, ce monsieur... En tout 
cas, il peut être tranquille : à quelque époque que je le ren- 
contre, et en quelque lieu que ce soit, je me le rappellerai. 

SCÈNE V 

CLAIRE, CONRAD. 

CONRAD. 

Serait-ce moi, madame, qui aurais eu le bonheur de laisser 
une trace si profonde dans votre esprit? 

CLAIRE. 

Eh quoi! c’est vous, monsieur? 

CONRAD. 

Mon Dieu, oui, madame, c’est moi... 

CLAIRE. 

J’avoue que je ne m’attendais pas au plaisir... 

CONRAD. 

Est-ce bien un plaisir, madame? 

CLAIRE. 

Ohl moTisieur, ce sera ce que vous voudrez, le mot n’y fait 
rien... 

CONRAD. 

Quoi qu’il en soit, vous me permettrez bien de me féliciter 
du hasard qui m’amène dans l’hôtel que vous avea choisit. « 
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CLAIRE. 

Est-ce bien un hasard, monsieur? 

CONRAD. 

Ce sera ce que vous voudrez, madame, le mot n’y fait rien. 

CLAIRE. 

En vérité, monsieur, j’admire votre sang-froid. 

CONRAD. 

C’est la première vertu de ma profession... J’ai eu l’hon- 
neur de vous dire, je crois, que je suis marin. 

CLAIRE. 

C’est possible... Je ne me souviens pas de ce que vous 
m’avez dit... 

CONRAD. 

C’est vrai... je crois vous avoir dit cela au moment où vous 
souffriez un peu du mal de mer; en ma qualité de marin, 
c’est-à-dire d’homme à qui cette maladie est inconnue, je 
vous offrais mes services... J’avais mal choisi mon moment... 

CLAIRE. 

Mais non, monsieur, ce n’est pas parce que vous avez ma! 
choisi votre moment, que j’ai oublié... C’est qu’il ne me plait 
pas de me souvenir... 

CONRAD. 

Permettez, madame, le souvenir est une action de notre 
cerveau parfaitement indépendante de notre volonté, et, si 
vous devez vous souvenir de moi, toutes les volontés du monde 
n’y feront rien... C’est, comme je vous le disais, l’affaire de 
votre cerveau, en attendant, je l’espère, que ce soit celle de 
votre cœur. 

LA FILLE DE CHAMBRE. 

La chambre de madame est prête... 

CLAIRE. 

C’est bien... (a Conrad.) Celle de mon cœur?... Vous avez 
parlé de mon cœur, je crois, monsieur?... 

CONRAD. 

Mais oui, madame... 

CLAIRE. 

A quel propos, je vous prie ? 

CONRAD. 

A propos de ce que tout le monde a un cœur... C’est un des 
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organes nécessaires à la vie... Et, ayant parlé de votre cer- 
veau sans que vous réclamiez, j’ai cru qu’il m’était permis 
de vous parler de votre cœur... Si j’ai été indiscret, excusez- 
moi, madame... Je vous présente mes hommages les plus res- 
pectueux, et je me retire. 

(Fausse sortie.) 

. CLAIRE. 

Pardon, monsieur, pardon !... mais je me suis étonnée de 
vous entendre parler de mon cœur, parce qu’il me semblait 
que vous deviez avoir à me parler d’autre chose. 

CONRAD. 

Moi, madame! et de quoi donc ? 

CLAIRE. 

Mais de mon cachemire... 

CONRAD. 

Oh !... c’est vrai, madame... Mais, comme vous ne m’en par- 
liez pas la première, j’eusse craint d’être indiscret en réveil- 
lant un souvenir fâcheux. 

CLAIRE. 

Oh ! très-fâcheux, je vous le jure... 

CONRAD. 

Madame, je suis au désespoir qu’une plaisanterie de voya- 
geur... 

CLAIRE. 

Comment! monsieur, vous me faites saisir mon cachemire, 
et vous appelez cela une plaisanterie?... Je suis moins indul- 
gente que vous, monsieur, et j’appelle cela une belle et bonne 
trahison. 

CONRAD. 

Ah ! madame, le mot est dur... 

CLAIRE. 

Oui, trahison!... trahison I... et avec circonstances aggra- 
vantes même. 

CONRAD. 

En vérité, madame, un avocat général serait moins sévère... 
et, tout en me condamnant... aux fers à perpétuité, il me 
laisserait la vie... 

CLAIRE. 

Ah ! oui, du marivaudage, je vous le conseille; le moment 
est bien choisi !... 
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CONRAD. 

Vous m’accusez : je m’excuse comme je puis... 

CLAIRE. 

Vous vous excusez... Je vomirais bien savoir quelle excuse 
vous pouvez donner à votre conduite... Me voyant inquiète 
pour mon cachemire, vous me faites accroire que, quoique 
acheté en France, mon châle ne peut plus y rentrer, et que 
toute déclaration est inutile. 

CONRAD. 

Oui, madame. 

CLAIRE. 

C’était un mensonge que vous me faisiez là... 

CONRAD. 

Oui, madame. 

CLAIRE. 

Vous m’avez alors indiqué un moyen de le soustraire aux 
gens de la douane... 

CONRAD. 

J’en conviens... 

CLAIRE. 

Ce moyen avait parfaitement réussi, et j’allais quitter saine 
et sauve les bureaux de ces messieurs... 

CONRAD. 

C’est vrai. 

CLAIRE. 

Lorsque vous m’avez dénoncée au chef des douaniers. 

CONRAD. 

Je suis forcé d’en convenir. 

CLAIRE. 

Eh bien, monsieur ? 

CONRAD. 

Eh bien, madame? 

CLAIRE. 

Répondrez- vous à ma question ? 

CONRAD. 

Quelle question, madame? 

CLAIRE. 

Pourquoi m’avez-vous fait prendre mon cachemire? 
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CONRAD. 

Rien de plus facile, madame... 

CLAIRE. 

Voyons, monsieur. 

CONRAD. 

D’abord, madame, votre cachemire m’a paru d’un (issu 
médiocre. 

CLAIRE. 

Le plus pur Thibet! 

CONRAD. 

D’un dessin vulgaire... 

CLAIRE. 

Il n’y en avait qu’un dans les magasins de Brousse, et c'é- 
tait le premier que l’on eût reçu du Bengale, avec ce dessin-là. 

CONRAD. 

Un fond bleu... 

clair'e. 

Ah! 

. CONRAD. 

Moi, je suis comme M. de Musset: je déteste le bleu... 
C’est une couleur bête... 

claire. » 

Mes yeux vous remercient, monsieur. 

CONRAD. 

Comment! vous avez les yeux bleus? 

claire. 

Dame, regardez! 

CONRAD. 

Ah !... Pour les yeux bleus, d’ailleurs, c’est autre chose... 
oh ! pour les yeux bleus, le bleu est une charmante couleur... 
D’abord, cela permet aux poêles de les comparer à l’azur du 
ciel... azur rime avec pur... mal, c’est vrai... mais enfin 
cela rime, et... 

CLAIRE. 

Et nous nous éloignons de mon cachemire, que vous n’avez 
pas même regardé... La preuve, c’est qu’il n’était pas bleu, 
il était vert!... 

CONRAD. 

Il était vert?... C’est bien possible, madame... et puisque, 
pour obtenir mon pardon... 
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CLAIRE. 

Comment, votre pardon?... Eli! qui vous dit que, quelque 
raison que vous me donniez, je vous pardonne ?... 

CONRAD. 

Alors, madame, si vous ne me pardonnez pas, il est inutile 
que je me casse la tète... 

CUIRE. 

Enfin, dites toujours... car, en vérité, je suis curieuse... 

CONRAD, regardant autonr de lai. 

Chut! 

CLAIRE. 

Oh! mon Dieu, soyez tranquille, on ne nous écoute pas... 

CONRAD. 

Vous croyez?... En ce cas. je vais vous faire un aveu... 

CLAIRE. * 

Lequel ? 

CONRAD. 

C’est que j’avais pour cinq cent mille francs de cachemires 
dans mes bagages... et qu’à la faveur de cette dénonciation, 
car je neveux pas atténuer les faits, madame... c’est bien une 
dénonciation... et qu’à la faveur de cette dénonciation, j’ai 
détourné l’attention des douaniers, j’ai capté leur confiance... 

CLAIRE. 

„ Et...? 

CONRAD. 

Et j’ai soustrait ma cargaison à la rapacité du fisc. 

CLAIRE. 

Comment 1 monsieur, c’est dans un pareil but que vous 
m’avez trahie? 


CONRAD. 

Vous avez Voulu savoir la vérité, madame, je vous la dis. 

CLAIRE. 

Mais, alors, vous êtes donc...? 

CONRAD. 


Quoi ? 


CLAIRE. 


Un contrebandier?... 

CONRAD. 

Oh ! mon Dieu, oui, comme dit madame Viardot : To son 
conlrabandista!... Lui avez-vous entendu chanter cette 
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chanson espagnole?... Mie la chante d’une façon ravis- 
sante... Il y a surtout une ritournelle, un ellct d’écho qui 
rebondit dans la montagne, et... 

(Il essaye la ritournelle.) 

CLAIRE. 

Donc,. vous avouez, monsieur, que vous êtes contreban- 
dier?... 

Conrad. 

Je l’avoue, c’est-à-dire à vous... oui, mais aux doua- 
niers, peste ! je tn’en cache. 

CLAIRE. 

Et sans respect pour la distance qui sépare un contreban- 
dier... 

» CONRAD. 

Comment, madame! une femme d’un esprit distingue 
comme le vôtre partage les préjugés du vulgaire?... 

CLAIRE. 

Vraiment ! 

CONRAD. 

Mais tout le monde fait de la contrebande... un peu plus, 
un peu moins... 

CLAIRE. 

Tout le monde? 

CONRAD. 

Sans doute... et je vous jure qu’on peut être une femme 
gracieuse, spirituelle, charmante, aristocratique, ei... essayer 
de passer un cachemire eu fraude. 

CLAIRE. 

Alors, monsieur, il y a une chose bien simple... 

CONRAD. 

Laquelle, madame? 

CLAIRE. 

Si vous êtes véritablement contrebandier... 

CONRAD. 

Ilélas ! puisque je l'ai avoué, je lie m’en dédirai pas... 

- CLAIRE. 

Si, grâce à la ruse que vous avez employée... vous voyez 
que j’adoucis le mot... 
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CONRAD. 

Je vous remercie de cette délicatesse, madame... 

CLAIRE. 

Si, grâce à cette ruse, vous avez passé pour cinq cent mille 
francs de châles de l’Inde... 

CONRAD. 

Pur Thibet, madame. 

CLAIRE. 

Alors, j’espère que vous me permettrez de remplacer le 
cachemire perdu et que vous me ferez une remise?... 

CONRAD. 

Comment donc, madame! mais c’est parfaitement mon 
intention... Et, si madame veut bien me donner son adresse 
à Paris, je m’empresserai de mettre à sa disposition un assor- 
timent de tissus du meilleur goût et de la première qualité. 

CLAIRE. 

Malheureusement, monsieur, je ne vais pas à Paris. 

CONRAD. 

Peu importe, madame!... où vous allez, vos cachemires 
vous suivront... 

CLAIRE. 

Faisons mieux que cela, monsieur... 

CONRAD. 

Ordonnez, madame. 

CLAIRE. 

Vos ballots sont arrivés, n’cst-ce pas ? 

CONRAD. 

Ils doivent être maintenant à l’hôtel. 

CLAIRE. 

Eh bien, montrez-moi votre assortiment. Je ferai mon 
choix tout de suite. 

CONRAD. 

Comment donc, madame ! c’est trop juste, et je vais donner 
des ordres... 

CLAIRE. 

11 est inutile que vous sortiez pour cela... Justement, 
voilà le garçon de l’hôtel qui m’apporte une réponse à la 
lettre que j’avais écrite au directeur de la douane. 
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CONRAD. 

Oh ! le directeur u’est pas chez lui, madame... 

CLAIRE. 

Vous savez cela ? 


CONRAD. 

Oui, j’ai entendu dire qu’il était à la campagne. 


SCÈNE VI 


Les Mêmes, le Garçon, 
claire.* 

Vous avez une réponse pour moi, mon ami? 

LE GARÇON. 

Non, madame : M. le directeur des douanes est à la cam- 
pagne, et je rapporte à madame la lettre... 

CLAIRE, à Conrad. 

J’aime à voir que vous soyez si bien instruit, monsieur. 

LE GARÇON. 

Madame a-t-elle d’autres ordres à me donner? 

CLAIRE. 

Oui... Faites apporter ici les bagages de monsieur. 

LE GARÇON. 

Les bagages de monsieur? 

CLAIRE. 

Oui. 

LE GARÇON. 

Madame veut-elle parler du portemanteau ou du perro- 
quet de monsieur ?... 

CLAIRE. 

Comment ? 

LE GARÇON. 

C’est tout ce que monsieur possède ici en fait de bagages... 

CONRAD. 

Mon commis n’est-il pas arrivé? 

LE GARÇON. 

Le commis de monsieur, c’est-à-dire son domestique?... 
Pardon, il vient d’arriver à l’hôtel, avec le portemanteau et 
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le perroquet... il a demandé M. le capitaine de Fraucarville, 
et on l’a introduit dans l’appartement de monsieur... d’après 
l’ordre de monsieur... 

CLAIRE. 

C’est bien; allez, allez, vous dis-je... 

LE GARÇOS. 

Pardon, madame... c’est que je désirerais que madame 
voulût bien me donner son passe-port. 

CLAIRE. 

C’est bien... Remontez dans un instant... Je vais le cher- 
cher et je vous le donnerai. 

LE GARÇON. 

Si monsieur avait la bonté en même temps... 

CONRAD, remettant son passo-port. 

Voici... 

LE GARÇON. 

Merci, monsieur... Vous comprenez, si j’insiste, c’est que, 
depuis avant-hier, à ce qu’il parait, il y a des ordres très- 
sévères... 

CONRAD. 

A merveille... Allez, mon ami, allez! 


SCENE Vil 


CONRAD, CLAIRE. 

CLAIRE. 

Eh bien, monsieur? 

CONRAD. 

Madame? 

, CLAIRE. 

Vous êtes M. de Francarville?... 

CONRAD. 

Oui, madame... 

CUIRE. 

Capitaine... 

CONRAD. 

De vaisseau dans la marine française... 
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CLAIRE. 

Avez-vous quelque nouveau subterfuge? 

CONRAD, allant prendra son chapeau. 

Ma foi, non... Je suis à bout de mou imagination... Je vous 
prierai donc de trouver vous-méme à ma conduite le motif le 
plus plausible... et surtout le plus probable. 

CLAIRE. 

Soit, monsieur. Il ne faudra pas un grand elfort d’esprit 
pour cela. 

CONRAD. 

Voyons, madame... 

CLAIRE. 

Vous vous êtes dit : « Voici une femme qui n’est pas tout à 
fait... laide, qui a quelque distinction, quelque esprit... et 
qui, du premier coup d’œil, en voyant M. de Francarville, ne 
paraît pas l’apprécier selon ses mérites... Eli bien, mais, cette 
femme, à l’aide d’une fable, je vais me créer la facilité de 
savoir son adresse, le droit de lui faire accepter une restitu- 
tion... Cela ouvrira entre elle et moi une manière de connais- 
sance... et peut-être qu’à force de me voir, cette femme finira 
par changer de sentiment à mon égard... » 

CONRAD. 

Eh bien, mais, madame, en supposant cc'a, convenez que 
ce plan serait celui d’un homme véritablement amoureux. 

CLAIRE. 

Amoureux!... Vous êtes amoureux de moi, monsieur? 

CONRAD. 

A en perdre la raison, madame!... 

CLAIRE. 

Alors, vous tombez bien mal; car, moi, je vous déteste... 

CONRAD. 

En vérité?... Oh! merci, merci, madame!... 

CLAIRE. 

Vous me remerciez de ce que je vous déteste?... 

CONRAD. 

Sans doute !... vous allez au delà de mes espérances... Je ne 
craignais qu’une chose, c’était de vous demeurer indifférent... 
Maintenant, je suis tranquille, vous me détestez'... Que je 
trouve encore une occasion de vous être désagréable, et nous 
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en arrivons à la haine... Or, vous savez, madame, que, delà 
haine à l’amour, il n’y a qu’un pas. 

CLAIRE. 

Ah ! ceci est un vieux proverbe... 

CONRAD. 

Raison de plus, madame... S’il n’était pas vrai, le temps en 
eût fait justice... Vous me détestez !... 

CLAIRE. 

Mais, monsieur... 

CONRAD. 

Oh! ne revenez pas là-dessus ! vous me détestez et je vous 
adore... Voilà la situation parfaitement éclaircie. 

CLAIRE. 

Pas encore, monsieur ; car vous savez pourquoi je vous 
déteste, et, moi, je ne sais pas pourquoi vous m’aimez... 

CONRAD. 

Pourquoi je vous aime, madame? Mais c’est tout simple: 
parce qu’en vous voyant, je vous ai trouvée jolie... parce 
qu’en vous parlant, je vous ai trouvée spirituelle... parce 
qu’en vous jugeant, je vous crois bonne. 

CLAIRE. 

Et vous m’avez aimée comme cela, en deux heures, en pas- 
sant de Douvres à Calais? 

CONRAD. 

Oh! non, madame... non, non, non... Mon amour ne date 
pas de deux heures; il date de plus loin que cela: il date de 
deux jours. 

CLAIRE. 

Ah! vraiment?... Je vous demande pardon, monsieur... 
cela devient respectable... 

(Ello va s’asseoir sur un fauteuil près de la cheminée.) 

CONRAD. 

Je vous ai vue à Drury-Lane... En sortant, j’ai dit à mon 
cocher de suivre votre voiture; j’ai su ainsi que vous demeu- 
riez à l’hôtel de la Tamise, Regent -Street... A l’hôtel de la 
Tamise , j’ai appris que vous étiez libre, indépendante... J’ai 
deviné que vous étiez la femme que le ciel me destinait... 

CLAIRE. 

Ah! vous avez deviné... ? , 
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CONRAD. 

Oui, madame... J’ai le bonheur d’être doué, dans certain 
cas, d’une seconde vue. 

CLAIRE. 

Je vous en fais mon compliment. 

CONRAD. 

J’ai quitté Londres hier en même temps que vous, décidé 
à vous suivre jusqu’au bout du monde. 

CLAIRE. 

J’espère bien, monsieur, ne pas vous mener jusque-là. 

CONRAD. 

Tant mieux! car j’y suis allé si souvent déjà... 

CLAIRE. 

Monsieur, tout cela est on ne peut pas plus spirituel. (Elle 
sonne.) Seulement, vous comprenez que, la situation éclaircie, 
comme vous dites, je n'ai plus qu’une prière à vous adresser: 
c’est, en mon absence, de poursuivre pour moi la restitution 
de mon châle, et, si vous l’obtenez, de le déposer ici à l’hôtel 
de la Poste , où je le ferai réclamer, (au Garçon, qui entre.) Mon 
ami, vous m’avez dit que rien n’était plus facile que de se 
procurer une voiture et des chevaux?... 


SCÈNE VIII 

Les Mêmes, le Garçon. 

LE GARÇON. 

Oui, madame. 

CLAIRE. 

Des chevaux et une voiture; allez. Dans dix minutes, je 
pars, (a Conrad.) Monsieur, j’ai bien l'honneur... 

(Elle sort.) 

SCÈNE IX 


CONRAD, le Garçon. 

CONRAD. 

Ah! oui... vous avez bien l’honneur... Vous croyez qu’on 
s’en va comme cela, madame? C’est ce que nous verrons... 
Garçon ! 

LE GARÇON. 

Monsieur? 
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CONRAD. 

Combien de chevaux à l’écurie ? 

LE GARÇON. 


Quatre. 


CONRAD. 


C’est tout ? 

LE GARÇON. 

Oui, monsieur, c’est tout. Depuis les chemins de fer, cest 
encore trop de quatre chevaux. 

CONRAD. 

Mettez-les à la voiture que vous aviez préparée pour cette 
dame. 

LE GARÇON. 

Mais, monsieur, celte dame a retenu les chevaux et la voi- 
ture. 


CONRAD. 

Et moi* je les paye, je les paye quatre fois ce qu’ils valent... 
De sorte que le garçon à qui je remets dix louis, en les payant 
doubles guides, aura encore huit louis pour lui. Mon domes- 
tique montera dans la voiture... Voilà un mot pour lui. 

LE GARÇON. 

Oh! alors, monsieur, c’est autre chose. 

CONRAD. 

Allons, vite. 

LE GARÇON. 

C’est que je voulais demander à cette dame... 

CONRAD. 

J.a voici. (Le poussant dehors.) Dépêche-toi donc, mai aud ! 

(Le Garçon sort. Claire rentre en scène.) 


SCÈNE X 

CLAIRE, CONRAD. 

CLAIRE, allant chercher sur la table. 

Ce malheureux passe-port!... où donc l’ai- je mis?... 
(Voyant Conrad.) Ab ! vous êtes encore là, monsieur... 

CONRAD. 

Mais oui, madame... et c’est une in piration qui m’v a re- 
tenu, puisque, u’espéraut plus vous voir... 

CLAIRE, traversant et allant à la cheminée. 

Oh! mon Dieu, c’est un hasard si vous me revoyez... Je 
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cherche mon passe-port, et, décidément, je crois que je l’ai 
laissé à Douvres. 

(Elle cherche ilans son nécessaire. ) 

CONRAD. 

Ainsi, madame, vous êtes bien déterminée à partir? 

CLAIRE. 

Oh! parfaitement 'déterminée, monsieur. 

CONRAD. 

Ni prières ni supplications ne peuvent vous arrêter? 

CLAIRE. 

Ni prières ni supplications. 

CONRAD. 

Vous me haïssez donc toujours ? 

CLAIRE. 

Oh ! mon Dieu, non. J’ai pensé qu’au bout du compte, je 
n’avais contre vous d’autre motif de haine que cette histoire 
de cachemire... et, en vérité, en y réfléchissant sérieusement, 
j’en reviens à ce mot dont vous vous êtes servi : c’est une plai- 
santerie, et je vous la pardonne. 

CONRAD. 

Et vous partez ? 

CLAIRE. 

Aussitôt que la voiture et les chevaux seront prêts. N’en- 
tends-je pas déjà...? Non. 

CONRAD. 

Eh bien, madame, veuillez m’accorder cinq minutes. 

CLAIRE. 

Qu’en ferez-vous ? 

CONRAD. 

Qui sait?... on jouait avant-hier Roméo à Drury-Lane, et 
vous avez vu qu’il n’a fallu que cinq minutes à Roméo pour 
se faire aimer de Juliette. 

CLAIRE. 

C’est vrai... Mais Roméo n’était pas un marin. 

CONRAD. 

Auriez-vous quelque chose contre les marins? 

CLAIRE. 

J'ai contre eux ce qu’on a d’ordinaire contre des hommes 
qui jurent, qui fument, qui... 

CONRAD. 

Moi, madame, non-seulement je ne fume jamais, mais 
vu, 23. 
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encore j’ai en horreur l’odeur du tabac... Aussi, à mon 
bord, le cigare même était interdit. Quant à jurer, je crois 
que, depuis que j’ai l’honneur de me trouver en rapport avec 
vous, j’ai dissimulé assez adroitement cette habitude pour 
que je n’aie aucune peine à vous convaincre qu’elle n’est pas 
profondément enracinée en moi. 

CLAIRE. 

Mais à quel propos me dites-vous cela? 

CONRAD. 

Vous m’avez dit tout à l’heure que vous me détestiez... 
Vous venez de m’avouer que vous ne me haïssiez plus... Je 
pense qu’il est temps que je commence à me faire aimer. 

CLAIRE. 

Monsieur, je n’aimerai jamais un homme qui me laisserait 
seule pendant neuf mois de l’année pour courir au Sénégal 
ou au Brésil... Mais, en vérité, cette voiture est bien lente. 

CONRAD. 

Madame, ce reproche ne peut heureusement pas plus m’at- 
teindre que les deux précédents... J’avais des sympathies 
dans le gouvernement qui vient de tomber, et, de Londres, 
j’ai adressé ma démission au ministre de la marine. 

CLAIRE. 

Ah! 

CONRAD. 

Vous voyez que je rentre dans la catégorie des maris séden- 
taires; et, si cette condition peut militer en ma faveur, si 
cinquante mille livres de rente, un hôtel à Paris, une maison 
de campagne à Bellevue, une loge aux Italiens... 

CLAIRE. 

Je vous arrête, monsieur, au milieu de cette séduisante 
énumération... Ma main et ma parole sont engagées. 

CONRAD. 

Ceci est autre chose... Et vous venez de New-York pour...? 

CLAIRE. 

Je viens de New-York, monsieur, pour épouser un homme 
que j’aime et qui m’attend. 

CONRAD. 

Mon Dieu, madame, permettez-moi de vous dire que cela 
11e prouverait encore rien. 

CLAIRE. 

Comment ! cela 11e prouve rien? 
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CONRAD. 

Non... J’étais parti do Paris, moi, pour aller épouser A 
Nouvelle-Orléans, une femme qui m’adorait et qui m’atten- 
dait. 

CLAIRE. 

Eli bien, monsieur? 

CONRAD. 

Eh bien, madame, en m’adorant et en m’attendant, elle en 
a épousé un autre! 

CLAIRE. 

Je vois avec plaisir que vous avez pris votre parti de ce mal- 
heur avec une philosophie admirable. 

CONRAD. 

Dame, vous comprenez, je n’avais que deux résolutions à 
prendre : me jeter à l’eau ou me consoler... Me jeter à l’eau, 
je sais nager, c'était donc parfaitement inutile... J’ai pris le 
parti de me consoler. 

CLAIRE. 

En vérité, monsieur, vous êtes l’homme le plus étrange que 
je connaisse... Et heureusement que voilà mes chevaux qui 
arrivent; car, sans cela, ne fût-ce que par curiosité, pour étu- 
dier jusqu’au bout un phénomène aussi remarquable... 

CONRAD. 

Vous seriez restée ? 

CLAIRE. 

Je crois que oui. 

CONRAD. 

Eh bien, madame, soyez satisfaite ! 

CLAIRE. 

Plalt-il, monsieur? 

CONRAD. 

Ce ne sont pas vos chevaux qui arrivent, ce sont vos che- 
vaux qui s’en vont. 

CLAIRE. 

Comment! mes chevaux qui s’en vont? 

CONRAD. 

Avec votre voiture ; oui, madame. 

CLAIRE. 

Mes chevaux et ma voiture? 

CONRAD. 

Oui. Je vous demande un million de pardons ; j’ignorais la 
sainteté du motif qui vous attire en France... Je ne voyais, 
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dans ce désir de locomotion rapide, qu’un besoin de vous 
éloigner de moi ; j’éprouvais le besoin contraire, et... 

CLAIRE. 

Et...? Abrégez... Voyons, qu’avez-vous fait? 

CONRAD. 

J'ai fait mettre les quatre seuls chevaux qui fussent dans 
l’écurie à la seule voiture qui fût sous la remise, et j’ai en- 
voyé mon domestique acheter des huîtres à Boulogne. 

CLAIRE. 

Des huîtres à Boulogne?... 

CONRAD. 

Oui, madame; on les dit infiniment plus fraîches qu’à Ca- 
lais. 

CLAIRE. 

Oh! par exemple!... monsieur, cette fois-ci, c’est trop 
fort!... 

CONRAD. 

Daignez vous rappeler, madame, que j’ignorais entièrement 
le motif... 

CLAIRE. 

En vérité, une telle conduite... Mais, monsieur, vous abu- 
sez de. ma faiblesse, de mon isolement... C’est odieux! c’est 
indigne!... Oh! monsieur, monsieur! 

CONRAD. 

Madame ! 

CLAIRE. 

Oh! ne m’approchez pas, ne me parlez pas, monsieur! 

CONRAD. 

Permettez, madame; ce n’est, après tout, qu’un retard de 
quelques heures. Vous ne partirez’pas ce soir; mais vous par- 
tirez demain matin, voilà tout... demain matin... 

CLAIRE. 

Et savez-vous, monsieur, si ce retard n’apporte pas à mon 
cœur un désappointement cruel, s’il ne détruit pas une espé- 
rance, un projet, une joie, depuis longtemps rêvés?... 

CONRAD. 

• 11 serait possible! 

CLAIRE. 

Cet homme à qui je suis promise et que j’ai hâte de re- 
joindre, savez-vous que, depuis deux années, il languit dans 
la solitude en attendant mon retour? 


Digitized by Google 



LE CACHEMIRE VERT 


409 


CONRAD. 

Depuis deux années, madame? 

CLAIRE. 

Vous me parliez d’amour, monsieur... Ah ! voilà un amour 
digue de sympathie, digne de reconnaissance, digne de tout 
le dévouement d’une femme... Oui, monsieur, depuis deux 
années, depuis le jour où des exigences de famille me for- 
cèrent d’épouser un vieillard qui m’emmenait au fond de 
l’Amérique, ce pauvre jeune homme qui m’aimait dès l’en- 
fance s’est condamné à la retraite, à l’ennui, à l’isolement. 
« Partez, me dit-il; moi, je pars aussi, je m’exile de ce 
monde, où vous ne serez plus, je vais m'ensevelir dans la 
solitude, et j’y resterai jusqu’au jour où vous viendrez me 
dire : « Je suis libre, me voilà. » 

CONRAD. 

Il a dit cela, madame, et il l’a fait? 

CLAIRE. 

Oui, monsieur; et songez qu’il n’avait pas même la conso- 
lation de m’écrire. Je lui avais défendu... 

CONRAD. 

Madame, vous avez raison, aimez-Ie, épousez-le... Ce gar- 
çon-là vaut mieux que moi... Je me serais tué on je vous au- 
rais suivie; mais je 11e me serais pas enfermé deux ans dans 
un désert... 

CLAIRE. 

Oui, monsieur, je l’épouse, oui, monsieur, je l’aime, enten- 
dez-vous? Je me mépriserais si je ne l’aiinais pas... et je me 
faisais un bonheur de le surprendre ce soir, inattendue, ines- 
pérée, au milieu des parents, des amis réunis pour sa fete. 

CONRAD. 

Ah! 

CLAIRE. 

Car c’est sa fête, monsieur... Je jouissais à l’avance de sa 
surprise, de sa joie lorsqu’il me verrait apparaître tout à 
coup, m’avancer vers lui, lorsqu’il m’entendrait lui dire : 
J Mon ami. moi aussi, je vous apporte mon bouquet de fêle • 
c’est ma main, c’est mon cœur, preiiez-les, ils sont à vous,.. » 
l.t vous, monsieur, sans égard, sans pitié... 

CONRAD. 

Madame... 


Digitized by Google 



CLAIRE. 

Ah ! tenez, monsieur, éloignez-vous, ne vous présentez plus 
devant moi, je vous en prie, je vous en conjure! 

CONRAD. 

Madame, madame, grâce pour un malheureux!... Si j’avais 
su... si j’avais pensé... Oh ! tenez, celte larme que vous ré- 
pandez, et que je voudrais racheter au prix do mon sang, est 
le plus cruel châtiment que vous puissiez me faire subir... 
Mais, rassurez-vous, consolez-vous, il reste des chevaux, il 
reste des voitures dans la ville... Dussé-je en acheter, eu 
prendre une de force... dussé-je mettre Calais sens dessus 
dessous... vous partirez, vous partirez, madame... je vous le 
promets, je vous le jure... vous partirez, quand je devrais 
moi-méme vous conduire à la Daumont ! 

(Il sort.) 

SCÈNE XI 

CLAIRE, seule. 

Allons, si ce n’est pas une nouvelle ruse... Mais non, il pa- 
raissait vraiment ému, et je crois bien qu’il a eu un repentir 
sincère du chagrin qu’il m’a fait. 11 est décidément meilleur 
que je ne croyais. (Elle regardo à sa montre.) Huit heures du 
soir... Oh! mon Dieu, il y a déjà quatre heures que je suis 
ici... C’est étonnant comme le temps a passé vite... Il est vrai 
que, lorsqu’on se dispute... (Apercevant le Garçon, qui apporte des 
flambeaux.) Ah ! venez ici, mon ami. 

SCÈNE XII 

CLAIRE, le Garçon. 

LE GARÇON. 

Madame a trouvé son passe-port ? 

CLAIRE. 

Non... Je ne sais ce que j’en ai fait... Mais, dites-moi... 
quelque chose de plus important... 

LE CARÇON. 

Qu’y a-t-il, madame 5 

CLAIRE. 

M. de Francarville est sorti pour chercher des chevaux et 
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une voiture... Mais, s’il n’en trouvait pas, est-ce qu’il serait 
impossible d’envoyer un courrier au château de la Bassée? 

LE GARÇON. 

Oh! madame, il y a dix-huit lieues d’ici au château de la 
Bassée. 

CLAIRE. 

Eh bien, il me semble qu’à franc étrier, c’est l’affaire de 
quatre ou cinq heures, tout, au plus... 

LE GARÇON. 

Oui. 

CLAIRE. 

Et qu’en donnant dix louis à celui qui fera cette course... 

LE GARÇON. 

Peste! madame paye bien... C’est comme monsieur... On 
va vous trouver cela, madame. 

CLAIRE. 

C’est bien, mon ami. (Elle s’apprête à écrire.) Pauvre Ernest! 
il aura ma lettre, au moins. 

LE GARÇON. 

Voici M. de Francarville! 

CLAIRE, à Conrad. 

Ah !... Eh bien, monsieur? 

SCÈNE XIII 

CLAIRE, CONRAD, le Garçon. 

CONRAD, tristement. 

Eh bien, madame, dans cinq minutes, une voiture, attelée 
de deux chevaux, sera à la porte de l’hôtel, et vous pourrez 
gagner la première poste, madame, et vous serez heureuse, et 
il n’y aura que moi qui regretterai toute ma vie mon rêve 
d’un instant. 

LE GARÇON, à part. 

Et, moi, mes dix louis. 

CLAIRE, tondant la main A Conrad. 

Merci, monsieur; je reconnais que votre conduite est celle 
d’un galant homme, et, si le hasard veut que nous nous ren- 
contrions de par le monde, ce. sera avec un véritable plaisir 
que je vous reverrai. 
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LE GARÇON. 

Alors, madame, il est inutile de chercher un messager 
pour la Bassée ? 

CLAIRE. 

Tout à fait inutile, mon ami; allez... Mais, pour que vous 
n’ayez pas perdu votre peine, tenez!... 

(Elle lui donne une petite bourse.) 

LE GARÇON. 

Oh! merci, madame... 

lit sort.) 


SCÈNE XIV 

CLAIKE, CONRAD. 

CONRAD. 

Pardon, madame... mais vous avez prononcé, ou plutôt le 
garçon a prononcé le nom de la Bassée... Est-ce que, par 
hasard, ce serait au château de la Bassée que vous allez? 

CLAIRE. 

Oui... Pourquoi?... Est-ce que vous connaissez quelqu’un 
dans les environs? 

CONRAD. 

Mais je connais le maître du château lui-même. 

CLAIRE. 

M. Ernest de Montalait?... 

CONRAD. 

Oui... M. Ernest de Montalait, justement... C’est mon 
cousin. 

CLAIRE. 

Votre cousin... Comment cela? 

CONRAD. 

Comment Ernest de Montalait est mon cousin? 

CLAIRE. 

Je vous le demande, oui. 

CONRAD. 

Ah ! mon Dieu ! 

CLAIRE. 

Quoi ? 

CONRAD. 

Une idée... 
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Eli bien? 


CLAIRE. 


CONRAD. 


Et pourtant... ce récit que vous venez de me faire... 

\ 

CLAIRE. 

Achevez... 

CONRAD. 

Ce doit être, ce ne peut être que lui... 


CLAIRE. 

Eh bien, monsieur, quand ce serait lui?... 


CONRAD. 

11 serait vrai ?... . 

\b ! madame, madame... 


CLAIRE. 

Monsieur?... 

CONRAD. 

Rassemblez tout 

votre courage, toute votre résignation. 


CLAIRE. 

Vous m’elFravez, 

monsieur... Est-ce que M. de Monlalait... 


CONRAD. 

Oui, madame. 

CLAIRE. 

Il est malade ?... 

CONRAD. 

Non, madame. 

CLAIRE. 

0 ciel !... mort? 

CONRAD. 

Pis que cela... 

CLAIRE. 


Mais quoi Jonc, mon Dieu ? 

CONRAD. 

Il est mon cousin, madame. 
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CLAIRE. 

Eh bien, je le sais, vous me l’avez dit... 

CONRAD. 

Il est rnon cousin, parce qu’il a... 

CLAIRE. 

Parce qu’il a... ? 

CONRAD. 

Parce qu’il a épousé ma cousine! 

CLAIRE. 

Marié?... 

CONRAD. 

Tout ce qu’il y a de plus marié, madame ! 

CLAIRE. 

C’est impossible ! 

CONRAD. 

Ilélas ! madame, nul n’en est plus sûr que moi : c’est moi 
qui ai fait le mariage, moi qui les ai conduits à l’autel... 

CLAIRE. 

Vous?... 

CONRAD. 

Ce pauvre Ernest! il vous avait tenu parole, en effet... Il 
a* était venu s’enterrer dans sa campagne de la Lassée... Mais, 
au bout d’un an, madame, il dépérissait à faire pitié; il serait 
mort à la peine ! c’est alors que, moi, son voisin, son ami, 
ému de compassion, reconnaissant qu’il n’y avait à ses maux 
qu’une consolation possible, je décidai ma mère à faire venir 
cette consolation au château de Francarville, dans la per- 
sonne de mademoiselle Diane de Vaicreuse, sa petite-nièce... 
Si bien, madame, que ce pauvre garçon se consola peu'â peu, 
et qu’il est, depuis dix mois, le plus heureux époux, et, de- 
puis quinze jours, le plus heureux père qui soit au monde. 

CLAIRE. 

Je vous le répète, monsieur, vous me dites là des choses 
impossibles... 

CONRAD. 

Vous connaissez son écriture, madame?... 

CLAIRE. 

Oui. 
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CONRAD. 

Voici une lettre qui m’attendait à Londres, et dans laquelle 
il m’annonce l’heureux accouchement de sa femme... 

CLAIRE, repoussant la lettre avec indignation. 

Oh ! monsieur... 

CONRAD. 

Il m’invite à hâter mon retour en France pour donner un 
nom à son fils... Hélas! oserai-je vous le dire? en vous 
voyant, en vous adorant, j’avais eu l’audace d’espérer que 
vous seriez la marraine. 

CLAIRE. 

Et c’est vous, monsieur, qui avez décidé ce mariage ? 

CONRAD. 

Et vous m’en voyez honteux, repentant, désespéré, ma- 
dame... Je vous jure que, si j’eusse su le moins du monde 
que vous aviez un intérêt quelconque à ce que Montalait restât 
garçon, je lui eusse plutôt brûlé la cervelle que de le laisser 
manquer à sa parole. 

CLAIRE. 

A première vue, monsieur, quelque chose inc disait que 
vous me seriez funeste; mais je ne prévoyais pas que mon 
antipathie contre vous fût si cruellement fondée. 

CONRAD. 

Madame... 

CLAIRE. 

Je vais passer une mante de voyage et puis partir, mon- 
sieur, au cas où toutefois vous voudrez bien me laisser cette 
voiture et ces chevaux. 

CONRAD. 

Madame, ils sont tout à votre disposition... Trop heureux, 
dans ma disgrâce, de vous rendre ce dernier service. 

CLAIRE. 

Fort bien!... Mais j’ai encore une prière à vous adresser. 

CONRAD. 

l ue prière ? 

CLAIRE. 

C’est de 11e pas vous rencontrer sur mon chemin quand je 
partirai, car peut-être m’arriverait-il quelque dernier mal- 
heur. 

(Elle entre dans sa eliambre.) 
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SCÈNE XV 


CONRAD, seul. 

Ah! pour le coup, je crois que c’est un congé, et un congé 
en bonne forme... Niais que j’ai été d’aller chercher cette voi- 
ture!... si je lui avais demandé auparavant l’explication 
qu’elle m’a donnée après, je ne lui eusse pas fourni moi- 
mémc ce moyen de me fuir. 

SCÈNE XVI 

CONRAD, PACIFIQUE. 

PACIFIQUE , au Garçon, qu’on ne voit pas. 

Si la dame n’a pas de passe-port, la dame ne partira pas, 
jeune homme. 

CONRAD. 

Qu’entends-je !... (s« retournant.) Que dites-vous donc là, 
brigadier? 

PACIFIQUE. 

Ah ! c’est vous, commandant ! 

CONRAD. 

Empêcher cette dame de partir ! La, vraiment, est-ce que 
vous en seriez capable? 

PACIFIQUE. 

Que voulez-vous ! la gendarmerie est assujettie à sa con- 
signe... à moins que vous ne connaissiez cette dame. 

CONRAD. 

Si je la connais?... Certainement !... autant, toutefois, que 
l’on peut connaître une femme... 

PACIFIQUE. 

Il est clair et certain que, si vous en répondez, cela modère 
la physionomie de la chose... 

CONRAD. 

Un moment, diable!... je ne réponds de personne que de 
moi- même... C’est déjà bien assez... 
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PACIFIQUE. 

'Pour lors, j’en reviens à ce que j’ai dit : si la dame n’a pas 
de passe-port, la dame ne partira pas. 

CONRAD. 

Ce brave Pacifique !... inflexible comme le destin... 

PACIFIQUE. 

Le destin, c’est la consigne. 

CONRAD, lui frappant sur l’épaule. 

Ce n’est pas lui qui se laissera séduire par le charme de 
deux beaux yeux... 

PACIFIQUE. 

Le charme des beaux yeux m’est totalement inférieur. 

CONRAD. 

Par l’offre d’une bourse bien garnie... 

PACIFIQUE. 

Quand on m’olfrc une bourse, j’empoigne... 

CONRAD. 

L’argent ? 

PACIFIQUE. 

L’argent d’abord... et la personne ensuite... 

CONRAD. 

Brigadier, vous êtes la gloire de la gendarmerie française... 
de cette institution délicate qui sait allier au besoin les 
égards, la galanterie même à la rigueur du service. 

PACIFIQUE. 

Ah! commandant, vous me confusionnez... Pour ce qui est 
des égards, soyez tranquille, le gendarme est suffisamment 
connu... 

CONRAD. 

Très-bien, mon brave, (au Garçon, qui entre.) Garçon, vous 
présenterez mes hommages les plus respectueux à madame, 
et vous lui direz que je pars, désespéré d’avoir encouru sa 
colère. 

LE GARÇON. 

Très-bien... je lui dirai cela... Et votre domestique, quand 
il viendra avec les huftres?... 
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CONRAD. 

Il les mangera... d’abord, et, ensuite, il me rejoindra à 
Paris, rue Tronchet, à mon hôtel. 

(Il sort.) 

LE GARÇON. 

Oui, monsieur, nous les mangerons!... 

SCÈNE XVII 

CLAIRE, PACIFIQUE, le Garçon. 

CLAIRE. 

Il n’est plus là?... Comment !... un gendarme ! 

LE GARÇON. 

Ne vous effrayez pas, madame, c’est le père Pacifique qui 
veut absolument voir votre passe-port. 

PACIFIQUE, la main à son chapeau. 

Salut aux dames !... Pardon, si je vous dérange. 

CLAIRE. 

Mon Dieu, monsieur, c’est ma femme de chambre qui l’a- 
vait, ce maudit passe-port, et j’ai laissé ma femme de cham- 
bre malade à Douvres. 

LE GARÇON. 

Alors, je vais renvoyer la voiture. 

CLAIRE. 

Comment, renvoyer la voiture? 

PACIFIQUE. 

Il est interdit de circuler sans le papier du gouverne- 
ment... 

CLAIRE. 

Mais, monsieur... 

PACIFIQUE. 

A moins que madame ne connaisse quelqu’un a Calais qui 
réponde d’elle... 

CLAIRE. 

Je ne connais ici que M. de Fraucarville... 

PACIFIQUE, tirant un papier do sa poche. 

Attendez donc... Agée de vingt et un ans, taille d’un mètre 
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cinquante-neuf centimètres... C’est cela... Yeux bleus... C’est 
cela... Cheveux noirs... C’est cela... Teint pâle... 

CLAIRE. 

Mais c’est mon signalement que vous lisez là, monsieur... 

PACIFIQUE. 

Du moment que vous avouez... 

LE GARÇON. 

Oh ! elle avoue. 


CLAIRE. 

Mais non, je n’avoue pas... Je m’étonne seulement de la 
ressemblance... 


PACIFIQUE. 

On s’étonne toujours de la ressemblance... 

. CLAIRE. 

Mais, monsieur... 


PACIFIQUE. 

Puisque madame ne connaît personne à Calais, je me vois 
forcé de remplir un pénible devoir. 


CLAIRE. 

Mon Dieu ! mais quel devoir? 

PACIFIQUE. 

Celui de la conduire devant les autorités... 

CLAIRE. 

Oh ! mais c est impossible !... (au Garçon.) Mon ami, appe- 
lez, je vous prie, M. de Franearville... 

LE GARÇON, qui s’ost assis dans le fauteuil. 

Mais il est parti, madame... 

CLAIRE. 

Parti !... C’est sorti que vous voulez dire?... 

LE GARÇON. 

Non, non... parti. 


Mais pour où ? 


CLAIRE. 


Pour Paris. 


LE GARÇON. 


Oh ! mon Dieu ! 


CLAIRE. 
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LE GARÇON. 

Il m’a même dit que son domestique eut à le rejoindre, 
rue Tronchet, à son hôtel. 

CLAIRE. 

Oh ! je vous en prie, mon ami, courez, courez... Peut- 
être le rejoindrez-vous encore... 

LE GARÇON, 

Oh! non, madame. 

CLAIRE. 

11 y a vingt-cinq louis pour vous si vous le ramenez. 

LE GARÇON, se levant précipitamment. 

Vingt-cinq louis, oh ! 

(Il sort en courant.) 

SCÈNE XVII 1 

PACIFIQUE, CLAIRE. 

CLAIRE. 

Maintenant, monsieur, vous comprenez, je n’ai ni le désir 
ni le pouvoir de me sauver; je vous demande une demi-heure 
afin que l’on s’assure si M. de Francarville est ou n’est pas 
parti... Pendant celte demi-heure, j’écrirai au maire de la 
ville, et j’espère... Enfin, n’est-ce pas, monsieur, c’est bien 
simple, une demi-heure? 

PACIFIQUE. 

J’y consens avec satisfaction, madame;. mais je me permet- 
trai de placer un gendarme à chaque issue, tandis que j’irai 
moi-même avertir les autorités. 

CLAIRE. 

Oui... oui, placez tout ce que vous voudrez, monsieur... 
et, pourvu que j’aie une demi-heure... 

PACIFIQUE, à la porte. 

Gendarme, vous allez vous tenir à cette porte... Vous ne 
laisserez entrer ni sortir personne... Vous entendez, gen- 
darme?. . Je reviens dans une demi-heure. (Portant la main à 
son chapeau.) Salut aux dames ! 
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SCÈNE XIX 

CLAIRE, seule. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu, quelle épouvantable aventure !... 
Pourvu que l’on retrouve M. de Francarvillc ! Et quand je 
songe que t’est pour rejoindre plus vite cet indigne Ernest... 
En vérité, il me semble que je fais un horrible rêve, (un entend 
le bruit d’un sabre.) Oh!... Non, non, et mon gardien est bien 
à son poste... Que faire, mon Dieu! que faire? Je mourrai 
de honte, s’il le faut... Oh! c’est à en perdre la tcle... (tin 
frappe à la fenêtre.) J’ai entendu du bruit. (On frappe de nouveau.) 
C’est à cette fenêtre... Il y a quelqu’un, ce me semble... (Allant 
à la fenêtre.) Qui est là? 

CONRAD, de l’autre côté de la fenêtre. 

Chut! 

CLAIRE. 

C’est lui ! Ah ! c’est vous, mon Dieu, qui le ramenez... (Elle 
ouvre la fenêtre.) Est-ce vous, monsieur de Francai ville? 

CONRAD. 

Oui! 


lll saute par la fenêtre et éteint les bougies.. 


SCENE XX 

CLAIRE, CONRAD. 


Que faites-vous ? 


CLAIRE. 


CONRAD. 

J’éteins les bougies, qui pourraient vous dénoncer. 

CLAIRE. 

Vous savez donc ce qui arrive ? 

CONRAD. 

Oui, je sais que le brigadier vous prend pour une grande 
coupable. 


CLAIRE 

Monsieur ! vous allez repondre de moi, n’est-cc pas? 
vil. 24 
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CONRAD. 

Eli ! madame, ou ne me connaît pas à Calais ; il n’y a qu’un 
moyen... 



CLAIRE. 

Lequel ? Dites ! 


• 

CONRAD. 

C’est de fuir. 

CLAIRE. 

Par où ? 

CONRAD. 

Par la fenêtre. 

CLAIRE. 

Jamais ! 

CONRAD. 


La voiture vous attend à l’extrémité de la rue... 

CLAIRE. 

Monsieur... 

CONRAD. 

Écoutez, il n’y a pas de temps à perdre... Enveloppez-vous 
dans ce châle et venez... 

(Il l’envcloppo d’un grand châle.) 

CLAIRE. 

Oh ! non, non. 

CONRAD. 

C’est votre seule ressource. 

CLAIRE. 

Je n’oserai pas. 

CONRAD. 

Je vais descendre le premier. 

CLAIRE. 

Le premier?... Non, non!... je préfère descendre la pre- 
mière... (Elle va à la croisée et pousse un cri en reculant à la vue do 
Pacifique.) Ah ! 
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SCÈNE XXI 

CONRAD, CLAIRE, PACIFIQUE, au haut de l’échelle. 

PACIFIQUE. 

Ah! ah!... Je vous arrête! je vous arrête! Pas mal joué, 
ma foi!... malheureusement, le père Pacifique est un ma- 
lin !... Holà, garçon ! de la lumière ! 

(Il descend de la fenêtre.) 

CLAIRE, se cachant dans les bras de Conrad. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

SCÈNE XXII 

Les MÊMES, le Garçon, apportant des lumières. 

LE CARÇON. 

Tiens ! tiens ! 

CLAIRE. 

Que faire? 

CONRAD. 

Dame, il y aurait bien mon passe-port... 

CLAIRE. 

Votre passe-port ? 

CONRAD. 

Je vous ai dit que je comptais me marier à la Nouvelle- 
Orléans. 

CLAIRE. 

Oui, monsieur. 

CONRAD. 

Je me croyais tellement assuré de ramener ma femme... 
Voyez, madame... 

(Il lui présente, tout ouvert, son passe-port.) 

CLAIRE, lisant les lignes qu’il lui indique. 

« M. de Francarville... et sa femme... » (Repoussant le passe- 
port.) Oh ! monsieur.,. 
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PACIFIQUE. 

Madame, étant naturellement porté à être agréable aux per- 
sonnes du sexe, je suis désespéré. (An fond.) Gendarmes !.. 

(Deux Gendarmes paraissent à la porte.) 

CLAIRE, bas, A Conrad. 

Allons, donnez, puisqu’il le faut... 

(Elle prend le passe-port et le présente au Brigadier.) 
PACIFIQUE. 

Qu’est-ce que c’est que cela? 

CLAIRE. 

Lisez, monsieur. 

PACIFIQUE, lisant. 

« Laissez aller et circuler librement M. le baron Conrad de 
Francarville avec sa femme... » (Regardant Francarville, qui s’est 
tenu dans l’ombre.) Eh quoi! commandant... madame est vo:re 
épouse ?... 

CONRAD, dont Claire prend le bras après hésitation. 

Vous voyez... 

— • .. PACIFIQUE. 

Et tout à l’heure vous; ne vouliez pas répondre d’elle? 

CONRAD, tirant le Brigadier A part. 

Brigadier, osetiez-vous bien répondre de la vôtre ? 

PACIFIQUE. 

Ma foi, non ! 

, Y ji; GARÇON. 

Je crois bien ! 

CLAIRE. 

Comment I '•monsieur, vous n’avez pas voulu répondre de 
moi ? 

CONRAD. 

Pardon, madame, il n’y avait plus que ce moyen de vous 
retenir... Mais ce sera mon dernier crime... et déjà j’ai ré- 
paré le premier... 

CLAIRE, regardant son châle, qu’il lui montre. 

Eh ! mais c’est mon châle. 

CONRAD. 

Quant à nies autres crimes... 
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